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1 
La înalta Curte 


Londra. Sesiunea de toamnă pe terminate şi Lordul 
Preşedinte înscăunat în sala de şedinţe de la Lincoln's Inn. 
Vreme neîndurătoare de noiembrie. Pe străzi atâta noroi de 
parcă apele abia s-ar fi retras de pe faţa pământului şi n-ar fi de 
mirare să întâlneşti un megalozaur, lung de patruzeci de 
picioare sau cam aşa ceva, urcându-se legănat ca o şopârlă 
uriaşă pe colina Holborn. Fum ce se lasă în jos de pe gurile 
hornurilor şi se preface într-o burniţă înceată şi neagră cu fulgi 
de funingine mari cât fulgii de zăpadă... jelind, ţi-ar veni a 
spune, moartea soarelui. Câinii, una cu noroiul. Caii, stropiţi 
chiar până sub ochelarii hamurilor, nu-s mai acătării. Trecătorii, 
ciocnindu-şi umbrelele unii de alţii, morocănoşi cu toţii de parc- 
ar fi cuprinşi de o molimă, alunecă şi cad din picioare la colţuri 
de stradă, unde, de la ivirea zorilor (dacă se mai poate spune că 
s-au ivit într-adevăr zorile) zeci de mii de alţi trecători au călcat 
greşit şi au alunecat, adăugând noi depozite la straturile de 
noroi adunate unele peste altele, ce se lipesc temeinic de 
caldarâm în locurile acelea şi sporesc îndoit rezerva. 

Ceaţă pretutindeni. Ceaţă în susul Tamisei, ce se 
strecoară printre ostroave şi pajişti verzi; ceaţă în josul Tamisei 
ce se rostogoleşte întinată de navele rânduite în şiruri şi de 
scârnăviile unei metropole mari, dar murdare, aruncate pe 
malurile apei. Ceaţă pe mlaştinile Essexului, ceaţă pe culmile 
Kentului. Ceaţă târându-se în cabinele vapoarelor de cărbuni, 
ceaţă aşezându-se de-a lungul şantierelor, ceaţă plutind peste 
odgoanele marilor corăbii; ceaţă lăsându-se peste bordurile 
bărcilor şi ale luntrilor. Ceaţă în ochii şi gâtlejurile pensionarilor 
vârstnici din azilul Greenwich ce abia îşi trag sufletul pe lângă 
focurile din dormitoare; ceaţă în coada şi-n găoacea lulelei de 
după-amiază a comandantului mânios în cabina lui strâmtă, 
neaerisită; ceaţă ce-nţeapă fără milă degetele de la picioarele şi 
mâinile micuţului ucenic care tremură pe punte. Oameni din 
întâmplare pe poduri, aruncându-şi privirile peste balustrade în 
cerul de ceaţă de sub ei, cu ceața jur-împrejurul lor, ca şi cum ar 
fi sus într-un balon şi ar spânzura printre norii neguroşi. 

Lumină de felinare întrezărită în diferite locuri pe stradă 
atât cât poate şi soarele de pe ogoarele afânate licări 


gospodarului şi plugarului. Prăvălii, cele mai multe cu luminile 
aprinse cu două ceasuri înainte de vreme... ceea ce şi gazul 
pare să ştie, deoarece lumina lui e slabă şi duşmănoasă. 

După-amiaza umedă şi rece e mai umedă şi mai rece, 
ceața deasă, mai deasă, iar străzile noroioase încă mai 
noroioase lângă Poarta Temple, vechi şi plumburiu obstacol, 
podoabă potrivită pentru pragul unei vechi şi plumburii 
corporaţii. Şi drept lângă Bariera Temple, în sala de şedinţe de 
la Lincoln's Inn, în chiar inima ceţii, stă înscăunat înaltul Lord 
Preşedinte în înalta sa Curte de Justiţie. 

Acolo nicicând n-ar fi ceața destul de deasă, şi nici noroiul 
destul de mare pentru a se potrivi cu orbecăirea şi zbaterea în 
care înalta Curte de Justiţie, cea mai infamă dintre toţi păcătoşii 
învechiţi în rele, ţine azi şedinţa sub căutătura îngăduitoare a 
cerului şi a pământului! 

Pe o asemenea după-amiază şi nu pe alta se cuvenea ca 
înaltul Lord Preşedinte să stea înscăunat aici... aşa cum şi este... 
cu o aureolă de ceaţă în jurul capului, îngrădit în ţarcul său 
căptuşit cu stofe şi draperii stacojii, ascultând la un avocat, uriaş 
de statură, cu favoriţi mari, voce mică şi cu o pledoarie fără de 
sfârşit, şi părând că îşi îndreaptă privirile către felinarul din 
tavan unde nu poate vedea altceva decât ceaţă. Pe o asemenea 
după-amiază, vreo douăzeci de apărători de la înalta 

Curte de Justiţie se cuvenea să fie... aşa cum şi sunt... 
prinşi în negura uneia dintre cele zece mii de faze ale unui 
proces fără de capăt, împiedicându-se la tot pasul de 
jurisprudenţe vagi, împotmolindu-se până peste cap în 
proceduri, împungând pereţii de cuvinte cu capetele lor apărate 
de peruci din păr de tap sau de cal şi invocând, cu aer grav de 
actor, dreptatea. Pe o asemenea după-amiază feluriţi jurişti fără 
drept de pledare, din procesul pe care doi sau trei l-au moştenit 
de la taţii lor, ce s-au îmbogăţit de pe urma lui, s-ar cuveni să 
fie... dar ce, nu sunt?... aliniaţi în şir, jos pe o bancă rotundă ca o 
fântână capitonată (dar zadarnic ai să cauţi Dreptatea în fundul 
acelei fântâni) ce stă între masa roşie a grefierului şi cea a 
consilierilor Coroanei, cu citaţii, somaţii, interpelări, depoziţii, 
încheieri, declaraţii sub luare de jurământ, contestaţii, citate din 
doctrină, concluzii scrise, maldăre de absurdităţi costisitoare, 
îngrămădite dinaintea lor. Intunecată e sala de şedinţe cu 
lumânările ei ce se mistuie ici şi colo, grea e ceața ce s-a strâns 


în ea ca să nu mai iasă niciodată. Şterse sunt culorile ferestrelor 
cu vitralii ce nu mai lasă lumina zilei să străbată înăuntru, iar 
neştiutorul de pe stradă, ce-şi aruncă privirile prin sticla 
geamurilor de la uşă, şovăie să intre, speriat de aspectul sinistru 
şi de ecoul rostirii solemne şi apatice, care răsună până-n tavan 
după ce a pornit de pe estrada capitonată de unde înaltul Lord 
Preşedinte priveşte la felinarul stins şi unde consilierii cu peruci 
sunt pierduţi în norul de ceaţă! Nu e de mirare. Asta-i înalta 
Curte de Justiţie, cea care-şi are în fiecare comitat case în ruină 
şi ogoare năpădite de buruiană; care-şi are nebuni istoviţi în 
fiecare balamuc şi morți în fiecare cimitir; care-şi are împricinaţi 
ruinaţi, cu tocuri scâlciate şi haine jerpelite, împrumutând şi 
cerşind de la toţi cunoscuţii luaţi la rând; care dă puterii banului 
mijloace din plin să înfrângă dreptul; care istoveşte până într- 
atât avutul, răbdarea, îndrăzneala, speranţa; care doboară 
mintea şi distruge sufletul în aşa hal, încât nu e om cinstit în 
rândul celor ce profesează în cadrul ei care să nu-ţi dea sfatul... 
şi cine nu s-ar grăbi să ţi-l dea...: „Mai curând să înduri orice 
nedreptate de pe lume decât să vii aici!” 

Cine se întâmplă să mai fie la Curte în după-amiaza asta 
întunecoasă, în afară de Lordul Preşedinte, avocatul din proces, 
alţi doi, trei avocaţi care nu-s niciodată în niciun proces, şi 
banca avocaţilor pomenită mai înainte? Mai este grefierul, mai 
jos de judecător, cu perucă şi robă, şi mai sunt doi, trei aprozi, 
sau garderobieri, sau perceptori ori cine ştie ce ar putea să fie, 
îmbrăcaţi în uniformele curților de judecată. Cu toţii cască 
fiindcă nici-o fărâmă de plăcere nu pică din procesul de pe rol: 
Dosarul Jarndyce, proces care ani după ani a fost stors până la 
ultima picătură. Stenografii, cronicarii şi reporterii gazetelor, 
împreună cu restul asistenţei, o iau invariabil din loc când 
procesul Jarndyce vine la rând. Locurile lor rămân goale. Într-o 
latură a sălii, pe un loc cât mai bun ca să nu scape privirilor ei 
nimic din sanctuarul plin de draperii, se află o bătrânică nebună 
cu o bonetă strâmtă, care e totdeauna în sala de şedinţă, de la 
intrarea Curţii până la ieşire, aşteptând mereu să se pronunţe 
vreo hotărâre de neînțeles în favoarea ei. Unii zic că într-adevăr 
este sau a fost parte într-un proces, dar nimeni nu ştie c-ar fi 
sigur aşa, fiindcă nimănui nu-i pasă de ea. Poartă în geantă 
nişte gunoaie pe care le numeşte documente, constând în 
principal din câteva petice de hârtie, chibrituri şi lavandă 


uscată. Un arestat gălbejit s-a ivit cu escorta după el, pentru a 
şasea oară, ca să înainteze o petiție personală, în vederea 
absolvirii de vină, ceea ce nu-i probabil să obţină fiind singurul 
supravieţuitor implicat într-o neregulă de conturi despre care 
nici nu se pretinde că ar fi avut vreodată cunoştinţă. Între timp 
planurile sale de viaţă au căzut baltă. Un alt reclamant ruinat, 
care periodic îşi face apariţia de la Shropshire şi se trudeşte să 
adreseze cuvânt preşedintelui când se termină procesele zilei, şi 
care în niciun fel nu poate fi făcut să înţeleagă că, după lege, 
preşedintele n-are cunoştinţă de existenţa lui, după ce timp de- 
un sfert de veac i-a otrăvit-o, se-aşază într-un loc bun şi pune 
ochii pe judecător, gata să strige: „Excelenţă!” cu o voce 
tânguitoare şi răsunătoare, în clipa în care magistratul se ridică 
să plece. Câţiva secretari de avocaţi şi alţii, care-l ştiu din 
vedere pe petiţionar, zăbovesc, nădăjduind să afle de la el 
oarecare haz şi să învoioşeze puţin vremea cenușie. 

Procesul Jarndyce continuă să lâncezească. Ajuns ca o 
sperietoare de procese, cu timpul s-a învălmăşit atât de tare, 
încât nici-o suflare de om nu mai ştie ce scopuri urmăreşte. 
Părţile din proces nu-l înţeleg aproape de loc, dar s-a băgat de 
seamă că niciodată doi avocaţi de la înalta Curte nu pot vorbi 
despre pricina de faţă cinci minute măcar fără să ajungă la o 
totală neînțelegere în privinţa temeiurilor în cauză. De la 
intentarea acţiunii, nenumărați copii s-au născut adăugându-se 
în proces; nenumărați tineri s-au căsătorit; nenumărați bătrâni 
au murit de atunci încoace. Zeci de oameni s-au pomenit din 
senin parte în procesul Jarndyce, fără să ştie cum şi de ce; 
familii întregi au moştenit o ură legendară odată cu procesul. 
Micuţul reclamant sau pârât, căruia i s-a făgăduit un cal nou de 
lemn când se va soluţiona procesul Jarndyce, a crescut, a avut 
un cal adevărat, şi a trecut în trap pe cealaltă lume. Minorele 
frumoase de la Curte s-au ofilit, ajungând mame şi bunici; o 
procesiune lungă de preşedinţi s-au petrecut începându-şi şi 
încheindu-şi cariera în proces; teancul de acte depuse la dosar 
s-au schimbat pur şi simplu în acte de deces; n-au mai rămas 
poate nici trei Jarndyce pe faţa pământului de când bătrânul 
Tom Jarndyce şi-a zburat creierii la o cafenea pe Chancery Lane; 
dar procesul Jarndyce îşi târăşte zilele mohorâte în faţa Curţii 
fără speranţa de a se mai sfârşi. 


Procesul Jarndyce a ajuns de râsul lumii. E singurul lucru 
bun căruia i-a dat naştere. A adus moarte multora, dar pentru 
oamenii de lege e o farsă. N-a fost jurisconsult care să nu fi avut 
de-a face cu el. N-a fost preşedinte care să nu fi pledat „în el” 
pentru unul sau altul pe vremea când era încă avocat la bară. 
Lucruri de duh s-au spus despre acest proces de către decanii 
bătrâni cu ghete scâlciate şi cu nasuri vinete, în comitete 
selecte, la un pahar de vin, de după prânzurile oficiale ale 
breslei. Stagiarii aveau obiceiul să-şi ascută spiritul juridic pe 
seama faimosului proces. Ultimul Lord Preşedinte s-a folosit de- 
al său cu dibăcie când, completându-i pe domnul Blowers, 
eminentul consilier al Coroanei care zicea că un anume lucru are 
să se întâmple cândva să ploaie cu cartofi din cer, a adăugat: 
„sau când vom da o hotărâre în procesul Jarndyce, domnule 
Blowers”, glumă ce-a desfătat mai ales pe aprozi şi pe purtătorii 
însemnelor şi peceţilor. 

Asupra câtor oameni în afara cauzei şi-a întins procesul 
Jarndyce nefasta-i mână ca să-i strice şi să-i corupă, asta-i o 
problemă foarte vastă. De la maestrul jurisconsult, pe ale cărui 
dosare capsate teancuri de mandate prăfuite din procesul 
Jarndyce s-au închircit în forme de tot felul, până la copistul din 
biroul celor şase arhivari care i-a copiat zecile de mii de pagini 
pe foile duble ale Curţii de Justiţie sub aceeaşi eternă titulatură, 
firea nimănui nu s-a îmbunătăţit datorită procesului ăstuia. În 
şiretlic, subterfugiu, amânare, jefuire, pisălogeală, sub false 
prefăcătorii de tot felul, se află înrâuriri care niciodată nu se 
termină cu bine. Chiar valeţii avocaţilor, care i-au tot amânat pe 
nefericiţii petiţionari, asigurându-i nu se mai ştie de câte ori că 
domnii Chizzle, Mizzle, sau cum îi mai cheamă, sunt peste 
măsură de ocupați şi au audienţe până la cină, chiar şi ei pot să- 
şi fi pervertit firea datorită procesului Jarndyce. Administratorul 
bunurilor respective a dobândit o sumă frumuşică de bani prin 
proces, dar a dobândit şi neîncrederea propriei sale mame, 
precum şi un dispreţ pentru propria lui funcţie. Chizzle, Mizzle 
sau cum îi mai cheamă şi-au luat obiceiul de a făgădui în mod 
vag că vor cerceta mica pricină nerezolvată şi vor vedea ce se 
poate face pentru Drizzle... care nu e destul de deprins cu 
sistemul... când procesul Jarndyce va ieşi de pe rol. Eschivarea 
şi pungăşia, sub toate multiplele lor variante, au fost semănate 
pe scară întinsă de nenorocitul proces; şi chiar şi aceia care, 


urmărind desfăşurarea procesului au înţeles tot răul pe care îl 
generează, au fost pe nesimţite ademeniţi să lase răul să-şi 
urmeze cursul şi s-au împăcat cu ideea că dacă lumea merge 
strâmb asta-i pentru că, într-un fel sau altul, nu-i făcută să 
meargă drept. 

Astfel, în mijlocul noroiului şi-n inima ceţii, stă-nscăunat 
înaltul Lord Preşedinte la înalta sa Curte de Justiţie. 

— Domnule Tangle, zice înaltul Lord Preşedinte cam 
neliniştit de-o bucată de vreme de elocinţa învățatului gentilom. 

— 'Ccelenţă!, zice domnul Tangle. Domnul Tangle ştie 
despre procesul Jarndyce mai mult decât oricine. Cu asta a 
ajuns de pomină... fiind de presupus că el niciodată n-a mai citit 
nimic altceva de când a părăsit şcoala. 

— Aţi epuizat argumentele dumneavoastră? 

— 'Ccelenţă, nu... felurime de puncte... simt de datoria 
mea să mă supun... 'Ccelenţei Voastre, e răspunsul ce ţâşneşte 
din domnul Tangle. 

— Mai sunt de ascultat şi alţi reprezentanţi ai barei, cred?, 
zice preşedintele cu un zâmbet şters. 

Optsprezece colegi erudiţi de-ai domnului Tangle, fiecare 
înarmat cu câte un mic sumar de câte o mie opt sute de pagini, 
saltă în sus ca optsprezece ciocănele de la un pian, fac 
optsprezece plecăciuni şi se cufundă pe cele optsprezece locuri, 
în întunecime. 

— Vom continua şedinţa de miercuri în două săptămâni, 
zice preşedintele. 

Fiindcă punctul în litigiu nu-i decât asupra cheltuielilor de 
judecată, cât un fleac de mugur pe-un arbore de codru din 
procesul iniţial, şi sigur se va pronunţa o hotărâre în una din 
zilele acestea. 

Preşedintele se ridică; avocaţii se ridică; arestatul e scos 
afară în grabă; omul din Shropshire strigă: „Excelenţă!”. Aprozi, 
garderobieri şi purtători de însemne impun cu indignare linişte şi 
se încruntă la omul din Shropshire. 

— În ceea ce priveşte pe tânăra fată..., urmează 
preşedintele tot referitor la procesul Jarndyce. 

— lertare, 'Ccelenţă... băiat, zice domnul Tangle, pripindu- 
se. _ 

— In ceea ce priveşte urmează preşedintele, limpede şi 
răspicat” pe tânăra fată şi pe băiat, ambii tineri... 


Domnul Tangle se dă bătut. 

— ...Cărora le-am acordat astăzi audienţă şi care se află 
acum în cabinetul meu, am să-i văd şi voi chibzui asupra 
utilității redactării ordinului de fixare a reşedinţei la unchiul lor. 

Domnul Tangle iar se ridică în picioare. 

— lertare, 'Ccelenţă... mort. 

— La bunicul lor, rosteşte preşedintele, privind prin 
ochelari la hârtiile de pe masă. 

— lertare 'Ccelenţă... victimă a unui suicid... zburat 
creierii. 

Pe neaşteptate, un avocat, tare mic de statură, cu o voce 
teribilă de bas, se ridică, umflat în pene cât se poate pe fundalul 
de ceaţă din spate, şi zice: 

— Excelenţa Voastră îmi îngăduie? Îl reprezint. E văr de-al 
nu ştiu câtelea grad. În clipa de faţă nu sunt pregătit să aduc la 
cunoştinţa Curţii în ce anume grad e văr; dar e văr. 

Dând drumul acestei replici (rostită cu o voce ca de 
dincolo de mormânt) ce răsună printre bârnele acoperişului, 
avocatul tare mic de statură se lasă să cadă la locul lui şi se 
pierde în ceaţă. Degeaba îl caută toată lumea cu privirea. 
Nimeni nu-l mai poate vedea. 

— Am să vorbesc cu amândoi tinerii, zice preşedintele 
iarăşi, şi voi chibzui asupra fixării reşedinţei lor la vărul acela. 
Voi comunica hotărârea mâine dimineaţă, când se deschide 
şedinţa. 

Preşedintele este pe punctul de a se înclina spre banca 
avocaţilor, când i se înfăţişează arestatul. Din încurcătura în 
care se găseşte arestatul nimic alta nu poate să iasă decât 
trimiterea sa îndărăt la închisoare, ceea ce se şi face 
numaidecât. Omul din Shropshire se încumetă să rostească 
iarăşi demonstrativ „Excelenţă!”, dar preşedintele, zărindu-l, se 
strecoară dibaci, dispărând. Toată asistenţa dispare şi ea 
repede. Un regiment de dosare albastre sunt umplute cu 
teancuri de hârtii, luate şi scoase din sală de funcţionari; 
bătrânica nebună iese cu documentele sale; curtea rămasă 
goală e închisă. Dacă toate nedreptăţile pe care le-a săvârşit şi 
toate nenorocirile pe care le-a pricinuit ar putea şi ele să fie 
încuiate în ea şi totul să ardă într-un imens rug funerar... vai! ar 
fi cu mult mai bine pentru alte părţi, dar nu şi pentru cele 
implicate în procesul Jarndyce! 
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Înalta Societate u-i vorba decât de o aruncătură de ochi 
asupra lumii AM rl din înalta Societate tot în aceeaşi după- 
amiază noroioasă. Nu e chiar atât de lipsită de asemănare cu 
Curtea de Justiţie, ca să nu putem trece de la un decor la 
celălalt, aşa, în linie dreaptă, cum zboară cioara. Atât înalta 
Societate, cât şi Curtea de Justiţie sunt instituţii stăpânite de 
cutume vetuste şi datine; ca şi prea adormitul Van Winkle care 
nu s-a trezit nici în toiul trăsnetelor, ca şi frumoasa din pădurea 
adormită pe care Cavalerul a deşteptat-o într-o zi, când toate 
frigările încremenite din bucătărie s-au pornit să se învârtă de 
mai mare minunea! 

Nu-i o lume mare la număr. Chiar şi în comparaţie cu 
lumea asta a noastră, care şi ea îşi are hotare (aşa cum şi Maria 
Voastră va constata după ce va fi făcut ocolul ei şi va fi ajuns la 
un pas de golul de dincolo) e cât un fir de praf. In ea sunt multe 
lucruri bune; în ea sunt mulţi oameni buni şi cinstiţi; îşi are locul 
ei fixat. Dar păcatul ei e că-i o lume prea înfăşurată în linuri şi 
mătăsuri, ca o bijuterie, şi nu poate auzi frământarea lumilor 
mai mari şi nici nu le poate vedea cum se învârt în jurul soarelui. 
E o lume înăbuşită ce respiră greu în atmosfera asta 
nesănătoasă, lipsită de aer. 

Nobila lady Dedlock s-a întors la casa ei din oraş, câteva 
zile înaintea plecării la Paris, unde Domnia Sa are de gând să 
stea câteva săptămâni, după care deplasările sale sunt 
nesigure. Veştile din înalta Societate grăiesc aşa, pentru 
mângâierea parizienilor, şi ele au cunoştinţă de tot ce se 
petrece în înalta Societate. Să ştii lucrurile altcum înseamnă să 
nu fii la curent cu ce se petrece în înalta Societate. Lady 
Dedlock s-a dus la „reşedinţa ei”, aşa cum o numeşte ca în 
conversațiile intime, din Lincolnshire. Apele au inundat în 
Lincolnshire. Un picior de pod, în parc, a fost desfundat şi luat 
de ape. Terenul alăturat, aşezat mai jos, pe o lăţime de-o 
jumătate de milă, arată ca o baltă stătătoare, cu arbori 
melancolici în chip de insule şi cu faţa împunsă pe tot întinsul ei, 
cât e ziua de lungă, de ploaia care cade. „Reşedinţa” doamnei 
Dedlock a fost îngrozitor de mohorâtă. 

Vremea, zile şi nopţi de-a rândul, a fost atât de umedă de 
parc-ar fi răzbit apa prin copaci, şi uscăturile mărunte şi crengile 
sărite sub securea pădurarului nu mai pot pârâi şi nici trosni 


când cad. Căprioarele, ude leoarcă, lasă urme pline de apă pe 
unde trec. Pocnetul de flintă îşi pierde tăria în aerul umed, iar 
fumul se mişcă încet, ca un nor mic şi leneş, către movila verde, 
acoperită de-un crâng, ce alcătuieşte fundal ploii care cade. 
Priveliştea de la chiar ferestrele nobilei doamne e când cenușie 
ca plumbul, când neagră ca tuşul. Vazele de pe terasa de piatră, 
aşezate în faţă, adună ploaia toată ziulica, iar picăturile grele 
cad toată noaptea, pic, pic, pic, pe caldarâmul lat, din lespede, 
ce poartă din vremea de demult numele de Drumul Stafiei. 
Duminicile, bisericuţa din parc miroase a mucegai; amvonul de 
stejar începe să asude o sudoare rece şi peste tot e o duhoare şi 
un iz de mormintele vechilor Dedlock. Nobila lady Dedlock (care 
n-are copii), privind afară devreme în asfinţit, din iatacul ei, la 
căsuţa paznicului şi văzând lumina unui foc, prin geamurile 
zăbrelite, şi fum ieşind de pe coş şi un copil alungat de o femeie, 
alergând afară prin ploaie ca să-i iasă înainte unui om cu faţa 
radioasă, venind pe poartă, înfăşurat în manta, a fost scoasă de 
tot din sărite. Nobila lady zice c-a fost „plictisită de moarte”. 

De aceea, doamna Dedlock a plecat din casa de la 
Lincolnshire şi a lăsat-o ploii, şi ciorilor, şi şoarecilor, şi 
căprioarelor, şi potârnichilor şi fazanilor. Portretele celor din 
familia Dedlock, trecuţi şi dispăruţi, păreau că se topesc în 
umbra pereţilor umezi într-o adevărată stare de posomorâre, în 
timp ce îngrijitoarea trecea prin vechile încăperi închizând 
obloanele. Dar cândva veni ziua să iasă iarăşi la lumină, 
cărturarii din înalta Societate, care sunt ca şi demonii întru toate 
ştiutori ai prezentului şi trecutului, dar nu şi ai viitorului, nu-şi 
pot lua încă răspunderea s-o spună. 

Sir Leicester Dedlock nu-i decât baronet. Dar nu există 
baronet mai veritabil ca el. Familia lui e tot atât de veche 
precum munţii, dar infinit mai respectabilă. Are o părere vagă că 
lumea ar putea merge înainte şi fără coline, dar ar fi nimicită 
fără „dinastia” Dedlock. E gata să admită că Natura e ceva 
reuşit (cam vulgar, când nu-i îngrădită de-un grilaj de parc) dar 
ceva ce, ca să se desăvârşească, depinde de marile noastre 
familii din comitate. E-un gentilom cu principii riguroase, 
dispreţuind meschinăria şi josnicia sub orice formă, gata la cel 
mai mic semn mai curând să moară de orice moarte ţi-ar plăcea 
să-i alegi, decât să dea prilej la cea mai mică ştirbire a 


integrităţii sale. E un om onorabil, îndărătnic, cinstit, violent, plin 
de prejudecăţi şi de-o perfectă nesăbuinţă. 

Sir Leicester e cu douăzeci de ani împliniţi mai în vârstă 
decât Doamna Sa. N-are s-ajungă la şaizeci şi cinci, poate nici la 
şaizeci şi şase şi nici la şaizeci şi şapte. Îl chinuie din când în 
când câte o criză de gută şi merge puţin cam ţeapăn. Are o 
înfăţişare respectabilă cu părul şi favoriţii uşor încărunţiţi, cu un 
jabou straşnic, vesta-i de un alb imaculat şi haina albastră, cu 
nasturi  strălucitori, totdeauna îmbumbată. E ceremonios, 
solemn, câtse poate de curtenitor în orice împrejurare cu nobila 
lady şi are cea mai înaltă preţuire pentru farmecul ei personal. 
Curtoazia lui faţă de lady Dedlock, care a rămas neschimbată de 
pe vremea când umbla după ea, e singura urmă de fantezie 
romantică pe care o are. 

Intr-adevăr, s-a căsătorit cu ea din dragoste. Mai umblă 
şoapta că ea n-a avut nici măcar familie; oricum ar fi, sir 
Leicester are aşa de multă familie, încât se vede că i-a fost 
deajuns şi s-a putut lipsi de încă una. În schimb, doamna a avut 
frumuseţe, mândrie, ambiţie, îndrăzneală şi minte destulă ca să 
mai dea la o gloată întreagă de doamne distinse. Averea şi 
rangul, în adaos la cele de mai sus, au înălţat-o curând în frunte; 
şi sunt ani la mijloc de când lady Dedlock se află în centrul 
spiritualităţii aristocratice ca o stea a înaltei Societăţi. 

Oricine ştie cum a plâns Alexandru când n-a mai avut nici- 
o lume de cucerit, sau s-ar cuveni să ştie la vremea asta, 
deoarece subiectul a fost destul de des citat. Nobila Doamnă, 
după ce şi-a cucerit lumea ei, a căzut într-o dispoziţie nu 
înfierbântată, ci mai curând îngheţată. Trofeele victoriei sale 
sunt un calm surmenat, o indiferenţă extenuată, o linişte obosită 
ce nu pot fi tulburate nici de curiozitate şi nici de satisfacţie. E 
perfect educată. Dacă mâine ar putea fi dusă în Ceruri, ar fi de 
aşteptat să se poată înălța fără să arate nici-o emoție. 

E încă frumoasă şi dacă nu mai este în zorile tinereţii, nu e 
nici în apusul ei. Are o faţă plăcută... care la început se putea 
numi mai curând drăgălaşă decât frumoasă, dar care a câştigat 
un stil clasic prin dobândirea conştiinţei că face parte din înalta 
Societate. Cu talia-i elegantă lasă impresia că e înaltă. Nu că ar 
fi aşa, dar, după cum declară onorabilul Bob Stables, gata să 
jure, „şi-a pus în valoare toate însuşirile”. Acelaşi personaj 
adăuga că se găteşte cu un gust desăvârşit şi observa, mai ales 


spre lauda părului ei, că „e femeia cea mai bine ţesălată din 
toată herghelia”. 

Împodobită cu toate perfecţiunile citate mai sus, nobila 
Noastră Doamnă a sosit de la reşedinţa ei din Lincolnshire 
(întâmpinată cu însufleţire de crema înaltei Societăţi), ca să 
petreacă la cea din metropolă câteva zile mai înainte de a pleca 
la Paris, unde Senioria Sa are de gând să stea câteva 
săptămâni, după care deplasările sunt nesigure. Şi la reşedinţa 
din metropolă, în după-amiaza aceea noroioasă şi întunecoasă, 
se înfăţişează un gentilom vârstnic şi demodat, om de lege şi 
avocat la înalta Curte de Justiţie, care are cinstea să 
îndeplinească funcţia de sfătuitor juridic al soţilor Dedlock şi are 
atâtea clasoare de metal în biroul lui cu numele de mai sus 
înscris pe ele, de parcă actualul baronet ar fi moneda cu care-şi 
face boscarul scamatoria, scoţând-o întruna din mânecă şi 
arătând-o celor ce cască gura la el. Vârstnicul gentilom este 
îndrumat de către un fecior înzorzonat, ca să se prezinte 
doamnei, trecând prin sala mare, apoi sus pe scări, apoi de-a 
lungul coridoarelor şi prin saloane, strălucitoare la vremea 
recepţiilor şi întunecate în restul timpului, ţară de basm în zilele 
de primire, dar un pustiu dezolat dacă e să trăieşti în el. 

Vârstnicul gentilom parcă-i scos de la naftalină când te uiţi 
la el, dar îi merge faima că a strâns bani deoparte de pe urma 
aranjamentelor  dotale, matrimoniale, aristocratice şi a 
testamentelor nobililor şi că e foarte avut. Este învăluit într-o 
tainică aureolă de secrete de familie, al căror depozitar tăcut e 
cunoscut a fi. 

În luminişuri de parcuri, printre buşteni şi ferigi ce se 
înalţă, se află mausolee nobile ţintuite de secole, care poate că 
închid mai puţine taine decât cele câte umblă afară prin lume şi- 
s pecetluite în inima domnului Tulkinghorn. El aparţine aşa- 
numitei şcoli vechi, expresie prin care în general se înţelege 
orice şcoală ce pare că n-a fost niciodată tânără; şi poartă 
pantaloni scurţi, legaţi sub genunchi cu panglici, şi jambiere sau 
ciorapi lungi. O particularitate a hainelor sale negre şi a 
ciorapilor săi negri, fie ei de mătase sau de lână, e că niciodată 
nu strălucesc. Mute şi tainice, nesimţitoare la scânteierile de 
lumină oricare-ar fi ele, hainele lui sunt ca şi el. Nu stă niciodată 
de vorbă, decât dacă e consultat profesional. E de văzut 
câteodată, rezervat, dar ca la el acasă, în reşedinţele de la ţară 


ale nobililor, la un colţ de masă sau pe lângă uşile saloanelor, 
prezent la conversațiile la care aristocrația se pricepe de 
minune; aici îl cunoaşte orişicine şi jumătate din lorzii Angliei se 
opresc să-i spună: „Bună ziua, domnule Tulkinghorn”; primeşte 
salutul cu gravitate şi-l îngroapă alături de celelalte taine ştiute 
de dânsul. 

Sir Leicester Dedlock se află împreună cu doamna şi-i 
fericit că-l vede pe domnul Tulkinghorn. Domnia Sa se prezintă 
cu un aer ceremonios care îi este totdeauna plăcut lui sir 
Leicester; îl primeşte ca pe un soi de omagiu cuvenit şi-i plac 
hainele domnului Tulkinghorn, pentru că şi ele poartă pecetea 
respectului. inuta lui deosebit de respectuoasă sugerează 
oarecum pe cea a servitorimii. Ar putea fi majordomul tainelor 
juridice sau pivnicerul cămării treburilor judiciare ale familiei 
Dedlock. 

Are oare domnul Tulkinghorn vreo părere în această 
privinţă? S-ar putea să aibă ori s-ar putea să nu, clar este un 
fapt vrednic de luat în seamă, ce trebuie reţinut în tot ceea ce o 
priveşte pe nobila doamnă, atât ca una ce face parte dintr-o 
clasă, cât şi ca a ceea ce conduce şi reprezintă lumea ei mică. 
Domnia Sa îşi închipuie că e o fiinţă de nepătruns, cu totul în 
afară de înţelegerea muritorilor de rând... văzându-se în oglinda 
în care într-adevăr aşa arată. Cu toate acestea, toate steluţele 
palide ce se învârt în jurul ei, de la cameristă până la impresarul 
Operei Italiene, îi cunosc slăbiciunile, prejudecățile, nebuniile, 
aroganţele şi toanele; iar în privinţa firii ei îşi fac un calcul tot 
atât de precis şi-i iau o măsurătoare tot atât de potrivită, ca şi 
croitoreasa ce-i ia măsura după forma trupului. E de lansat o 
haină nouă, un obicei nou, un cântăreţ nou, un dansator nou, o 
formă nouă de bijuterie, un pitic sau un uriaş nou, o credinţă 
nouă sau un te miri ce nou? Într-o duzină de meserii există 
oameni deferenţi pe care Doamna Noastră îi presupune că se 
prosternează în faţa ei, dar care îţi tot spun cum să te porţi cu 
ea, ca şi cum ar fi un copil; care nu fac nimic altceva toată viaţa 
lor decât s-o dădăcească şi care, prefăcându-se cu umilinţă că 
preasupuşii o urmează, o duc de nas şi pe ea şi pe toţi din ceata 
ei; care agăţând în undiţă pe unul, îi agaţă pe toţi ceilalţi şi-i duc 
după ei aşa cum Lemuel Gulliver a tras după el flota importantă 
a măreţului Lilliput. „Dacă doriţi să comunicaţi cu ai noştri, 
domnule”, zic Blaze şi Sparkle, bijutierii, înțelegând prin „ai 


noştri” pe lady Dedlock şi restul, „trebuie să vă amintiţi că nu 
aveţi de-a face cu marele public; trebuie să-i luaţi pe partea lor 
cea mai slabă şi partea lor cea mai slabă e în cutare loc.” „Ca să 
faceţi articolul ăsta să meargă, domnilor”, zic Sheen şi Gloss, 
negustori de  mărunţişuri, prietenilor lor negustori de 
manufactură, „trebuie să veniţi la noi, pentru că noi ştim cum să 
ne purtăm cu înalta Societate şi-l putem lansa ca să fie la 
modă.” „Dacă doreşti să răspândeşti tipăritura asta pe mesele 
tuturor clienţilor mei din lumea bună, domnule”, zice domnul 
Sladdery, bibliotecarul, „sau de doreşti ca piticul sau uriaşul 
ăsta să pătrundă în casele clientelei mele din înalta Societate, 
domnule, sau dacă doreşti să-i asiguri spectacolului său 
patronajul clientului meu aristocrat, domnule, te rog să laşi totul 
pe mine, pentru că am studiat în amănunt pe conducătorii 
înaltei mele clientele, domnule, şi pot să-ţi spun, fără să mă 
laud, că pot să-i port pe degete”, ceea ce nu-i exagerat deloc 
din partea domnului Sladdery, om serios de felul lui, ce nu 
exagerează defel. 

De aceea, cu toate că se poate ca domnul Tulkinghorn să 
nu ştie ce se petrece în clipa prezentă într-o minte de Dedlock, e 
cu putinţă totuşi ca să ştie. 

— Procesul doamnei mele a fost iarăşi pe rol la preşedinte, 
domnule  Tulkinghorn, nu-i aşa?, întreabă sir Leicester, 
întinzându-i mâna. 

— Da. A avut astăzi iarăşi termen, răspunde domnul 
Tulkinghorn, făcând o plecăciune modestă ca de obicei nobilei 
doamne ce se află pe o sofa lângă foc, ferindu-şi faţa cu un 
evantai. 

— Ar fi de prisos să întreb, zice nobila doamnă, încă sub 
povara plictiselii sale din reşedinţa-i din Lincolnshire, dacă s-a 
făcut ceva. 

— Nimic, din ceea ce aţi putea Domnia Voastră numi 
„ceva”, nu s-a făcut astăzi, răspunde domnul Tulkinghorn. 

— Şi nici n-are să se facă vreodată, zice nobila doamnă. 

Pe sir Leicester nu-l supără procesul nesfârşit de la înalta 
Curte de Justiţie. E un soi de treabă înceată, costisitoare, 
englezească, constituţională. Bineînţeles, el n-are interes vital în 
procesul în chestiune, în care doamna apare ca parte pentru 
unica proprietate pe care i-a adus-o; şi sir Leicester are o 
impresie sumbră că e un accident cât se poate de ridicol ca 


numele său, numele de Dedlock, să fie într-un proces şi să nu fie 
pus pe coperta dosarului. Chiar dacă procedura instanţei de faţă 
implică uneori amânarea proceselor şi o sumă de mici 
încurcături, totuşi Domnia Sa priveşte înalta Curte de Justiţie ca 
pe o instituţie născocită împreună cu multe altele de 
înţelepciunea omenească pentru  statornicirea pe vecie 
(omeneşte vorbind) a tuturor lucrurilor. Şi în general are o 
părere definitivă că a-şi alătura autoritatea persoanei sale la 
sprijinul unor plângeri aduse împotriva înaltei instanţe ar 
însemna să dea apă la moara unora din clasele de jos să se 
răzvrătească cumva, ca Wat Tyler. 

— Deoarece câteva declaraţii proaspete sub prestare de 
jurământ au fost anexate la dosar, zice domnul Tulkinghorn, şi 
fiindcă sunt scurte, şi cum eu procedez potrivit principiului 
anevoios de a cere permisiunea să pun la îndemâna clienţilor 
mei toate actele noi din proces; (prudent om e-acest domn 
Tulkinghorn, neluând asupră-şi mai multă răspundere decât e 
nevoie); şi apoi, văzând că plecaţi la Paris, le-am adus cu mine, 
în buzunar. 

Cu toate că şi sir Leicester pleacă la Paris, fiindcă veni 
vorba, totuşi interesul şi încântarea înaltei Societăţi erau 
destinate doamnei. 

Domnul Tulkinghorn scoate hârtiile, cere îngăduinţa să le 
aşeze pe un talisman de aur de pe masa de la cotul Doamnei 
Noastre, îşi pune ochelarii şi începe să citească la lumina unei 
lămpi umbrite de abajur: 

„înalta Curte. Intre John Jarndyce...” 

Doamna Noastră îl întrerupe cerându-i să treacă peste 
oribilele formule, pe cât se poate. 

Domnul Tulkinghorn aruncă o privire peste ochelari, apoi 
începe iarăşi ceva mai de jos. Nobila doamnă, nepăsătoare şi 
dispreţuitoare îşi sustrage atenţia. Sir Leicester dintr-un scaun 
impozant priveşte la foc şi se arată a gusta o plăcere solemnă 
pentru limbajul juridic plin de repetiţii şi subtile întortocheri, ca 
şi când ar fi unul dintre stâlpii citadelei naţionale. Se întâmplă ca 
focul, unde şade doamna, să dogorească tare, iar evantaiul, 
nestemat dar mic, să fie mai mult frumos decât folositor. 
Doamna, întorcându-se, vede hârtiile pe masă, se uită la ele mai 
de-aproape... se uită la ele încă mai de-aproape... şi întreabă, 
pierzându-şi stăpânirea de sine: 


— Cine a copiat asta? 

Domnul Tulkinghorn se opreşte scurt, uimit de însufleţirea 
doamnei şi de tonul ei neobişnuit. 

— E ceea ce numiţi voi juriştii caracter judiciar?, întreabă 
iarăşi uitându-se drept la el, din nou în felul ei nepăsător şi 
jucându-se cu evantaiul. 

— Nu chiar. Se vede că - domnul Tulkinghorn cercetează 
scrisul în vreme ce vorbeşte -caracterul judiciar pe care îl are a 
fost dobândit după ce originalul a căpătat formă definitivă. 
Pentru ce întrebaţi? 

— Ca să schimb cu ceva monotonia asta nesuferită. Hai, 
mergi mai departe, citeşte! 

Domnul Tulkinghorn citeşte iarăşi. Căldura e mai mare, 
Doamna Noastră îşi apără faţa cu evantaiul. Sir Leicester 
moţăie, apoi deodată se scoală în picioare şi strigă: 

— Ei, ce spui? 

— Spun că mă tem, zice domnul Tulkinghorn, care se 
ridicase în pripă, că lady Dedlock nu se simte bine. 

— Mă simt istovită, murmură doamna, cu buzele albite, 
numai atât; dar e ca un leşin de moarte. Nu vorbi cu mine. Sună. 
Sună şi du-mă în camera mea! 

Domnul Tulkinghorn se retrage în altă încăpere; clopoţeii 
sună, paşii se târăsc şi tropăie, apoi urmează linişte. În sfârşit, 
feciorul îl roagă pe domnul Tulkinghorn să revină. 

— Acum e mai bine, repetă sir Leicester, propunându-i 
juristului să ia loc şi să-i citească numai lui. Am fost foarte 
îngrijorat. Nu ştiu să fi leşinat vreodată Doamna Mea până 
acum. Dar vremea e teribil de apăsătoare, şi într-adevăr s-a 
plictisit de moarte acolo, la reşedinţa noastră din Lincolnshire. 


3 
Un pas înainte 


Îmi vine grozav de greu să încep să scriu fragmentul din 
paginile de faţă, pentru că ştiu că nu mă pricep. Şi asta am 
ştiut-o dintotdeauna. Îmi amintesc, când eram chiar o copiliţă, 
cum îi spuneam păpuşii mele, când ne aflam numai noi 
două:,Ascultă, păpuşică, eu nu mă pricep, ştii tu foarte bine, şi 
trebuie să ai răbdare cu mine, dacă mă iubeşti”. Şi ea şedea 
proptită într-un fotoliu mare, cu chipul frumos şi buzele-i 


trandafirii, uitându-se la mine sau nu chiar atât la mine, îmi 
închipui, cât la nimic în vreme ce eu împungeam de zor cu acul 
şi-i spuneam toate tainele mele. 

Scumpa mea păpuşă de pe vremuri! Eram o copiliţă atât 
de sfioasă încât arareori cutezam să deschid gura, dar niciodată 
să-mi deschid altcuiva inima. Aproape că-mi vine să plâng când 
mă gândesc ce mângâiere era pentru mine când veneam acasă 
după o zi de şcoală, să urc în fugă în camera mea şi să spun: „O, 
scumpa şi credincioasa mea păpuşică, ştiam eu că mă aştepţi!” 
şi apoi să mă aşez jos peduşumea, să mă sprijin de braţele 
fotoliului ei şi să-i povestesc tot ceea ce văzusem de când ne- 
am despărţit. De când mă ştiu mi-a plăcut să iau aminte la ce 
se-ntâmplă, dar nu în fugă, o, nu!, într-un fel tainic de a afla 
ceea ce se petrece în faţa mea gândindu-mă cum aş putea să 
înţeleg totul, cel mai bine cu putinţă. In niciun caz nu pot spune 
că sunt ageră la minte. 

Când cineva mi-e drag din suflet, atunci se pare că mintea 
mi se luminează. Dar poate că asta nu-i decât vanitate. 

Am fost crescută, de când mi-aduc aminte, de către naşa 
mea, ca o prinţesă din basme, numai că nu eram fermecătoare. 
Cel puţin asta am ştiut că-mi este. Era o femeie bună, tare 
bună! Se ducea la biserică de trei ori în fiecare duminică, şi la 
slujbele de miercuri dimineaţa şi de vineri şi la predici, ori de 
câte ori se ţineau predici, şi nu lipsea niciodată. Era frumoasă; şi 
dac-ar fi zâmbit, ar fi fost (cred eu) ca un înger, dar nu zâmbea 
niciodată. Totdeauna era gravă şi severă. Era atât de bună, îmi 
închipui, încât răutatea altora a făcut-o să se întunece pe toată 
viaţa. Mă simţeam aşa de altfel decât ea, chiar şi când tineam 
seama de deosebirile dintre un copil şi o femeie; mă simţeam 
atât de umilă şi neînsemnată pe lângă ea, atât de departe, încât 
niciodată n-am putut să mă simt la largul meu cu ea, nu, nici n- 
am putut măcar s-o iubesc aşa cum aş fi dorit. Mă mâhnea 
grozav să văd cât era ea de bună şi ce nedemnă eram eu şi 
nădăjduiam din tot sufletul să pot avea o inimă mai bună şi 
foarte des mă mărturiseam scumpei şi vechii mele păpuşi; dar 
niciodată nu mi-am iubit naşa aşa cum s-ar fi cuvenit s-o iubesc 
şi cum simţeam c-ar fi trebuit s-o iubesc, dacă aş fi fost o fată 
mai bună. 

Asta m-a făcut, aş zice, mai sfioasă şi mai închisă decât 
sunt din fire şi m-a aruncat în braţele păpuşelei, singura 


prietenă cu care mă simţeam în voie. Dar ceva s-a întâmplat pe 
când eram încă micuță, ceva care a accentuat toate acestea 
încă mai mult. 

N-am auzit niciodată vorbindu-se de mama. N-am auzit 
nici de tata, dar mă simţeam mai atrasă de mama. N-am purtat 
niciodată rochie de doliu din câte mi-amintesc. Nu mi-a arătat 
nimeni mormântul mamei. Nici nu mi s-a spus vreodată unde e. 
Şi nici n-am fost învățată să mă rog pentru altcineva dintr-ai mei 
decât pentru naşa mea. De multe ori, cu madam Rachael, 
singura noastră slujnică şi care-mi lua lumânarea după ce mă 
culcam (altă femeie foarte bună, dar severă cu mine) am atacat 
subiectul gândurilor ce mă frământau, dar ea nu-mi spunea 
decât: „Esther, noapte bună!”, apoi pleca şi mă lăsa părăsită. 

Cu toate că eram şapte fete la şcoala din vecinătate, unde 
mergeam ca externă, şi cu toate că ele îmi spuneau „micuța 
Esther Summerson”, n-am fost niciodată la vreuna acasă. Toate 
erau mai mari ca mine, bineînţeles (eram cu mult mai mică 
decât ele), dar părea că mai este ceva ce ne desparte pe lângă 
asta şi pe lângă faptul că erau cu mult mai deştepte decât mine 
şi că ştiau cu mult mai multe decât mine. Una dintre ele, în 
prima săptămână când m-am dus la şcoală (îmi aduc aminte de 
asta foarte bine) m-a poftit acasă la ea la o mică petrecere, spre 
marea mea bucurie. Dar naşă-mea a scris o scrisoare 
categorică, refuzând invitaţia şi nu m-am dus niciodată. Şi nici 
n-am mai ieşit vreodată din casă. 

Venise ziua mea de naştere. La zilele de naştere ale altora 
li se dădea liber de la şcoală, niciodată la a mea. Se făceau 
petreceri la zilele de naştere ale altora, acasă la ele, aşa cum 
ştiam din cele ce auzeam de la fete, cum îşi povesteau una 
alteia, nici-o petrecere la a mea. Ziua mea de naştere era cea 
mai tristă zi, petrecută acasă, din tot anul. 

Am spus că înţelegerea mi-e aţâţată când şi iubirea mi-e, 
doar dacă nu m-amăgeşte îngâmfarea (aşa cum ştiu că s-ar 
putea, căci aş putea fi vanitoasă fără să bănuiesc, cu toate că 
de fapt nu sunt). Din fire sunt afectuoasă şi poate că voi mai 
simţi vreodată asemenea jignire, dacă asemenea jignire poate fi 
simțită mai mult decât o dată, cu toată usturimea acelei 
aniversări. 

Cina se isprăvise şi naşă-mea şi cu mine şedeam încă la 
masă în faţa focului. Ornicul ticăia, focul pâlpâia şi o vreme, nu 


mai ştiu cât, niciun alt zgomot nu s-a mai auzit în încăpere sau 
în casă. S-a întâmplat să ridic ochii sfios de pe cusătura la care 
lucram şi să mă uit peste masă la naşa mea şi i-am citit pe faţă, 
pe când mă privea întunecată: „Ar fi fost cu mult mai bine, 
micuța mea Esther, să nu mai fi avut zi de naştere, să nu te mai 
fi născut!” 

Am izbucnit în plâns şi printre suspine am zis: 

— Scumpă naşă, spune-mi, te rog, spune-mi, mama a 
murit la naşterea mea? 

— Nu, mi-a dat ea răspuns. Nu mă mai întreba, copilă! 

— O, te rog, spune-mi ceva despre ea. Hai, acum cel 
puţin, scumpă naşă, te rog. Ce i-am făcut? Cum de-am pierdut- 
o? De ce sunt altfel decât ceilalţi copii şi care-i vina mea, dragă 
naşă? Nu, nu, nu, nu pleca. Vai, spune-mi! 

Aveam şi-un soi de spaimă, pe lângă mâhnire, şi m-am 
prins cu mâinile de rochia ei şi i-am îngenuncheat înainte. Tot 
timpul spusese: „Dă-mi drumul!” Dar acum, dintr-odată s-a oprit 
locului. 

Faţa ei întunecată avea atâta putere asupră-mi, încât mă 
stăvili în toiul înflăcărării mele. Am ridicat tremurând mâna ca 
să i-o apuc pe-a ei şi să-i cer iertare cât voi putea de fierbinte, 
dar când am văzut-o cum mă priveşte mi-am tras-o îndărăt şi 
mi-am pus-o pe inima ce-mi bătea să-mi spargă pieptul. M-a 
ridicat în picioare, s-a aşezat pe scaun şi trăgându-mă în faţa ei 
mi-a spus rar, cu vocea rece şi înceată, parcă o văd încruntată, 
cu degetul îndreptat către mine: 

— Maică-ta e o ruşine pentru tine, Esther, şi tu pentru ea. 
O să vină vremea, şi încă destul de curând, când ai să înţelegi 
mai bine şi ai s-o şi simţi cum numai o femeie poate... Eu am 
iertat-o (dar faţa nu i s-a îmbunat) de tot răul ce mi l-a făcut, şi 
nu mai pomenesc de el, cu toate că a fost mai mare decât ţi-ai 
putea da seama, mai mare decât şi-ar putea cineva închipui, 
afară de mine care l-am îndurat. Cât despre tine, copilă 
nefericită, rămasă fără de mamă şi fără de cinste chiar din ziua 
blestemată a naşterii tale, roagă-te în fiecare zi ca păcatele 
altora să nu cadă asupra capului tău, aşa cum stă scris. Uită-ţi 
mama şi lasă şi pe toţi ceilalţi s-o uite, făcând prin asta cel mai 
mare bine nefericitului ei copil. Acuma, pleacă! 

Dar pe când eram gata să plec, cu sângele îngheţat în 
vine, ea m-a oprit, totuşi, şi a adăugat: 


— Supunerea, abnegaţia, munca sârguincioasă: iată 
zestrea cu care să-ţi duci o viaţă începută cu asemenea povară 
asupră-i. Tu nu eşti la fel cu ceilalţi copii, Esther, fiindcă nu te-ai 
născut numai din păcatul strămoşesc. Tu eşti dintr-un alt soi. 

Am urcat în camera mea, m-am strecurat în pat şi am lipit 
obrazul păpuşii de-al meu, scăldat în lacrimi, şi ţinându-mi unica 
prietenă la piept am plâns până ce-am adormit. Cu puţina 
înţelegere ce-aveam pentru necazul meu, am ştiut că n-am adus 
niciun pic de bucurie în sufletul nimănui niciodată şi că pentru 
nimeni de pe faţa pământului nu însemnam eu ceea ce însemna 
păpuşa pentru mine. 

Draga de ea, draga de ea, când mă gândesc câtă vreme 
am petrecut după aceea singure împreună şi cât de des i-am 
repetat păpuşii povestea zilei mele de naştere şi i-am mărturisit 
că voi încerca din răsputeri să ispăşesc păcatul cu care mă 
născusem (de care mă recunoşteam vinovată şi totuşi 
nevinovată) şi că mă voi strădui când voi fi mare să fiu 
sârguincioasă, îndatoritoare şi miloasă, să fac numai bine 
orişicui şi să câştig, de voi putea, puţină dragoste şi pentru 
mine. Nădăjduiesc că nu din milă pentru mine vărs lacrimi când 
mă gândesc la asta. Sunt foarte mulţumită şi foarte bucuroasă, 
dar nu le pot împiedica să-mi vină în ochi. 

Dar iată! Le-am şters acuma şi pot iarăşi continua aşa 
cum se cuvine. 

Am simţit distanţa dintre naşa mea şi mine cu atât mai 
mult după aniversarea aceea şi îmi dădeam aşa de bine seama 
că ţin un loc, în casa ei, ce ar fi trebuit să fie gol, încât îmi venea 
cu mult mai greu să mă apropii de ea, cu toate că în sufletul 
meu îi eram adânc recunoscătoare mai mult ca niciodată. La fel 
mă simţeam şi faţă de colegele mele de şcoală; la fel mă 
simţeam şi faţă de madam Rachael, care era văduvă; şi, vai, şi 
faţă de fie-sa, cu care se mândrea şi care venea s-o vadă o dată 
la două săptămâni! Ajunsesem foarte retrasă şi tăcută şi 
încercam să fiu foarte sârguincioasă. 

Intr-o după-amiază însorită, după ce mă întorsesem acasă 
de la şcoală cu cărţile şi cu ghiozdanul, pe când mă uitam la 
umbra-mi prelungă ce mă însoțea şi, ca de obicei, mă strecuram 
sus în cameră, naşa mea a ieşit pe uşa salonului şi m-a chemat 
înapoi. Aşezându-mă lângă ea am văzut, ceva într-adevăr cu 
totul neobişnuit, că mai era un străin. Un domn măreț şi arătos, 


îmbrăcat tot în negru, cu o cravată albă, brelocuri mari de aur la 
ceas, o pereche de ochelari cu rame de aur şi un inel mare cu 
pecete pe degetul cel mic. 

— Asta-i copila, zise naşa mea cu voce înceată. Apoi 
adăugă cu asprime în glas, cum îi era obiceiul să vorbească: 
Asta-i Esther, domnule. 

Gentilomul îşi puse ochelarii de aur ca să se uite la mine şi 
zise: 

— Vino încoace, drăguță! 

Dădu mâna cu mine şi-mi ceru să-mi scot boneta, 
măsurându-mă din ochi tot timpul. După ce îi dădui ascultare, el 
zise: „Ah!” şi după aceea „Da!” Şi apoi, scoţându-şi ochelarii şi 
punându-i într-un toc roşu şi lăsându-se pe spate în fotoliu şi 
învârtind tocul de ochelari în mână, făcu spre naşa mea un 
semn de încuviinţare cu capul. După asta, naşa mea zise: 

— Poţi să pleci sus, Esther! 

Şi făcând o reverență gentilomului, am plecat. Trebuie să 
fi trecut doi ani de-atunci şi eu să fi tot avut aproape 
paisprezece ani, când pe o noapte îngrozitoare naşa mea şi cu 
mine şedeam în faţa focului. Eu citeam tare şi ea asculta. 
Coborâsem pe la vreo nouă, aşa cum făceam totdeauna, ca să-i 
citesc Biblia şi tocmai citeam din Evanghelia Sfântului loan, cum 
Mântuitorul nostru se aplecase în jos ca să scrie cu degetul său 
în ţărână, când i-au înfăţişat pe femeia cea păcătoasă. 

„Astfel când ei nu mai încetau întrebându-l, el s-a ridicat şi 
le-a vorbit lor. Cel care dintre voi e fără de păcat, s-arunce cel 
dintâi cu piatra în ea!” 

Aici naşă-mea m-a oprit şi, ridicându-şi mâna şi-a dus-o la 
cap, apoi a citat cu o voce teribilă, dintr-o cu totul altă parte a 
cărţii: 

„Veghează de aceea! Ca nu cumva, venind pe nevestite, 
să te găsească dormind. De aceea vă zic vouă şi tuturora, 
«Vegheaţi!»,, 

În clipa aceea, cum stătea în picioare în faţa mea 
repetând vorbele astea, s-a prăbuşit la pământ. N-a fost nevoie 
să mai strig; vocea îi răsunase în toată casa şi fusese auzită 
până-n stradă. 

A fost pusă în pat. Mai mult de o săptămână a zăcut acolo, 
puţin schimbată la înfăţişare, cu încruntarea-i impresionantă şi 
hotărâtă, pe care i-o ştiam atât de bine, adânc săpată pe chip. 


De nenumărate ori ziua şi noaptea, cu capul pe pernă alături de- 
al ei, ca să-mi audă mai bine suspinele, o sărutam, îi 
mulţumeam, mă rugam pentru ea, o rugam să mă 
binecuvânteze şi să mă ierte, o imploram să-mi dea un semn cât 
de mic că înţelege, că mă aude. Nu, nu, nu. Faţa-i rămânea 
neclintită. 

Până în clipa din urmă şi chiar după aceea, căutătura-i 
cruntă i-a rămas neîmblânzită. 

In ziua de după înmormântarea sărmanei mele naşe, 
gentilomul în negru cu legătoarea-i albă s-a arătat iarăşi. 
Madam Rachael m-a dus la el şi l-am găsit în acelaşi loc, ca şi 
cum nu s-ar mai fi clintit de-acolo. 

— Mă numesc Kenge, zise el. N-ar fi rău să ţii minte, copilă 
dragă: „Kenge şi Carboy”, Lincoln's Inn. 

l-am răspuns că-mi aduc aminte că l-am mai văzut o dată, 
mai de mult. 

— Te rog, aşază-te... aici, lângă mine. Nu te mâhni; nu 
slujeşte la nimic. Madam Rachael, dumitale, care ştiai în ce 
situaţie se afla în ultima vreme averea domnişoarei Barbary, nu- 
i nevoie să-ţi mai aduc la cunoştinţă că veniturile ei s-au stins o 
dată cu moartea şi că fetiţa aici de faţă, acum că mătuşa ei a 
murit... 

— Mătuşa mea, domnule? 

— Zău, nu are niciun rost să mai lungim amăgeala când 
nu-i nimic de câştigat din asta!, zice domnul Kenge calm. 
Mătuşă de fapt, nu şi de drept. Nu te mâhni! Nu plânge! Nu 
tremura! Madam Rachael, micuța noastră, fără îndoială c-o fi 
auzit de... hm!... procesul Jarndyce. 

— Niciodată, zise madam Rachael. 

— E oare cu putinţă, urmă domnul Kenge, aşezându-şi pe 
nas ochelarii, ca micuța noastră... Te rog, nu mai fi mâhnită!... 
să nu fi auzit încă de procesul Jarndyce! 

Am dat din cap că nu, minunându-mă ce-o fi aceea. 

— Nimic de procesul Jarndyce?, adaugă domnul Kenge, 
uitându-se la mine pe deasupra ochelarilor şi învârtind întruna, 
încet, în mâini tocul ca şi cum ar fi dezmierdat ceva. Nimic 
despre unul dintre cele mai faimoase procese de la înalta Curte, 
din toate câte se ştiu? Nimic de cazul Jarndyce... care... e... e în 
sine un monument de procedură a înaltei Curţi de Justiţie. In 
care (aş spune) toate încurcăturile, toate ipotezele neprevăzute, 


toate elucubraţiile meşteşugite, toate formele procedurale 
cunoscute la Curte, sunt reeditate iarăşi şi iarăşi? E un proces ce 
n-ar putea exista dincolo de hotarele ţării ăsteia mari şi libere. 
Aş putea spune că totalul cheltuielilor în procesul Jarndyce, 
madam Rachael, (mă tem că i s-a adresat ei, pentru că eu 
păream că mă gândesc la altceva) se ridică în momentul de faţă 
la o sumă între şaizeci şi şaptezeci de mii de lire, spuse domnul 
Kenge, lăsându-se pe spate în scaun. 

Mi-am dat seama cât sunt de ignorantă, dar ce puteam să 
fac? Eram atât de necunoscătoare în materie, că şi după asta tot 
nimic n-am înţeles. 

— Şi chiar n-a auzit niciodată de proces?, întrebă domnul 
Kenge. Uimitor! 

—  Domnişoara Barbary, domnule, răspunse madam 
Rachael, care se află acum printre serafimi... 

— Aşa cred, sunt sigur, zise domnul Kenge cu politeţe. 

— ...a dorit ca Esther să nu ştie decât ceea ce îi e de folos. 
Şi afară de ceea ce a învăţat aici, altceva nu ştie. 

— Hm!, făcu domnul Kenge. În general e foarte nimerit. 
Dar acum să ne întoarcem la subiect (adresându-se mie), 
domnişoara Barbary, singura dumitale rudă (de fapt, asta e; 
pentru că trebuie să subliniez că de drept nu ai niciuna), 
decedând şi, fireşte, neputându-ne aştepta ca madam Rachael... 

— Vai de mine, nu!, spuse repede madam Rachael. 

—  Întocmai, încuviinţă domnul Kenge... nu se poate ca 
madam Rachael să-şi ia asupră-şi întreţinerea dumitale şi 
sprijinul material (te rog, nu trebuie să te îngrijorezi); eşti în 
situaţia de a primi reînnoirea unei propuneri, pe care am fost 
însărcinat s-o fac domnişoarei Barbary acum vreo doi ani, dar 
care, cu toate că a fost respinsă atunci, de la sine înţeles poate 
fi reînnoită în împrejurările nenorocite care s-au ivit între timp. 
Oare, dacă declar că în procesul Jarndyce şi în afară de el eu 
sunt reprezentantul unui om grozav de generos dar, în acelaşi 
timp, ciudat, ar însemna că mă abat de la precauţiile mele 
profesionale?, întrebă domnul Kenge, lăsându-se iarăşi pe spate 
în scaun şi privindu-ne liniştit pe amândouă. 

Părea că mai presus de orice se bucură să-şi asculte 
vocea. N-aş avea de ce mă mira fiindcă era o voce caldă şi plină 
şi dădea mare importanţă fiecărui cuvânt pe care îl rostea. Se 
asculta pe sine cu o satisfacţie evidentă şi, din când în când, îşi 


însoțea muzica glasului bătând uşor măsura cu capul sau 
rotunjind câte o frază cu mâna. Am fost foarte impresionată de 
el, chiar de pe atunci, înainte de a şti că se formase după 
modelul unui mare nobil ce-i era client şi că era în general 
supranumit „Kenge Vorbă-Lungă”. 

— Domnul Jarndyce, continuă el, fiind conştient de... vreau 
să spun dezolat de... situaţia micuţei noastre prietene, se oferă 
s-o plaseze într-un institut de mâna întâi unde educaţia îi va fi 
desăvârşită, i se vor asigura condiţii confortabile, i se vor realiza 
toate cerinţele rezonabile şi unde va primi o excelentă pregătire 
ca să răspundă tuturor îndatoririlor situaţiei sociale la care a fost 
destinată de... să-i zicem Providenţă? 

Inima mi se umpluse ochi, nu numai de cele ce spunea, 
dar şi de cum le spunea, încât n-am fost în stare să vorbesc, cu 
toate că am încercat. 

— Domnul Jarndyce, a urmat el, nu pune nici-o condiţie, 
afară doar că-şi exprimă dorinţa fermă ca micuța noastră 
prietenă să nu părăsească cumva institutul în chestie fără ştiinţa 
şi consimţământul său. Să se consacre cu toată sârguinţa în 
vederea însuşirii acelor cunoştinţe de practicarea cărora va 
depinde în cele din urmă soarta ei. Să păşească pe căile cinstei 
şi ale virtuţii şi ale... şi să... şi aşa mai departe. 

Eu mă simţeam încă mai puţin în stare să vorbesc. 

— Ei, ce are de spus tânăra noastră prietenă?, adăugă 
domnul Kenge. Să-şi ia timp, să-şi ia timp. Eu mă opresc ca să-i 
aştept răspunsul. Dar să-şi ia timp de gândire! 

N-am nevoie să repet ceea ce a încercat să spună fiinţa 
aceea sărmană. Ceea ce a spus, mi-ar veni mai uşor să redau, 
dacă ar merita să fie redat. Ceea ce a simţit şi ceea ce are să 
simtă până în ceasul morţii, n-am să pot niciodată pune în 
cuvinte. 

întrevederea aceea a avut loc la Windsor, unde îmi 
petrecusem (după câte ştiu) toată viaţa până atunci. Chiar la o 
săptămână după aceea, înzestrată din belşug cu toate cele de 
trebuinţă, am plecat de acolo într-o diligenţă la Reading. 

Madame Rachael care era bunătatea întruchipată n-a 
simţit emoţii la despărţire, dar eu care nu eram atât de bună, 
am plâns amar. Mă gândeam c-ar fi trebuit s-o cunosc mai bine 
după atâţia ani şi c-ar fi trebuit să mă fi făcut destul de iubită de 
ea ca să-i pară rău la despărţire. Când mi-a pus un sărut rece, 


de bun rămas, pe frunte, ca o picătură de apă din dezgheţ 
căzută de pe piatra unui portal... era o zi tare geroasă... m-am 
simţit atât de nenorocită şi vinovată, încât m-am lipit de ea şi i- 
am spus că ştiu că-i vina mea dacă se poate despărţi atât de 
uşor de mine! 

— Nu, Esther, mi-a răspuns. E vina nenorocirii de pe capul 
tău! 

Diligenţă era la portiţa peluzei, noi n-am ieşit din casă 
până n-am auzit duruitul roţilor, şi astfel am părăsit-o cu inima 
îndurerată. Ea s-a întors în casă mai înainte ca lăzile mele să fi 
fost urcate pe acoperişul diligenţei şi a închis uşa. Cât am putut 
să mai văd casa, m-am tot uitat printre lacrimi îndărăt la ea de 
la fereastra trăsurii. Naşa mea îi lăsase madamei Rachael toate 
lucruşoarele pe care le avea; urma să se facă o vânzare la 
licitaţie; printre ele şi un covoraş vechi cu trandafiri, care 
totdeauna îmi păruse cel mai de preţ lucru din lume din câte 
văzusem şi care atârna afară, în ger şi zăpadă. Cu o zi sau două 
înainte, îmi înfăşurasem păpuşa mea veche şi scumpă în şăluţul 
ei şi o îngropasem liniştit, mi-e cam ruşine să mărturisesc aşa 
ceva, în grădină sub copacul ce-mi umbrea fereastra. Nu-mi mai 
rămăsese niciun tovarăş decât o păsărică în cuşcă, pe care am 
luat-o cu mine. 

Când casa nu se mai văzu, m-am aşezat în faţă pe 
scăunel, cu cuşca păsăricii aşezată în paiele de la picioare, ca să 
mă uit afară pe fereastra înaltă la copacii acoperiţi de 
promoroacă de parcă erau nişte bucăţi frumoase de spat; la 
câmpiile netede şi albe de zăpada ultimei nopţi şi la soarele atât 
de roşu, dar răspândind aşa de puţină căldură, şi la gheaţa, 
întunecată ca metalul, de pe care tinerii cu patine şi fără de 
patine spintecaseră zăpada. In diligenţă se mai afla un domn 
care şedea pe locul din faţa mea şi părea foarte mare, înfofolit 
cum era într-o grămadă de pături; dar şedea cu privirile pironite 
pe cealaltă fereastră şi habar n-avea de mine. 

Mă gândeam la naşa mea care murise, la noaptea aceea 
când îi citisem, la căutătura ei încruntată, atât de neclintită şi 
severă, cum sta întinsă în pat, la locurile străine către care mă 
îndreptam, la oamenii pe care am să-i găsesc acolo, cum vor fi 
fiind şi ce au să-mi spună, când o voce din trăsură mă făcu să 
tresar îngrozitor. Vocea zise: 

— Pentru ce dracu' plângi? 


Aşa m-am speriat de tare, că mi-a pierit glasul şi n-am fost 
în stare să răspund decât în şoaptă: 

— Eu, domnule? 

Pentru că am ştiut fără îndoială că trebuie să fi fost 
gentilomul acela de sub maldărul de pături, cu toate că el se 
uita încă tot pe fereastră. 

— Da, dumneata, răspunse el înturnându-se. 

— N-am ştiut că plâng, domnule, am bolborosit fâstăcită. 

— Ba plângi!, zise gentilomul. la uită-te la mine! 

Veni drept în faţa mea din celălalt colţ al diligenţei, îmi 
şterse ochii cu una dintre manşetele sale mari de blană (fără să- 
mi facă rău) şi-mi arătă că-i udă. 

— Na! Acuma ştii că plângi, zise el. Nu-i aşa? 

— Da, domnule. 

— Şi de ce plângi?, zise gentilomul. Nu vrei să te duci 
acolo? 

— Unde, domnule? 

— Unde? Acolo unde te-i fi ducând, zise domnul acela. 

— Sunt foarte bucuroasă că mă duc acolo, domnule, i-am 
răspuns eu. 

— Bine; atunci fii veselă, zise gentilomul. 

Mi-a părut că-i tare ciudat; sau cel puţin ceea ce-am putut 
vedea din el era tare ciudat, căci era înfofolit până sus, sub 
bărbie, şi faţa îi era aproape ascunsă de-o căciulă cu două 
urechi late de blană de-o parte şi de alta a capului, prinse pe 
sub bărbie; dar mi-am venit iarăşi în fire şi nu mi-a fost frică de 
el. Aşa că i-am spus că bănuiesc c-am plâns din pricina morţii 
naşei mele şi pentru că madamei Rachael nu i-a părut rău că se 
desparte de mine. 

— S-o ia naiba de madam Rachael!, zise gentilomul. Ducă- 
se învârtindu-se într-un vârtej de vânt pe-o coadă de mătură! 

Începuse să-mi fie acum frică de-a binelea şi m-am uitat la 
el cât se poate de uluită. Dar mi-a părut că are ochi plăcuţi, cu 
toate că tot mai şoptea ca pentru el, furios, zicându-i madamei 
Rachael în tot felul, cum îi venea la gură. 

După un scurt răgaz, îşi desfăcu învelitoarea de deasupra 
ce-mi păru aşa de largă, de putea să-nfăşoare în ea trăsura 
întreagă şi-şi vâri mâna într-un buzunar adânc dintr-o parte. 

— Hai, ia priveşte ici!, zise el. În hârtia asta, o hârtie 
frumos împăturită, se găseşte o bucată de prăjitură, cea mai 


bună din câte sunt pe piaţă... zahăr pe părţi de-un deget de 
gros, ca seul pe cotletul de berbec. Aici e puţină plăcintă (e-un 
giuvaier, şi ca mărime şi ca gust), făcută în Franţa. Şi din ce 
crezi că-i făcută? Din ficaţi de gâscă îngrăşată. Asta plăcintă! 
Acu' să vezi, când ai s-o mănânci. 

— Vă mulţumesc, domnule, am răspuns, vă mulţumesc 
chiar foarte mult, dar nădăjduiesc să nu vă supăraţi, sunt bucate 
prea alese pentru mine. 

— lar m-a răpus!, zise gentilomul, vorbă pe care nu am 
înţeles-o şi a aruncat amândouă pachetele afară pe fereastră. 

N-a mai vorbit cu mine defel, până când s-a dat jos din 
trăsură, cu puţin înainte de-a ajunge la Reading, când m-a 
sfătuit să fiu fată bună şi să învăţ bine şi a dat mâna cu mine. 
Trebuie să spun că m-am simţit uşurată c-a plecat. L-am lăsat în 
drum, la o răspântie. De multe ori am mai trecut pe-acolo, după 
aceea, fără să stau prea mult, fără să mă gândesc la el, dar pe 
jumătate aşteptând să-l întâlnesc. Însă nu l-am întâlnit 
nicidecum şi, astfel, cu trecerea timpului, mi-a ieşit din minte. 

Când diligenţă s-a oprit, o doamnă foarte îngrijit îmbrăcată 
s-a uitat în sus la fereastră şi a zis: 

— Domnişoara Donny. 

— Nu doamnă, Esther Summerson. 

— E perfect, zise doamna. Domnişoara Donny. 

Abia atunci am înţeles că ea s-a recomandat cu numele 
acesta şi i-am cerut iertare domnişoarei Donny pentru că nu 
înţelesesem; apoi, la cererea ei, i-am arătat cu degetul cuferele 
mele. Sub privegherea unei slujnice bine îmbrăcate, cuferele au 
fost puse în spatele unei trăsuri ci verzi. Apoi, domnişoara 
Donny, slujnica şi cu mine ne-am suit în trăsurică şi am plecat. 

— Totul e pregătit în ceea ce te priveşte, Esther, zise 
domnişoara Donny; iar programul activităţii dumitale a fost 
alcătuit întocmai după dorinţa tutorelui dumitale, domnul 
Jarndyce. 

— Cum aţi spus, doamnă? 

— A tutorelui dumitale, domnul Jarndyce, zise domnişoara 
Donny. 

M-am tulburat atât de tare, încât domnişoara Donny a 
crezut că gerul fusese prea aspru pentru mine şi mi-a 
împrumutat flaconul ei cu săruri. 


— ÎI cunoaşteţi pedomnul Jarndyce... tutorele meu, 
doamnă?, am întrebat după ce m-am codit o bună bucată de 
vreme. 

— Nu-l cunosc personal, Esther, zise domnişoara Donny; 
numai prin avocaţii săi, domnii Kenge şi Carboy, din Londra. Un 
gentilom cu totul superior, domnul Kenge. Adevărat orator, ce-i 
drept. Unele dintre frazele sale sunt într-adevăr măreţe! 

Ştiam că-i foarte adevărat, dar eram prea năucită ca să 
dau ascultare la toate astea. Sosirea noastră pripită la 
destinaţie, mai înainte de a fi avut timpul să mă dezmeticesc, 
mă zăpăci mai tare şi niciodată n-am să uit aspectul confuz şi 
ireal al tuturor lucrurilor de la Greenleaf (casa domnişoarei 
Donny), din după-amiaza aceea! 

Dar curând m-am deprins. În scurtă vreme ajunsesem să 
fiu atât de obişnuită cu programul de la Greenleaf, încât părea 
că sunt acolo de când lumea şi aproape că-mi părea mai curând 
că am visat decât c-am trăit cu adevărat viaţa mea de altădată, 
de la naşa mea. Nimic nu putea să fie mai precis, mai exact şi 
mai ordonat decât viaţa la Greenleaf. Se găsea vreme pentru 
orice, în fiece clipă a ornicului şi orice lucru era făcut la 
momentul fixat. 

Eram douăsprezece interne şi erau două domnişoare 
Donny, gemene. Se părea că va trebui cu timpul să-mi câştig 
existenţa din calificarea mea ca institutoare şi nu numai că 
eram instruită în tot ce se preda la Greenleaf, dar foarte curând 
am fost pusă să ajut la instruirea altora. Cu toate că în toate 
celelalte privinţe eram supusă aceluiaşi tratament ca toate 
elevele şcolii, această unică deosebire a fost făcută cu mine 
chiar de la început. Pe măsură ce începusem să ştiu mai mult, 
predam mai mult, şi cu timpul ajunsesem să am de făcut o 
grămadă de lucruri, ceea ce-mi plăcea grozav, pentru că prin 
asta fetele mă îndrăgeau. Până la urmă, ori de câte ori venea o 
elevă nouă, care se simţea cumva abătută şi nenorocită, era aşa 
de sigur, nici eu nu ştiu de fapt cum, că se va împrieteni cu 
mine, încât toate nou-venitele mi-erau date în grijă. Ziceau că 
sunt atât de bună; dar eu sunt convinsă că ele erau bune! 
Adesea mă gândeam la hotărârea pe care o luasem la 
aniversarea aceea a zilei mele de naştere, şi anume să încerc să 
fiu harnică, mulţumită şi cu inima deschisă, să fac numai bine 
orişicui şi să mă fac iubită dacă se poate; şi, la drept vorbind, 


mi-era aproape ruşine de cât de puţin făcusem şi cât de mult 
câştigasem. 

Am petrecut la Greenleaf şase ani fericiţi şi liniştiţi. N-am 
citit pe faţa nimănui acolo, slavă Domnului, în ziua mea de 
naştere, că ar fi fost mai bine dacă nu m-aş fi născut. Când 
venea ziua aceea, îmi aducea atâtea mărturii de dragoste, încât 
camera îmi rămânea împodobită din prima zi a anului şi până la 
Crăciun. 

În cei şase ani de zile n-am ieşit niciodată din şcoală, 
decât de Sărbători în vizite prin vecinătate. După primele şase 
luni, sau cam aşa ceva, am urmat sfatul domnişoarei Donny, că 
ar fi de cuviinţă să-i scriu domnului Kenge, ca să-i spun că sunt 
fericită şi recunoscătoare; şi cu încuviințarea ei i-am scris o 
asemenea scrisoare. Am primit un răspuns formal, confirmând 
primirea scrisorii şi adăugând: „Am luat cunoştinţă de conţinutul 
scrisorii care se va comunica întocmai clientului nostru!” După 
aceea le auzeam uneori pe domnişoara Donny şi pe sora ei 
vorbind despre cât de regulat se plăteau taxele mele de 
întreţinere; şi cam de două ori pe an mă încumetam să scriu 
câte o scrisoare asemănătoare. Totdeauna, cu poşta următoare, 
primeam întocmai acelaşi răspuns, cu acelaşi scris rotund, 
purtând semnătura Kenge şi Carboy în alt scris pe care-l 
presupuneam să fie al domnului Kenge. 

Mi se pare atât de ciudat să fiu silită să scriu toate astea 
despre mine! Ca şi cum povestea asta ar fi povestea vieţii mele! 
Dar curând neînsemnata mea persoană va trece pe planul al 
doilea. 

Şase ani de linişte (văd că spun asta a doua oară) 
petrecusem la Greenleaf, văzând în toate din jurul meu, ca într-o 
oglindă, fiecare pas al creşterii şi al schimbării mele acolo, când 
într-o dimineaţă de noiembrie am primit scrisoarea de mai jos. li 
trec data sub tăcere. 

Old Square, Lincoln's Inn. Doamnă, i 

Cit.' nostru, domnul Jarndyce, urmând să prscă. In casa sa, 
printr-o decizie a C-ții. de J-ție.A o minoră a Cv-ții.' din acest 
proces, pentru care doreşte să-i asigure o domnişoară de 
companie pvităne-a dat dispoziţie să vă aducem la cunoştinţă că 
ar fi bucuros de srciile" dvs. În szaclte.-' arjattransportul dvs, 
cheltuielile urmând a fi acoperite de noi pentru diligenţă de ora 
opt de la Reading, lunea viitoare dimineața, până la Hor se 


Cellar, Piccadilly, Londra, unde unul din fcţrii.” noştri vă va 
aştepta ca să vă conducă la brul.'2 nostru, cf. celor de mai sus. 
Ai dv. prea spş.n sv.u Kenge şi Carboy 
Domnişoarei Esther Summerson. 


O, niciodată, niciodată, niciodată n-am să uit emoția pe 
care scrisoarea de mai sus a pricinuit-o tuturor de la institut. Ce 
înduioşător din partea lor că-mi purtau atâta grijă. Atâta har de 
la Tatăl Nostru din ceruri care nu m-a uitat, că mi-a netezit şi mi- 
a uşurat drumul de orfană şi că a trezit în sufletele atâtor tinere 
caldă bunăvoință pentru mine, ceea ce m-a copleşit cu 
desăvârşire. Nu că aş fi vrut ca fetele să fie mai puţin 
întristate... mă tem că nu; dar plăcerea, şi suferinţa, şi mândria, 
şi bucuria, şi modesta părere de rău, toate erau atât de 
îmbinate, încât aproape îmi părea că are să-mi crape inima de 
fericire. 

Scrisoarea mă înştiinţa numai cu cinci zile înainte de 
plecare. Fiecare clipă adăuga numai dovezi de dragoste şi de 
bunătate, care mi-au fost date în acele cinci zile; şi când în 
sfârşit sosi dimineaţa şi când fetele m-au luat şi m-au dus prin 
toate camerele ca să le mai pot vedea pentru ultima dată; şi 
când unele dintre ele îmi strigau: „Esther, scumpo, ia-ţi rămas 
bun aici, pe marginea patului, unde ai vorbit cu mine pentru 
întâia oară cu atâta bunătate!”; şi când altele mă rugau să le 
scriu doar numele „Cu dragoste de la Esther”; şi când toate s-au 
adunat în jurul meu cu daruri de rămas bun şi se agăţau de 
mine, plângând şi strigând: „Ce ne-om face când scumpa, 
scumpa noastră Esther n-o să mai fie cu noi!” Şi când am 
încercat să le spun cât de atente şi cât de bune au fost cu mine 
şi cât le mulţumesc şi cum le binecuvântez pe fiecare pentru 
toate acelea; ce inimă puteam să am! 

Şi când cele două domnişoare Donny plângeau la fel de 
tare că se despart de mine ca şi ultima dintre fete; şi când 
slujnicele au spus: „Binecuvântată să fii, domnişoară, oriunde 
vei merge!”; şi când bătrânul grădinar, şchiop şi urât, care 
credeam că nici nu m-a băgat în seamă în toţi anii aceia, a venit 
gâfâind după diligenţă ca să-mi dea un bucheţel de muşcate şi 
să-mi spună că eu i-am fost lumina ochilor... chiar aşa a spus 
bătrânul... ce inimă mai puteam să am! 


Şi puteam oare să mă stăpânesc, când mi se perindau 
toate prin faţa ochilor, de la venirea mea la micuța şcoală, până 
la neaşteptata privelişte a bietelor fetiţe, afară, fluturându-şi 
pălăriile şi bonetele spre mine, şi a apariţiei unui gentilom şi a 
unei doamne, amândoi cărunţi, pe-a căror fiică o ajutasem să 
înveţe şi la casa cărora fusesem în vizită (despre aceştia se 
spunea că erau cei mai mândri oameni din tot ţinutul) şi care, 
fără să le pese de convenienţe, strigau: „Adio, Esther. Îţi dorim 
să fiifoarte fericită!”... puteam oare să mă mai stăpânesc, fiind 
singură în diligenţă, şi să nu mă plec adânc şi să strig de 
nenumărate ori: „O, cât sunt de recunoscătoare, cât sunt de 
mulţumită!” 

Dar, bineînţeles, am socotit numaidecât că nu trebuie să 
duc lacrimi acolo unde plecam, după toate câte le făcuseră 
pentru mine. De aceea, bineînţeles, m-am silit să suspin mai 
puţin şi mi-am pus în minte să mă liniştesc, spunându-mi fără 
întrerupere: „Esther, trebuie numaidecât! Aşa nu merge.” În 
sfârşit m-am liniştit destul de bine până la urmă, cu toate că mă 
tem că mi-a luat mai mult timp decât ar fi trebuit; şi după ce îmi 
răcorisem ochii cu apă de lavandă, venise vremea să ne 
pregătim de Londra. 

Eram foarte încredinţată că ajunsesem, când mai aveam 
de străbătut încă zece mile; iar când într-adevăr am ajuns, 
începusem să cred că n-o să mai ajungem niciodată. Totuşi, 
când am prins să ne hurducăm pe un caldarâm de pietre şi mai 
ales când toate celelalte vehicule păreau să dea peste noi, iar 
noi să intrăm în fiecare vehicul ce ne ieşea în cale, am început 
să cred că ne apropiem într-adevăr de capătul călătoriei 
noastre. Foarte curând după aceea ne-am oprit. 

Un tânăr, mânjit din întâmplare tot cu cerneală, mi se 
adresă de pe caldarâm, zicând: 

— Sunt de la „Kenge şi Carboy”, domnişoară, de la 
Lincoln's Inn. 

— Vă rog, domnule, am spus eu. 

Era foarte îndatoritor; şi după ce m-a ajutat să urc într-o 
trăsură de stradă şi a supravegheat încărcarea cuferelor mele, l- 
am întrebat dacă arde undeva. Pentru că străzile erau aşa de 
pline de un fum gros şi cafeniu, încât aproape că nu se mai 
vedea nimic. 


— Vai de mine, nu, domnişoară, a zis el. Asta e o 
caracteristică a Londrei. 

Nu mai auzisem de aşa ceva. 

— Ceaţă, domnişoară, spuse tânărul. 

— A, da, într-adevăr!, am zis şi eu. 

Am mers încet trecând prin cele mai murdare şi 
întunecate cu putinţă străzi din lume (după câte-mi închipuiam) 
printr-o învălmăşeală atât de zăpăcită, încât mă întrebam cum 
de oamenii îşi mai puteau ţine firea, până când am pătruns într- 
o neaşteptată linişte, pe sub un vechi portal şi-am trecut apoi 
mai departe, printr-o piaţă tăcută, până am dat iar de un ungher 
ciudat, la un colţ, unde era o intrare deasupra unui şir de trepte 
pieptişe şi late, ca şi cum ar fi fost intrarea unei biserici. Şi într- 
adevăr era un cimitir acolo, pe lângă nişte ganguri boltite, 
fiindcă prin fereastra scării am văzut pietre de morminte. 

Aici era firma „Kenge şi Carboy”. Tânărul mă conduse 
printr-un cabinet exterior în biroul domnului Kenge - în care nu 
era nimeni-şi, politicos, îmi împinse un fotoliu în faţa focului. 
Apoi îmi arătă o oglinjoară, agăţată într-un cui, de-o parte a 
căminului. 

— În cazul că aţi dori să aruncaţi o privire, domnişoară, ca 
să vedeţi cum arătaţi după călătorie, pentru că veţi merge în 
faţa preşedintelui. Nu că ar fi cumva de trebuinţă, bineînţeles, 
adaugă cuviincios tânărul. 

— Să merg în faţa preşedintelui?, am zis eu, surprinsă 
pentru moment. 

— Doar o formalitate, domnişoară, răspunse tânărul. 
Domnul Kenge se află acum la Curte. Vă urează bun sosit şi vă 
pofteşte să luaţi o gustare pe o măsuţă erau pişcoturi şi o carafă 
de vin şi să răsfoiţi ziarul (pe care tânărul mi-l dădu în vreme ce 
vorbea). Apoi aţâţă focul şi plecă. 

Toate erau atât de ciudate, şi mai ciudată decât toate era 
noaptea asta în timpul zilei, lumânările aprinse cu flacăra albă, 
ce păreau tăioase şi reci, încât citeam cuvintele în gazetă fără 
să înţeleg ce înseamnă, ba, m-am surprins chiar citind aceleaşi 
cuvinte de nenumărate ori. Cum n-avea niciun rost să continui, 
am lăsat gazeta din mână, am aruncat o privire în oglindă la 
bonetă să văd dacă-i în ordine şi m-am uitat prin camera nici pe 
jumătate luminată, la mesele urâte şi murdare, la teancurile de 
hârtii scrise şi la un dulap plin cu nişte cărţi din cele mai puţin 


atrăgătoare şi care nu păreau a spune mare lucru. Apoi am 
urmat să mă gândesc şi să mă gândesc şi să mă gândesc; şi 
focul a urmat să ardă şi să ardă şi să ardă; şi lumânările au 
urmat să pâlpâie şi să picure şi nu era nici-o foarfecă de tăiat 
mucurile... până când tânărul, în sfârşit, a adus una tare 
murdară; asta preţ de două ceasuri. 

Până la urmă a venit şi domnul Kenge. El era neschimbat, 
dar s-a mirat văzând cât m-am schimbat eu şi păru tare 
mulţumit. 

— Fiindcă ai să fii domnişoara de companie a tinerei 
doamne care se află acum în cabinetul preşedintelui, zise el, ne- 
am gândit, domnişoară Summerson, că-i bine să fii şi dumneata 
prezentă acolo. N-ai să-ţi pierzi cumpătul în faţa Lordului 
Preşedinte, sper? 

— Nu, domnule, am zis eu, nu cred c-am să mi-l pierd. 

Într-adevăr, nu vedeam, la drept vorbind, de ce mi l-aş fi 
pierdut. 

Astfel că domnul Kenge îmi dădu braţul şi am trecut pe 
după un colţ, pe sub un şir de coloane şi am intrat printr-o uşă 
lăturalnică. Şi astfel, trecând printr-un culoar, am ajuns într-un 
soi de cameră plăcută în care o tânără şi un tânăr şedeau în 
picioare lângă un foc mare care duduia. Intre ei şi foc se afla un 
paravan, iar cei doi vorbeau, rezemându-se de paravan. 

Amândoi au ridicat ochii când am intrat şi am văzut cât de 
frumoasă era tânăra aşa cum sta în bătaia focului. Un păr auriu 
atât de bogat, nişte ochi albaştri atât de blânzi, o faţă atât de 
luminoasă, candidă şi încrezătoare. 

—  Domnişoară Ada, zise demnul Kenge, ia t-o pe 
domnişoara Summerson. 

Veni către mine ca să ne cunoaştem, cu un zâmbet de 
bun-sosit şi cu mâna întinsă, dar într-o clipă păru că se 
răzgândeşte şi mă sărută. Pe scurt, avea un fel de-a fi atât de 
firesc, atrăgător şi lipicios încât, după câteva clipe, ne şi 
aşezarăm una lângă alta pe-o canapea sub fereastră, încălzindu- 
ne la para focului, vorbind împreună cum nu se poate mai 
deschis şi mai plăcut. 

Ce greutate mi s-a luat de pe suflet! Ce minunat să văd că 
se poate încrede în mine şi că-i sunt dragă! Cât de frumos din 
partea ei şi ce plină de făgăduinţe pentru mine! Tânărul 
gentilom îi era văr mai de departe, după câte mi-a spus ea, pe 


nume Richard Carstone. Un adolescent chipeş, cu o faţă plină de 
candoare şi un râs fermecător; şi după ce l-a chemat să vie 
unde ne aşezaserăm, el a rămas în picioare lângă noi, tot în 
dogoarea focului, vorbind voios ca un băiat cu sufletul deschis, 
sincer. Era tare tânăr; nu avea mai mult de nouăsprezece ani, 
poate nici atât, dar era aproape cu doi ani mai mare ca ea. 
Amândoi erau orfani şi (ceea ce mi-a părut foarte surprinzător şi 
ciudat) nu se văzuseră până atunci. Venirea noastră tustrei 
laolaltă pentru întâia oară, într-un loc atât de neobişnuit, era un 
lucru de care puteai vorbi; şi am vorbit despre asta; şi focul, 
care se potolise, clipea către noi cu ochii lui roşii, ca un leu 
bătrân şi somnoros al înaltei Curți de Justiţie, după cum spunea 
Richard. 

Vorbeam încet, fiindcă un domn în mare ţinută şi cu 
perucă intra şi ieşea adeseori şi atunci puteam auzi ca în 
depărtare un murmur de voci care, după câte ne-a spus el, 
venea de la pledoaria din procesul nostru, adresată Lordului 
Preşedinte. El i-a spus domnului Kenge că Lordul Preşedinte vine 
peste cinci minute; şi îndată după aceea am auzit o forfotă şi un 
tropăit de paşi şi domnul Kenge ne-a spus că şedinţa Curţii s-a 
ridicat şi că Lordul Preşedinte se afla în camera de alături. 

Domnul cu perucă deschise uşa aproape în acelaşi timp şi- 
| pofti pe domnul Kenge să intre. Atunci, am intrat cu toţii în 
camera alăturată; întâi domnul Kenge cu draga mea... mi se 
pare acum atât de firesc că nu mă pot opri de a o numi aşa; şi 
acolo, îmbrăcat din creştet până-n tălpi doar în negru, stând 
într-un fotoliu la o masă, lângă foc, se afla înaltul Lord 
Preşedinte, a cărui robă, împodobită cu o lucrătură frumoasă de 
fir de aur stătea aruncată pe-un alt scaun. Ne scrută cu privirea 
pe când intram, dar felul lui era curtenitor şi binevoitor. 

Domnul cu perucă aşeză nişte maldăre de hârtii pe masa 
înaltului Lord, iar Senioria Sa alese în tăcere un dosar şi începu 
a-l răsfoi. 

— Domnişoara Clare, zise Lordul Preşedinte. Domnişoara 
Ada Clare? 

Domnul Kenge i-o prezentă şi Domnia Sa o rugă să ia loc 
lângă el. Că o admiră şi că îi plăcu am putut să văd din prima 
clipă. M-am întristat că vatra părintească a unei tinere făpturi 
atât de frumoase poate fi reprezentată de o instituţie aridă ca 


aceea. Înaltul Lord Preşedinte, cu tot apanajul său, cu greu 
putea să ţină locul dragostei şi mândriei părinteşti. 

— De care Jarndyce e vorba, întrebă Lordul Preşedinte, 
răsfoind încă filele dosarului, e Jarndyce din Casa Umbrelor? 

— Jarndyce din Casa Umbrelor, zise domnul Kenge. 

— Sinistru nume, comentă Lordul Preşedinte. 

— Şi totuşi astăzi nu-i un loc sinistru, milord, zise domnul 
Kenge. 

— Casa Umbrelor, continuă înaltul Lord, e în... 

— Herdfordshire, milord. 

— Domnul Jarndyce din Casa Umbrelor nu-i căsătorit?, 
întrebă înaltul Lord. 

— Nu e, milord, răspunse domnul Kenge. Urmă o pauză. 

— Tânărul Richard Carstone e de faţă?, întrebă Lordul 
Preşedinte, aruncându-şi privirile către noi. 

Richard se înclină şi făcu câţiva paşi înainte. 

— Hm!, zise Lordul Preşedinte, întorcând mai multe file. 

— Domnul Jarndyce din Casa Umbrelor, milord, menţionă 
domnul Kenge, vorbind încet, dacă mi-l îngăduit să-i amintesc 
Excelenței Voastre, a făcut rost de o domnişoară de companie 
potrivită pentru... 

— Pentru domnul Richard Carstone? Cred (dar nu sunt 
sigură) că l-am auzit pe Excelenţa Sa zicând, tot încet şi cu un 
zâmbet. 

— Pentru domnişoara Ada Clare. Aceasta-i tânăra aleasă. 
Domnişoara Summerson. 

Excelenţa Sa îmi aruncă o privire îngăduitoare şi luă act cu 
amabilitate de reverenţa mea. 

— Domnişoara Summerson nu se înrudeşte cu nici-o parte 
din proces, îmi închipui? 

— Nu, milord. 

Domnul Kenge făcu o plecăciune mai înainte de a isprăvi 
de spus cele de mai sus şi continuă în şoaptă. Excelenţa Sa, cu 
ochii pe hârtii, ascultă, dădu din cap de două ori, trei ori, 
întoarse mai multe file de la dosar şi nu se mai uită la mine 
până la plecarea noastră. 

Domnul Kenge se retrase apoi, şi cu el şi Richard, lângă 
uşă, unde mă aflam şi eu, lăsându-mi draga (mi se pare atât de 
firesc să-i spun aşa, încât nici acum n-am alt cuvânt) alături de 
Lordul Preşedinte; Excelenţa Sa vorbind cu ea puţin între patru 


ochi, întrebând-o, după cum mi-a spus după aceea, dacă s-a 
gândit bine la înţelegerea făcută şi dacă crede că va fi fericită 
sub acoperişul domnului Jarndyce din Casa Umbrelor, şi ce-o 
face să creadă asta? Puțin după aceea se sculă curtenitor şi-i 
îngădui să se retragă, după care vorbi un minut, două, cu 
Richard Carstone, nu stând jos, ci în picioare şi evident cu mai 
multă uşurinţă şi mai puţină ceremonie... ca şi cum mai ştia 
încă, deşi era Lord Preşedinte, cum să ajungă de-a dreptul la 
inima candidă a unui băiat. 

— Foarte bine, zise tare Excelenţa Sa. Voi întocmi decizia. 
Domnul Jarndyce din Casa Umbrelor a ales, atât cât pot aprecia, 
şi rosti acestea uitându-se la mine, o domnişoară de companie 
foarte bună pentru tânăra noastră şi soluţia pare a fi cea mai 
potrivită din cele îngăduite de împrejurări. 

Ne concedie cu simpatie, iar noi cu toţii am părăsit 
cabinetul foarte recunoscători că a fost atât de binevoitor şi 
politicos, fapt prin care nu şi-a ştirbit nimic din demnitate, ci, 
dimpotrivă, a mai câştigat puţin, după cum ni se păru nouă. 

Când am ajuns sub şirul de coloane, domnul Kenge şi-a 
amintit că trebuie să se întoarcă pentru a mai pune o întrebare 
şi ne-a lăsat în ceaţă cu echipajul şi slujitorii Lordului Preşedinte, 
care îl aşteptau să iasă. 

— Ei, bine, zise Richard Carstone, s-a terminat şi cu asta! 
Unde mergem acuma, domnişoară Summerson? 

— Nu ştii?, am întrebat. 

— Habar n-am, îmi răspunse. 

— Nici tu nu ştii, draga mea?, am întrebat-o pe Ada. 

— Nul!, zise ea. Dar tu? 

— Deloc!, am răspuns. 

Ne-am uitat unul la altul, pe jumătate râzând, că eram 
asemenea copiilor din poveste, rătăciţi în pădure, când o 
bătrânică ciudată, cu o bonetă strânsă pe vârful capului şi o 
poşetă, se îndreptă spre noi cu o înfăţişare foarte ceremonioasă, 
făcând reverenţe şi zâmbind. 

— Oh!, zise ea. Minorii din procesul Jarndyce. Foarte 
fericită, bineînţeles, că am cinstea! E de bun augur pentru 
tinereţe, pentru speranţă şi frumuseţe, când se află adunate în 
acest loc şi nu ştiu ce-are să iasă din toată treaba asta. 

— Nebună, şopti Richard, nebănuind că s-ar putea să-l 
audă. 


— Ai dreptate, tinere, nebună, zise ea întorcându-se spre 
el atât de repede, de-a rămas băiatul ruşinat de tot. Şi eu am 
fost minoră. La vremea aceea nu eram nebună; vorbea făcând 
plecăciuni adânci şi zâmbind după fiecare propoziţie scurtă. 
Aveam de partea mea tinereţea şi speranţa. Cred, şi 
frumuseţea. Acum prea puţin contează. Niciuna din trei nu mi-a 
slujit şi nici nu m-a salvat. Am cinstea să iau parte cu 
regularitate la şedinţele Curţii. Cu documentele mele. Aştept o 
sentinţă. Numaidecât. La ziua de apoi. Am descoperit că al 
şaselea sigiliu de care se vorbeşte în Sfânta Scriptură de la loan 
citire, e Marele Sigiliu al Lordului Preşedinte. A fost descoperit 
de multă vreme. Vă rog să primiţi binecuvântarea mea. 

Văzând-o pe Ada puţin înfricoşată, i-am spus, ca să-i cânt 
în strună bătrânei doamne, că-i suntem foarte recunoscători. 

— Da-a!, zise ea, sclifosindu-se. Îmi închipui. Şi iată şi pe 
Kenge, Vorbă-Lungă. Cu actele sale. Ce mai face preacinstita şi 
cuvioasa voastră persoană? 

— Foarte bine, foarte bine! Hai, fii bună şi nu ne mai 
plictisi!, zise domnul Kenge. 

— Nicidecum, răspunse sărmana bătrână ţinându-se de 
Ada şi de mine. Orice, numai plictiseală nu. Le voi dărui avere la 
amândouă... asta nu-nseamnă plictiseală, sper! Aştept o 
sentinţă. În curând. La Ziua Judecăţii de Apoi. E semn bun 
pentru voi. Primiţi binecuvântarea mea! 

S-a oprit în faţa largului şir de scări pieptişe; dar noi ne-am 
uitat îndărăt la ea, pe când urcam; stătea locului, bolborosind cu 
câte o reverență şi câte un zâmbet după fiecare propoziţie 
scurtă: 

— Tinerețe. Şi speranţă. Şi frumuseţe. Şi înaltă Curte de 
Justiţie. Şi Kenge  Vorbă-Lungă. Ha? Vă rog, primiţi 
binecuvântarea mea! 


4 
Filantropie telescopică 


'^Tilfk rma să petrecem noaptea, ne-a spus domnul Kenge 
Mi când am ajuns în biroul său, la doamna Jellyby; şi apoi se 
întoarse către mine şi-mi spuse c-o luase de bună că eu ştiu 
cine-i doamna Jellyby. 


— Habar n-am, domnule, i-am răspuns. Poate domnul 
Carstone... sau domnişoara Clare... 

Dar nu, nici ei nu ştiau nimic de doamna Jellyby. 

— Nu zău! Doamna Jellyby, zise domnul Kenge, stând cu 
spatele la foc şi aruncându-şi ochii pe covorul prăfuit din faţa 
căminului, de parcă pe el ar fi fost înscrisă biografia doamnei 
Jellyby, este o doamnă cu o putere de caracter cu totul 
deosebită, care se devotează în întregime publicului. S-a 
devotat unor multiple probleme de interes public în diferite 
perioade şi în clipa de faţă (până când va fi atrasă de altceva) se 
devotează problemei Africii în ce priveşte cultura generală a 
boabelor de cafea, a băştinaşilor şi a stabilirii - în condiţii fericite 
- a populaţiei supraabundente din patrie, pe malurile fluviilor 
africane. Domnul Jarndyce, care e dornic să sprijine orice 
iniţiativă socotită a fi valoroasă şi care este foarte vânat de 
filantropi, are, cred, o părere foarte bună despre doamna 
Jellyby. 

Domnul Kenge, după ce şi-a potrivit cravata, s-a uitat la 
noi. 

— Şi domnul Jellyby, domnule?, a întrebat Richard. 

— Ah! Domnul Jellyby, începu domnul Kenge, e... un... nu 
ştiu cum pot să vi-l descriu mai bine, decât spunându-vă că e 
soţul doamnei Jellyby. 

— Un nimic, domnule?, întrebă Richard, cu o căutătură 
amuzată. 

— Nu spun asta, răspunse domnul Kenge, cu seriozitate. 
De fapt nici nu pot afirma aşa ceva, pentru că nu ştiu absolut 
nimic despre domnul Jellyby. Din câte ştiu, n-am avut niciodată 
plăcerea să-l văd pe domnul Jellyby. Poate că e un om cu totul 
superior; dar e, ca să zic aşa, înghiţit.... înghiţit... în mai 
strălucitoarele calităţi ale soţiei sale. 

Domnul Kenge continuă să ne spună că, deoarece drumul 
până la Casa Umbrelor ar fi fost lung, întunecos şi obositor pe-o 
asemenea seară şi fiindcă abia sosiserăm de la alt drum, chiar 
domnul Jarndyce propusese această soluţie. O trăsură ne va 
aştepta acasă la doamna Jellyby, dis-de-dimineaţă a doua zi, ca 
să ne transporte afară din oraş. Apoi sună dintr-un clopotel şi 
tânărul se arătă. Chemându-l pe numele de Guppy, domnul 
Kenge l-a întrebat dacă cuierele domnişoarei Summerson şi 
restul bagajelor au fost „trimise la destinaţie”. Domnul Guppy a 


răspuns că da, fuseseră trimise la destinaţie şi o trăsură 
aşteaptă ca să ne ducă şi pe noi la destinaţie, când dorim. 

— Atunci nu-mi mai rămâne, zise domnul Kenge, dând 
mâna cu noi, decât să-mi exprim via satisfacţie (bună ziua, 
domnişoară Clare!) pentru cele stabilite astăzi şi (cu bine, 
domnişoară Summerson!) speranţa vie că asta va aduce 
fericirea, (bucuros că am avut cinstea să vă cunosc, domnule 
Carstone!) bunăstarea şi binele tuturor celor interesaţi, din toate 
punctele de vedere! Guppy, ai grijă de oaspeţi s-ajungă cu bine 
acolo. 

— Unde-i acolo, domnule Guppy?, întrebă Richard în timp 
ce coboram. 

— Nu-i departe, răspunse domnul Guppy; aproape, la 
Thavies Inn, ştiţi. 

— Nu pot spune că ştiu unde-i, pentru că vin din 
Winchester şi sunt străin de Londra. 

— Chiar după colţ, preciză domnul Guppy. Ne strecurăm 
doar pe Chancery Lane, o tăiem de-a dreptul peste Holborn şi 
suntem acolo în patru minute, o zvârlitură de băț. Acum iată 
acel ceva specific Londrei, nu-i aşa, domnişoară? 

Părea foarte încântat de această observaţie, pe seama 
mea. 

— Intr-adevăr, ceața e tare deasă!, am zis eu. 

— Nu că v-ar dăuna, sunt sigur, spuse domnul Guppy, 
ridicând scările trăsurii. Dimpotrivă, pare că vă face bine, 
domnişoară, judecând după înfăţişare. 

Ştiam că acest compliment era făcut cu bunăvoință, aşa 
că mi-am râs de mine că m-am înroşit, după ce-a închis portiera 
şi s-a urcat pe capră; şi toţi trei am făcut haz şi-am stat de 
vorbă despre nepriceperea noastră şi despre ciudăţenia Londrei, 
până când am cotit sub o arcadă în drum spre destinaţia 
noastră; o stradă îngustă cu case înalte, un fel de albie alungită 
ca să ţină ceața. Se vedea o mică înghesuială de lume 
învălmăşită, cei mai mulţi copii, strânşi în faţa casei unde ne-am 
oprit şi care avea pe uşă o placă de alamă, ce-şi pierduse luciul, 
cu inscripţia „Jellyby”. 

— Nu vă speriaţi!, zise domnul Guppy, privind la noi prin 
fereastra vehiculului. Unul dintre copiii Jellyby şi-a vârât capul 
printre gratiile grilajului curţii! 


— O, bietul copil, am exclamat eu, daţi-mi drumul să ies, 
dacă sunteţi bun! 

— Vă rog, domnişoară, băgaţi de seamă! Copiii Jellyby 
sunt totdeauna gata de farse, mă preveni domnul Guppy. 

Mi-am făcut drum până la bietul copil, unul dintre cei mai 
murdari puşti nenorociţi din câţi am văzut şi l-am găsit foarte 
înfierbântat şi înfricoşat, urlând în gura mare, cu gâtul între 
două gratii de fier, în timp ce un lăptar şi un slujbaş, cu intenţiile 
cele mai bune cu putinţă, se trudeau să-l tragă înapoi de 
picioare, încredinţaţi că datorită mijloacelor folosite ţeasta 
copilului se poate micşora. Văzând (după ce l-am potolit) că-i un 
băieţel cu capul mare din fire, m-am gândit că poate pe unde i-a 
trecut capul să-i poată trece şi trupul şi mi-am dat cu părerea că 
poate cea mai bună cale ar fi să-l împingă de picioare înainte. 
Ideea a fost aşa de bine primită de către lăptar şi slujbaş, încât 
copilul împins ar fi căzut pe dată în curte, dacă nu l-aş fi prins de 
şorţuleţ, ţinându-l în timp ce Richard şi domnul Guppy au 
coborât în grabă, trecând prin bucătărie în curte, ca să-l prindă 
când i-am dat eu drumul. In sfârşit, din fericire a ajuns jos fără 
accident şi după asta a prins a-l bate pe domnul Guppy cu un 
băț de cerc, de parcă-şi ieşise de-a binelea din minţi. 

Nimeni din casă n-a ieşit, afară de o persoană încălţată cu 
saboti, care l-a îmboldit pe copil cu un măturoi nu ştiu în ce scop 
şi nici nu cred că avea vreunul. De aceea am presupus că 
doamna Jellyby nu e acasă şi am rămas uimită de tot când 
persoana s-a arătat pe culoar, după ce-şi lepădase saboţii, şi 
urcând în camera din fund, de la etajul întâi, înaintea Adei şi 
înaintea mea, ne-a anunţat astfel: 

— lată pe cele două domnişoare, doamnă Jellyby. 

Am trecut pe lângă mai mulţi copii în calea noastră, pe 
care cu greu i-am ocolit prin întuneric ca să nu-i călcăm; şi când 
am ajuns în faţa doamnei Jellyby, unul dintre bieţii copilaşi s-a 
prăbuşit pe scară... de-a rostogolul pe toată scara etajului (după 
câte mi-a ajuns mie sunetul la urechi) cu un zgomot grozav. 

Doamna Jellyby, a cărei figură nu oglindea nimic din 
neliniştea care ar fi fost cu neputinţă să nu se citească pe 
figurile noastre în timp ce căpăţâna copilului, dragul de el, îşi 
înregistra trecerea cu câte o bufnitură pe fiecare treaptă 
(Richard spunea după aceea că a numărat şapte, fără cea de la 
acostare), ne-a primit cu un calm desăvârşit. Era o femeie 


drăguță, foarte mică, durdulie, între patruzeci şi cincizeci de ani, 
cu ochi frumoşi, cu toate că aveau ciudatul obicei de a părea că 
privesc în depărtare. Ca şi cum, iar îl citez pe Richard, nu erau în 
stare să vadă mai încoace de coasta Africii! 

— Mă bucur într-adevăr tare mult, zise doamna Jellyby, cu 
vocea-i agreabilă, că am plăcerea să vă găzduiesc. li port mult 
respect domnului Jarndyce şi nimeni dintre cei care-l interesează 
nu-mi poate fi mie indiferent. 

Noi i-am exprimat recunoştinţa şi ne-am aşezat îndărătul 
uşii unde se afla o biată canapea şchioapă. Doamna Jellyby avea 
păr foarte bogat, dar era prea absorbită de obligaţiile pe care le 
avea faţă de Africa ei, ca să-l mai pieptene. Şalul cu care era 
neglijent învelită i-a căzut pe scaun când Domnia Sa a păşit spre 
noi; şi, când s-a întors să-şi reia locul, a fost cu neputinţă să nu 
băgăm de seamă că rochia-i nu s-ajungea să se încheie în spate 
şi partea goală era zăbrelită de un grilaj de balene de corset, ca 
un pavilion într-o grădină. 

Camera, plină de hârtii împrăştiate şi ocupată aproape în 
întregime de o masă de scris, acoperită tot cu un asemenea 
aşternut, era, trebuie să spun, nu numai foarte răscolită, dar şi 
foarte murdară. Am fost siliţi să luăm aminte la toate astea 
fiindcă ne săreau în ochi, chiar şi atunci când trăgeam cu 
urechea la sărmanul copil care se rostogolise pe scară, aflat, 
cred în bucătăria din dos, unde cineva părea că-i vâră pumnul în 
gură ca să nu i se audă răcnetele. 

Dar mai cu deosebire ne-a izbit o fată surmenată, cu o 
înfăţişare nesănătoasă, dar nicidecum urâtă, care şedea la masa 
de lucru, muşcându-şi pana tocului, şi se zgâia la noi. N-am 
văzut în viaţa mea pe cineva atât de mânjit de cerneală. Şi de la 
păru-i răvăşit până la picioarele-i drăguţe, sluţite de nişte papuci 
de cârpă roşii şi rupţi, cu căputele călcate, părea într-adevăr că 
nimic din ceea ce purta ea, începând de la un ac cu gămălie, nu 
era pus ca lumea şi nici la locul cuvenit. 

— Mă găsiţi, dragii mei, zise doamna Jellyby, tăind 
mucurile celor două lumânări mari de birou în sfeşnice de 
tinichea, care răspândeau în cameră un miros de seu ars (focul 
se stinsese şi pe vatră nu mai erau decât cenuşă, o sarcină de 
lemne şi un vătrai), mă găsiţi, scumpii mei, ca de obicei foarte 
ocupată; dar să mă scuzaţi. Proiectul african îmi ia în prezent tot 
timpul. Mă pune în corespondenţă cu instituţii publice şi cu 


particulari, îngrijoraţi de buna stare a semenilor lor din toată 
ţara! Sunt fericită să pot spune că lucrul înaintează. Nădăjduim 
ca la anul pe vremea asta să avem între o sută cincizeci şi două 
sute de familii sănătoase cultivând cafea şi educând băştinaşii 
din Borrioboola-Gha, pe malul stâng al Nigerului. 

Cum Ada nu zicea nimic, ci se uita la mine, eu am răspuns 
că trebuie să fie o treabă care dă mari satisfacţii. 

— Îmi dă într-adevăr mari satisfacţii, replică doamna 
Jellyby. Mă sileşte să-mi dedic toată energia de care dispun; dar 
asta nu-i nimic, numai să reuşească. Şi pe zi ce trece am tot mai 
multă încredere în reuşită. Ştii, domnişoară Summerson, 
aproape că mă şi mir că nu ţi-ai îndreptat încă gândul spre 
Africa. 

Întorsătura pe care a luat-o subiectul a fost de fapt atât de 
neaşteptată, încât m-a pus cu totul în încurcătură, neştiind cum 
s-o privesc. Am lăsat să se înţeleagă că climatul... 

— Cel mai minunat climat din lume!, exclamă doamna 
Jellyby. 

— Chiar aşa, doamnă? 

— Sigur. Cu băgare de seamă. Poţi să te duci la Holborn 
fără să-ţi iei măsuri de precauţie şi să fii strivită de un vehicul. 
Poţi să te duci la Holborn cu măsuri de precauţie şi n-ai să fii 
nicicând doborâtă. Aşa-i şi cu Africa. 

Am zis: 

— Fără îndoială, gândindu-mă la Holborn. 

— N-aţi vrea, zise doamna Jellyby, punând un teanc de 
hârtii în faţa noastră, să cercetaţi câteva precizări asupra 
acestui capitol şi asupra subiectului în general (răspândite de 
mine pe scară întinsă), până termin o scrisoare pe care o dictez 
fiicei mele cea mare, care mi-e secretară? 

Fata de la masă s-a oprit din muşcatul condeiului şi, la 
atenţia pe care i-am arătat-o, ne-a dat un răspuns pe jumătate 
ruşinat, pe jumătate morocănos. 

— ...după asta voi fi terminat pentru moment, continuă 
doamna Jellyby cu un zâmbet dulce, cu toate că munca mea nu 
se termină niciodată. Unde am rămas, Caddy? 

— "Prezintă complimente domnului Swallow şi îşi 
îngăduie”..., zise Caddy. 


— "îşi îngăduie”, îi luă vorba doamna Jellyby, dictând, „să-l 
informeze cu privire la scrisoarea sa, prin care cere lămuriri 
asupra proiectului african”... Nu, Peepy! Cu niciun preţ! 

Peepy (după cum se botezase el singur) era nenorocitul de 
copil care se rostogolise pe scară, şi care acum întrerupea 
corespondenţa prin venirea lui cu o fâşie de plasture pe frunte, 
ca să-şi arate genunchii juliţi, la vederea cărora Ada şi cu mine 
nu ştiam ce să compătimim mai mult... vânătăile sau murdăria. 
Doamna Jellyby adăugă, cu înfăţişarea-i senină cu care rostea 
fiecare vorbă: 

— Pleacă Peepy, copil neascultător ce eşti!, şi-şi pironi 
iarăşi frumoşii săi ochi asupra Africii. 

Deoarece ea s-a apucat deodată să dicteze, iar eu am 
socotit că nu-i stânjenesc lucrul, am îndrăznit să-l opresc 
încetişor pe bietul Peepy, care tocmai ieşea afară din cameră şi 
să-l iau în braţe ca să-l mângâi. El s-a arătat tare mirat de asta 
şi de faptul că Ada îl sărută; dar curând a aţipit, suspinând din 
ce în ce mai rar, până când s-a liniştit. Eram atât de preocupată 
de Peepy, încât mi-au scăpat amănuntele scrisorii, cu toate că 
din ea m-am ales cu asemenea impresie generală despre 
colosala importanţă a Africii şi despre totala neînsemnătate a 
tuturor celorlalte locuri şi lucruri, încât mi-a fost tare ruşine că 
nu m-am gândit decât prea puţin la ea. 

— E ceasul şase, zise doamna Jellyby. Şi ora noastră de 
cină e la cinci (cu numele, pentru că noi, de fapt, cinăm când se 
nimereşte). Caddy, arată domnişoarei Clare şi domnişoarei 
Summerson camerele lor. Poate v-ar plăcea să faceţi vreo 
schimbare. Mă veţi ierta, ştiu, fiindcă sunt atât de ocupată. A! 
Copilul acela atât de rău! Te rog dă-l jos, domnişoară 
Summerson! 

l-am cerut îngăduinţa să mi-l lase, spunându-i sincer că nu 
mă stinghereşte câtuşi de puţin; şi l-am luat cu mine sus şi l-am 
aşezat pe patul meu. Ada şi cu mine aveam câte o cameră la 
etaj cu o uşă de trecere între ele. Erau din cale afară de goale şi 
dezordonate, iar perdelele de la fereastra mea erau prinse între 
ele cu o furculiţă. 

— Aţi dori, poate nişte apă fierbinte, nu-i aşa?, întrebă 
domnişoara Jellyby, căutând peste tot o oală cu toartă, dar 
căutând de prisos. 

— Dacă nu vă e cu necaz, am zis noi. 


— Oh, nu-i niciun necaz!, răspunse domnişoara Jellyby; 
vorba-i dacă este vreun pic. 

Noaptea era atât de rece şi camerele aveau un miros ca 
de mlaştină, încât trebuie să mărturisesc că ne simţeam cam 
triste şi descurajate, iar Ada era gata, gata să plângă. Dar nu 
mult după aceea am prins a râde totuşi şi eram încă ocupate cu 
despachetatul, când doamna Jellyby se întoarse ca să ne spună 
că-i pare rău că nu-i apă fierbinte. 

Am rugat-o să nu-şi mai bată capul cu asta şi ne-am grăbit 
cât am putut să ne aşezăm iarăşi la foc. Dar toţi copilaşii 
veniseră sus pe palierul de-afară să se uite la fenomenul Peepy 
culcat pe patul meu, iar atenţia noastră era mereu atrasă de 
apariţia continuă de nasturi şi degete expuse la primejdia de a fi 
prinse între ţâţânile uşilor. Era cu neputinţă să închizi vreo uşă, 
fiindcă broasca de la uşa camerei mele arăta de parc-ar fi 
aşteptat să fie demontată. Şi cu toate că mânerul de la uşa 
camerei rezervată Adei se-nvârtea întruna cu cea mai mare 
uşurinţă, mişcarea n-avea niciun efect asupra broaştei. De 
aceea le-am propus copiilor să intre şi să stea cuminţi în jurul 
mesei, făgăduindu-le că am să le spun povestea Scufiţei Roşii, în 
timp ce mă îmbrac; ceea ce au şi făcut şi au tăcut chitic, odată 
cu ei şi Peepy, care se trezise tocmai înainte să apară lupul. 

Când am coborât la parter, am găsit un pocal pe care era 
scris: „Suvenir din Staţiunea climaterică Tunbridge”, aşezat în 
fereastra de la scară, şi-n el aprinsă o candelă; o femeie tânără 
cu faţa umflată, legată cu un bandaj de flanea, sufla în focul din 
salon (ce comunica acum cu camera doamnei Jellyby printr-o 
uşă deschisă) şi se înăbuşea îngrozitor. Curând a ieşit atâta fum, 
încât ne-am pus cu toţii pe tuşit cu lacrimile şiroaie, cu 
ferestrele deschise vreo jumătate de oră; în tot acest timp, 
doamna Jellyby, cu aceeaşi dulce dispoziţie din fire, îşi redacta 
scrisorile în problema Africii. Trebuie să spun că a fost o 
adevărată consolare s-o văd atât de ocupată; pentru că Richard 
ne-a povestit că el se spălase pe mâini într-o covată de 
frământat pâine şi că găsiseră ceainicul pe masa lui de toaletă; 
şi a făcut-o pe Ada să râdă atâta şi amândoi m-au făcut şi pe 
mine să râd în hohote. 

Curând după ora şapte, am coborât ca să luăm cina; cu 
multă grijă, datorită sfatului doamnei Jellyby, pentru că preşurile 
de pe scară, desprinse din vergelele de metal ale treptelor şi 


grozav de roase, erau adevărate capcane. Ni s-a servit un peşte 
minunat, câte un grătar, o mâncare cu costiţe şi o budincă; o 
cină excelentă, dacă s-ar fi putut spune că a fost la foc, dar 
toată mâncarea era aproape crudă. Femeia cea tânără, 
bandajată cu flanelă, servea şi trântea pe masă tot ce i se 
aducea, oriunde se întâmpla, de unde nu le mai mişca din loc 
decât ca să le pună pe scară. Persoana pe care o văzusem cu 
saboţi (presupun să fi fost bucătăreasa) venea deseori şi se 
hărţuia cu cealaltă la uşă, părând că între ele e duşmănie. Tot 
timpul cinei, care a durat mult din pricina unor accidente cum ar 
fi că mâncarea de cartofi s-a rătăcit în coşul de cărbuni, iar 
mânerul de la tirbuşon, sărind, a lovit-o pe femeie în obraz, 
doamna Jellyby şi-a păstrat aceeaşi dispoziţie. Ne-a povestit o 
grămadă de lucruri interesante despre Borrioboola-Gha şi 
despre băştinaşii săi; şi a primit un teanc de scrisori, atât de 
multe, încât Richard, care şedea alături de ea, a văzut patru 
plicuri cum au căzut dintr-odată în sos. Unele din ele cuprindeau 
dări de seamă de la comitete de doamne, sau hotărâri de la 
întrunirile doamnelor, pe care ni le citea; altele erau cereri de la 
oameni interesaţi în diferite feluri de chestiunea culturii de cafea 
şi a băştinaşilor africani; altele cereau răspunsuri, drept care a 
trimis-o de la masă pe fiica cea mai mare, de trei sau patru ori, 
ca să le scrie. Era până peste cap vârâtă în treburi şi fără 
îndoială că era aşa cum ne spusese, cu totul devotată cauzei. 
Eram într-un fel curioasă să aflu cine putea fi domnul 
blajin, chel, cu ochelari, care s-a lăsat pe un scaun liber (masa 
n-avea nici cap, nici coadă), după ce peştele fusese scos afară, 
şi părea că se supune pasiv problemei Borrioboola-Gha, dar că 
nu ia parte activă la colonizarea aceea. Cum nu scotea nici-o 
vorbă, ai fi zis că-i indigen, dar nu şi după culoarea feţei. Abia 
când ne-am sculat de la masă şi el rămase singur cu Richard, 
mi-a dat prin minte c-ar putea fi domnul Jellyby. Şi chiar domnul 
Jellyby era; iar un tânăr vorbăreţ, numit domnul Quale, cu nişte 
protuberanţe mari şi strălucitoare în loc de tâmple şi cu părul tot 
pieptănat la ceafă, care a venit seara şi i-a spus Adei că ele 
filantrop, a informat-o că legăturii matrimoniale a doamnei 
Jellyby cu domnul Jellyby, el îi spune unirea spiritului cu materia. 
Tânărul, pe lângă că avea el însuşi o sumedenie de lucruri 
de spus despre Africa şi despre un plan al său de a-i învăţa pe 
coloniştii cultivatori de cafea cum să-i înveţe pe indigeni să 


construiască picioare de pian şi pe urmă să înfiinţeze o firmă de 
export, se mai delecta s-o tragă de limbă pe doamna Jellyby, 
zicându-i: 

— Doamnă Jellyby, cred că acuma primiţi între o sută 
cincizeci şi două sute de scrisori pe zi în privinţa Africii, nu-i aşa? 

Sau: 

— Doamnă Jellyby, de nu mă înşală memoria, mi-aţi spus 
cândva că aţi expediat cinci mii de circulare, de la un oficiu 
poştal, dintr-odată?..., totdeauna repetându-ne nouă răspunsul 
doamnei Jellyby, de parc-ar fi fost tălmăcit. 

Tot timpul serii, domnul Jellyby a stat într-un colţ, cu capul 
rezemat de perete, ca şi cum ar fi fost pradă deznădejdii. Se 
părea că de mai multe ori deschisese gura, când se găsea 
numai cu Richard, după cină, ca şi cum ar fi fost preocupat de 
ceva; dar totdeauna o închisese iarăşi, fără să spună nimic, spre 
extrema nedumerire a lui Richard. 

Doamna Jellyby, stând ca într-un cuibar de hârţoage, bău 
cafea toată seara şi din când în când dictă fiicei sale cea mare. 
Şi ea purta o discuţie cu domnul Quale, al cărei subiect păru să 
fie, dacă l-am înţeles bine, Frăția Omenirii; şi îşi ilustră ideile cu 
câteva afirmaţii frumoase. Totuşi nu am fost un auditor atât de 
atent pe cât aş fi dorit, fiindcă Peepy şi ceilalţi copii veniră, 
adunându-se în jurul Adei şi al meu, într-un colţ al salonului, ca 
să ne ceară să le spunem altă poveste, aşa că ne-am aşezat 
printre ei şi le-am istorisit pe şoptite Motanul încălţat şi nu mai 
ştiu ce, până când doamna Jellyby, aducându-şi din întâmplare 
aminte de ei, îi trimise la culcare. Fiindcă Peepy plângea după 
mine să-l iau la culcare, l-am dus sus, la etaj, unde femeia cea 
tânără, cu bandajul de flanelă, s-a năpustit ca un dragon în 
mijlocul micii familii, încărcându-i şi răsturnându-i în pătuţurile 
lor. 

După asta m-am apucat să fac puţină ordine în cameră şi 
să-mi înduplec focul potrivnic, care fusese aprins, să ardă; ceea 
ce până la urmă făcu, şi chiar cu însufleţire. Când m-am întors 
jos, am simţit că doamna Jellyby mă cam dispreţuia că sunt atât 
de uşuratică; şi mi-a părut rău, cu toate că ştiam că nu pot avea 
pretenţii mai mari de la mine. 

Se făcuse aproape de miezul nopţii până când am găsit un 
prilej să ne ducem la culcare; şi chiar şi la acea oră am lăsat-o 


pe doamna Jellyby printre hârtiile ei, bând cafea, iar pe 
domnişoara Jellyby muşcând pana condeiului. 

— Ce casă bizară!, exclamă Ada când ajunserăm sus. Ce 
ciudat din partea vărului meu Jarndyce, să ne trimită aici! 

— Scumpa mea, am răspuns eu, sunt cu totul nedumerită. 
Aş vrea să înţeleg şi nu pot deloc. 

— Ce?, întrebă Ada cu zâmbetu-i drăgălaş. 

— Toate astea, draga mea. Trebuie să fie foarte frumos 
din partea doamnei Jellyby să se trudească în aşa hal pentru un 
plan în beneficiul indigenilor... şi totuşi... Peepy şi gospodăria! 

Ada râse şi mă prinse cu braţul pe după gât, cum şedeam, 
privind la foc; şi-mi spuse că sunt o făptură blândă, scumpă şi 
bună şi că i-am câştigat inima. 

— Eşti atât de înţeleaptă, Esther, zise ea, şi totuşi aşa de 
veselă şi faci atâtea fără să aştepţi nimic. Ai izbuti să scoţi un 
cămin primitor chiar şi din casa asta. 

Draga mea inocentă! Ea habar n-avea că toată lauda i se 
cuvenea şi că numai din bunătatea sufletului său îi păream eu 
atât de grozavă. 

— Pot să-ţi pun o întrebare?, începui eu, după ce 
stătuserăm o bucată de vreme în faţa focului. 

— Şi cinci sute, zise Ada. 

— Vărul tău, domnul Jarndyce. Îi datorez atât de mult! N-ai 
vrea să mi-l descrii? 

Fluturându-şi buclele aurii, Ada îşi întoarse ochii spre 
mine, râzând plină de atâta uimire, încât şi eu am rămas uimită, 
în parte de cât e de frumoasă, în parte de cât fu de surprinsă. 

— Esther!, strigă ea. 

— Da, scumpa mea! 

— Doreşti să-ţi descriu pe vărul meu Jarndyce? 

— Draga mea, nu l-am văzut niciodată! 

— Nici eu nu l-am văzut!, îmi răspunse Ada. 

— Hm! Asta-i bună! 

Nu, nu-l văzuse niciodată. Cât de mică era când îi murise 
măicuţa, îşi mai amintea totuşi cum îi ţâşneau acesteia lacrimile 
din ochi când vorbea de el şi de nobila generozitate a firii sale, 
în care zicea că trebuie să te încrezi mai presus decât în orice 
de pe faţa pământului; şi Ada s-a încrezut. Vărul Jarndyce îi 
scrisese cu câteva luni în urmă, „o scrisoare sinceră, cinstită”, 
zise Ada, propunând aranjamentul care trebuia acum să intre în 


aplicare şi spunându-i că, treptat, „cu timpul, aranjamentul lui ar 
putea să vindece unele dintre rănile făcute de mizerabilul acela 
de proces de la înalta Curte de Justiţie”. Ea i-a răspuns, 
primindu-i cu recunoştinţă propunerea. Şi Richard primise o 
scrisoare asemănătoare şi-i trimisese un răspuns asemănător. 

El îl văzuse pe domnul Jarndyce o dată, dar numai o dată, 
cu vreo cinci ani în urmă, la Winchester, la şcoală. li povestise 
Adei, pe când se sprijineau de paravan în faţa focului, unde i-am 
găsit eu, că îşi amintea de el ca de un tip roşcovan şi inimos. 
lată cea mai amănunţită descriere pe care mi-o putu da Ada. 

Asta mă puse pe gânduri, încât Ada adormise şi eu tot mai 
stăteam în faţa focului, întrebându-mă cum o fi Casa Umbrelor, 
tot mirându-mă ce mult îmi părea că trecuse de ieri dimineaţă. 
Nu mai ştiu pe unde-mi rătăceau gândurile, când o ciocănitură 
în uşă mă aduse la realitate. 

Am deschis încetişor şi în faţa uşii am dat peste 
domnişoara Jellyby, tremurând de frig, într-o mână cu o 
lumânare ruptă într-un sfeşnic stricat, iar în cealaltă cu un 
păhăruţ de ouă. 

— Bună seara!, îmi zise, tare îmbufnată. 

— Bună seara!, i-am răspuns. 

— Pot să intru?, mă întrebă scurt şi pe neaşteptate, tot 
aşa de îmbufnată. 

— Desigur. Vezi să n-o trezeşti pe domnişoara Clare. 

Nu vru să se aşeze, dar stătu lângă foc, muindu-şi degetul 
mijlociu, plin de cerneală, în păhăruţul de ouă în care era oţet, 
ungându-se peste petele de cerneală de pe faţă, încruntându-se 
tot timpul şi uitându-se foarte posomorâtă. 

— Ducă-se dracului blestemata asta de Africa!, zise ea, 
deodată. 

Eram gata s-o mustru. 

— Ba aşa-i!, zise ea. Nu-mi spune mie, domnişoară 
Summerson. O urăsc, mi-e silă de ea. E-o fiară! 

l-am răspuns că-i obosită şi-mi pare rău. l-am pus mâna 
pe cap, i-am atins fruntea şi i-am spus că are fierbinţeală, dar că 
până mâine se va răcori. Şedea încă în picioare, ţuguindu-şi 
buzele şi încruntându-se la mine. Dar puţin după aceea puse la 
o parte păhărelul şi se întoarse încetişor către patul în care era 
culcată Ada. 


— E foarte frumoasă!, îmi zise, cu aceeaşi încruntă tură 
strânsă din sprâncene şi în acelaşi fel morocănos. 

Am încuviinţat cu un zâmbet. 

— Orfană. Nu-i aşa? 

— Da. 

— Dar ştie o mulţime de lucruri, îmi închipui. Ştie să 
danseze, ştie să cânte la clavecin, să cânte din gură, îmi 
închipui. Poate vorbi franţuzeşte, cred, ştie geografie din toate 
lumile şi ştie să coasă, şi orice alt lucru? 

— Fără îndoială, i-am răspuns. 

— Eu nu ştiu, urmă ea. Nu ştiu aproape nimic, decât să 
scriu. Scriu tot timpul pentru mama. Cum de nu v-a fost ruşine 
să intraţi aici, azi după masă, şi să mă vedeţi că nu-s în stare de 
nimic? Asta se potriveşte cu răutatea voastră. Totuşi vă socotiți 
grozave, se vede! 

Mi-am dat seama că biata fată aproape plângea şi m-am 
aşezat iarăşi pe scaun, fără să vorbesc, uitându-mă la ea cu 
blândeţe (sper), aşa cum mă şi simţeam faţă de ea. 

— E-o ruşine, zise mai departe. Dumneata ştii că-i aşa, 
toată casa e-o ruşine. Copiii sunt o ruşine. Eu sunt o ruşine. Tata 
e nenorocit şi nu-i de mirare! Priscilla bea... e mereu beată. E-o 
minciună sfruntată din partea dumitale dacă spui că nu ţi-a 
mirosit astăzi. Puţea ca o cârciumă, când ne servea la cină; ştii 
că-i aşa! 

— Draga mea, nu ştiu, i-am răspuns. 

— Ba ştii, zise ea foarte scurt. N-ai să spui că nu-i aşa. l- 
aşa! 

— O, draga mea!, i-am spus, dacă nu mă laşi să vorbesc... 

— Acum nu vorbeşti? Doar ştii că vorbeşti. Nu spune 
minciuni, domnişoară Summerson. 

— Draga mea, am zis eu iarăşi, câtă vreme n-ai să mă 
asculţi... 

— Nu vreau să te ascult. 

— O, da, cred că nu vrei, am continuat eu, pentru că n-ar 
avea niciun rost. N-am ştiut cele ce-mi spui pentru că slujnica n- 
a venit lângă mine în timpul cinei; dar nu mă îndoiesc că-i 
adevărat şi-mi pare rău s-aud aşa ceva. 

— Nu-i nevoie să-ţi faci un merit din asta. 

— Nu, draga mea, i-am răspuns eu. Asta ar fi prostie 
curată. 


Şedea încă în picioare lângă pat, apoi se aplecă (dar tot cu 
aceeaşi nemulţumire pe faţă) şi o sărută pe Ada. După ce a 
făcut asta, s-a tras binişor înapoi şi a rămas în picioare lângă 
scaunul meu. Pieptul îi sălta de deznădejde de-mi era grozav de 
milă; dar am socotit că-i mai bine să nu vorbesc. 

— AŞ vrea să mor!, izbucni ea. Aş vrea să murim cu toţii. 
Ar fi cu mult mai bine pentru noi! 

În clipa următoare s-a lăsat în genunchi pe podea lângă 
mine, şi-a ascuns faţa în rochia mea, mi-a cerut iertare din toată 
inima şi a prins a plânge. Am mângâiat-o şi am vrut s-o ridic, dar 
ea a strigat: „Nu, nu”; dorea să stea aşa! 

— Dumneata dai lecţii fetelor, îmi spuse. Dacă ai fi putut 
să mă-nveţi şi pe mine, aş fi învăţat de la dumneata! Sunt atât 
de grozav de nenorocită şi-mi eşti aşa de dragă! 

N-am putut-o îndupleca să se aşeze lângă mine sau 
altcumva, afară doar că a tras un scăunaş zdrenţos pe locul pe 
care şezuse îngenuncheată şi s-a aşezat pe el, ţinându-mă încă 
de rochie, încetul cu încetul, sărmana copilă obosită a adormit şi 
atunci am reuşit să-i ridic capul aşa fel ca să se poată odihni pe 
genunchii mei şi ne-am învelit amândouă cu şaluri. Focul s-a 
trecut şi toată noaptea, cât a fost de lungă, a moţăit aşa în faţa 
vetrei plină de cenuşă. La început eram chinuitor de trează şi 
zadarnic încercam să mă adâncesc, cu ochii închişi, în ceea ce 
se petrecuse în timpul zilei. Cu timpul, treptat, treptat, toate au 
prins să se tulbure şi să se amestece. Am început să nu mai ştiu 
cine e fiinţa adormită ce se odihnea pe genunchii mei. Aci îmi 
părea a fi Ada, aci una dintre vechile mele prietene de la 
Reading, de care nu puteam crede că mă despărţisem aşa de 
curând. Aci era femeiuşcă cea nebună, sleită de puteri, cu 
temenelele şi zâmbetele ei, aci era cineva important de la Casa 
Umbrelor. Până la urmă nu mai era nimeni şi nu mai eram nici 
eu. 

Ziua oarbă se lupta slab cu ceața când am deschis ochii ca 
să-i întâlnesc pe cei de pe faţa murdară a unui spectru micuţ, ce 
erau aţintiţi asupră-mi. Peepy sărise din pătuţul lui şi se furişase 
în cămaşa de noapte şi cu boneta pe cap, şi-i era atât de frig, 
încât îi clănţăneau dinţii în gură de-ai fi zis că atunci îi 
crescuseră toţi deodată. 

O întâmplare în zori u toate că dimineaţa era rece şi 
umedă şi cu toate că ceața părea groasă, am spus părea, pentru 


că ferestrele erau acoperite cu o crustă de murdărie, care ar fi 
întunecat şi strălucirea soarelui în miez de vară, presimţeam 
destul de bine cât de neprimitoare e casa la acea oră matinală şi 
eram destul de curioasă să cunosc Londra, încât mi se păru 
minunată ideea domnişoarei Jellyby când mi-a propus să ieşim 
să ne plimbăm. 

— Mama nu coboară decât mult mai târziu, zise ea, şi-ar fi 
o minune ca micul dejun să fie gata mai curând de un ceas de la 
scularea ei, atât de alene se fac toate dimineaţa. Cât despre 
tata, el apucă ce poate şi pleacă la birou. Niciodată nu ia ceea 
ce se cheamă un mic dejun adevărat. Priscilla îi lasă afară 
franzela şi ceva lapte când se mai găseşte rămas de cu seară. 
Uneori nu-i lapte deloc şi alteori îl bea pisica. Dar mă tem că 
trebuie să fii obosită, domnişoară Summerson, şi poate doreşti 
mai curând să te culci. 

— Nu-s deloc obosită, draga mea, i-am spus eu, şi tare aş 
dori să ies puţin. 

— Dacă eşti sigură că-i aşa, adaugă domnişoara Jellyby, 
mă duc să-mi pun haina pe mine. 

Ada zise c-ar merge şi ea şi se puse numaidecât în 
mişcare. l-am făcut o propunere lui Peepy, negăsindu-mă în 
stare să fac ceva mai bun pentru el, adică să mă lase să-l spăl şi 
apoi să-l culc iarăşi în pat la mine. La asta s-a supus cu cea mai 
mare îngăduinţă posibilă; uitându-se ţintă la mine tot timpul cât 
a durat întreaga operaţie, ca şi cum niciodată în viaţa lui nu mai 
fusese şi nici n-ar mai putea fi atât de mirat, dar părând desigur 
în acelaşi timp foarte nenorocit, fără să se plângă însă, şi 
cuibărindu-se bucuros să doarmă, după ce totul se terminase. 
La început am avut îndoieli dacă pot să-mi iau asemenea 
libertate, dar îndată m-am gândit că probabil nimeni în casă n- 
are să bage de seamă. 

Dar cu zorul de-a termina cu Peepy, cu graba de a mă 
pregăti pe mine şi de a o ajuta şi pe Ada, curând m-am încălzit 
de-a binelea. Am găsit-o pe domnişoara Jellyby încercând să se 
încălzească la focul din birou pe care Priscilla tocmai îl aprindea 
atunci cu un sfeşnic murdar din salon... aruncând lumânarea în 
foc, ca să-l facă să ardă mai bine. Totul era exact cum rămăsese 
de cu seară, şi bineînţeles era menit să rămână aşa. În camera 
de jos, faţa de masă nu fusese ridicată, ci fusese lăsată pentru 
micul dejun. Fărâmituri, praf şi hârtii rupte erau pretutindeni în 


casă. Câteva oale cositorite şi un bidon de lapte atârnau pe un 
grilaj; uşa şedea deschisă şi am întâlnit bucătăreasa, după colţ, 
ieşind de la cârciumă, ştergându-se la gură. Ne-a spus, când a 
trecut prin faţa noastră, că fusese să vadă cât e ceasul. 

Dar mai înainte de a ne întâlni cu bucătăreasa, am dat 
peste Richard care _ tropăia din picioare prin faţa hanului 
„Thavies”, ca să se încălzească. A fost plăcut surprins să ne 
vadă punându-ne în mişcare atât de devreme şi ne-a spus că ia 
şi el parte bucuros la plimbarea noastră. Astfel că el o însoţi pe 
Ada, iar domnişoara Jellyby şi cu mine am mers înainte. Pot 
spune că domnişoara Jellyby a recăzut în starea ei morocănoasă 
şi că nu mi-ar fi venit a crede că-i sunt aşa de dragă, dacă nu 
mi-ar fi spus-o. 

— Unde doreşti să mergem?, mă întrebă. 

— Orişiunde, draga mea!, i-am răspuns. 

— Orişiunde e nicăieri, zise domnişoara Jellyby, oprindu-se 
în loc, arţăgoasă. 

— Hai să mergem undeva, în orice caz, i-am cerut eu. 
Atunci mă luă într-un pas foarte repede. 

— Puțin îmi pasă!, spuse ea. lată, îmi eşti martoră, 
domnişoară Summerson, eu spun că puţin îmi pasă; dar de-ar fi 
să vie în casa noastră cu fruntea-i mare, lucioasă, bombată, 
seară după seară, până va îmbătrâni cât Mathusalem, tot n-aş 
avea ce vorbi cu el. Cum se fac de râs el şi mama, mai rar aşa 
ceva! Ca nişte dobitoci! 

— Draga mea, am mustrat-o eu, referindu-mă la epitetul şi 
la accentul puternic pe care domnişoara Jellyby l-a pus pe el. 
Datoria dumitale de copil... 

—  O!Nu-mivorbidedatoriadecopil,domnişoarăSummerson; 
unde-i datoria ei de mamă? Toată dăruită poporului şi Africii, 
cred! Atunci să-şi facă poporul şi Africa datoria de copil faţă de 
ea; îi priveşte mai mult pe ei decât pe mine. Eşti scandalizată, 
cred! Foarte bine, şi eu sunt scandalizată; aşa că suntem 
amândouă scandalizate şi cu asta gata! 

Grăbi pasul mai mult încă. 

— Şi, cât despre asta, îţi spun iarăşi, n-are decât să vină, 
şi să vină, şi să vină, eu tot n-am să am nimic de vorbit cu el. 
Nu-l pot suferi. De nimic nu mi-e mai silă şi nimic nu urăsc mai 
tare pe lume decât palavrele pe care le vorbeşte el cu mama. 
Mi-e de mirare că pietrele de pe caldarâmul din faţa casei 


noastre mai pot avea răbdare să stea locului şi să fie martore la 
toate gogomăniile şi bazaconiile acestei comedii neghioabe şi la 
gospodăria pe care o duce mama! 

Am înţeles bine că nu putea fi vorba decât de domnul 
Quale, tânărul domn care-şi făcuse apariţia după cina de ieri 
seară. Am fost scutită de nevoia neplăcută de-a continua 
subiectul, de către Richard şi Ada, care, apropiindu-se de noi cu 
pasul grăbit ne-au întrebat râzând dacă nu cumva luăm parte la 
o cursă de alergare? Astfel întreruptă, domnişoara Jellyby amuţi 
şi îşi continuă plimbarea, posacă, alături de mine; în timpul 
acesta, eu mă minunam de lanţul lung de străzi şi de 
diversitatea lor, de mulţimea de oameni care atât de dimineaţă 
mergeau forfotă încoace şi încolo, de numărul de vehicule ce 
treceau şi iar treceau, de pregătirea febrilă în etalarea 
mărfurilor din vitrine, de măturatul prăvăliilor şi mai ales de 
extraordinarele făpturi în zdrenţe, scormonind pe furiş în 
gunoaiele  măturate, ca să găsească bolduri sau alte 
mărunţişuri. 

— Aşa, verişoară, am auzit vocea veselă a lui Richard 
către Ada, în spatele meu. Parcă-i un făcut să nu mai scăpăm de 
înalta Curte de Justiţie. leri am venit aici, la locul nostru de 
întâlnire, pe alt drum şi... dar pe legea mea, iat-o iarăşi pe 
bătrâna doamnă! 

Intr-adevăr, ea era, chiar în faţa noastră, făcând temeneli 
şi zâmbind şi zicând cu acelaşi aer protector ca şi ieri: 

— Minorii din procesul Jarndyce! Foarte fericită, desigur! 

— Aţi ieşit devreme de-acasă, doamnă, i-am zis, pe când 
îmi făcea reverență. 

— Da-a! De obicei mă plimb devreme pe aici. Înainte de a 
se deschide şedinţa la înalta Curte. E un loc ferit. Aici îmi adun 
gândurile pentru treburile din timpul zilei, zise bătrâna doamnă, 
apăsând pe cuvinte şi sclifosindu-se. Treburile zilnice cer multă 
gândire. Justiţia înaltei Curți e atât de foarte greu de urmărit. 

— Cine-i asta, domnişoară Summerson?, îmi şopti 
domnişoara Jellyby, trăgându-mi braţul mai aproape de-al ei. 

Dar auzul bătrânei doamne era deosebit de ager. Ea 
răspunse de-a dreptul la întrebare: 

— Parte în proces, copila mea. Cu voia dumitale. Am 
cinstea să asist regulat la Curte. Cu documentele mele. Am 
plăcerea să vorbesc cu altă tânără din procesul Jarndyce?, 


întrebă bătrâna doamnă restabilindu-şi echilibrul, cu capul 
aplecat într-o parte, după o plecăciune foarte adâncă. 

Richard, dornic să şteargă nesocotinţa lui de ieri, i-a 
explicat cu bunăvoință că domnişoara Jellyby n-avea nici-o 
legătură cu procesul. 

— Hm!, exclamă bătrâna doamnă. Nu aşteaptă sentinţa? 
Totuşi are să îmbătrânească. Dar nu aşa tare. O, dragii mei! lată 
grădina Lincoln's Inn. Eu îi spun grădina mea. Vara e un 
adevărat rai în care păsările cântă melodios. Imi petrec vacanţa 
mare în bună parte aici. În contemplare. Vacanţa mare e din 
cale afară de lungă! Nu găsiţi? 

Am zis cu toţii da, fiindcă părea că aşteaptă de la noi să 
zicem aşa. 

— Când frunzele cad din copaci şi când nu mai sunt florile 
în floare ca să facem bucheţele pentru înalta Curte a Lordului 
Preşedinte, zise bătrâna doamnă, vacanţa s-a împlinit, iar sigiliul 
al şaselea, pomenit în Apocalips, ajunge iarăşi la putere. Vă rog, 
veniţi să vedeţi unde locuiesc. Mie-mi va fi de bun augur. 
Tinereţea, speranţa şi frumuseţea arareori îmi păşesc pragul. E 
mult, tare mult de când niciuna dintre ele n-a mai dat ochii cu 
mine. 

Mă apucase de mână şi, îndrumându-ne pe mine şi pe 
domnişoara Jellyby, le făcu semn lui Richard şi Adei să vină şi ei. 
N-am ştiut cum să mă sustrag şi m-am uitat la Richard ca să-i 
cer ajutor. Fiindcă el era pe cât de amuzat, pe atât de curios şi 
în cumpănă cum să scape de bătrâna doamnă fără s-o 
jignească, ea a urmat să ne ducă mai departe, iar Richard şi Ada 
au venit după noi, pe când ciudata noastră conducătoare ne tot 
spunea întruna, cu o condescendenţă plină de zâmbete, că 
locuieşte chiar alături. 

Era foarte adevărat, aşa după cum s-a văzut numaidecât. 
Locuia atât de aproape, încât nici n-avurăm timp să-i spunem 
că-i facem pe plac, când ne-am pomenit în faţa casei ei. 
Strecurându-ne pe o portiţă lăturalnică, bătrâna doamnă, cu 
totul pe neaşteptate, se opri pe o stradă îngustă şi dosnică, 
făcând parte din câteva curţi şi ulite, chiar lângă zidul clădirii 
Lincon's Inn, şi zise: 

— Aici e locuinţa mea. Vă rog urcați! 

Se oprise la o prăvălie, deasupra căreia sta scris: Krook 
Magazie de zdrenţe şi sticle goale. De asemenea, cu litere lungi 


şi subţiri: Krook, negustor de articole de marină. Într-o parte a 
vitrinei era imaginea unei fabrici roşii, de hârtie, la care o căruţă 
descărca o grămadă de saci de zdrenţe vechi. In altă parte era 
un anunţ: Cumpăr oase. In alta: Cumpăr veselă uzată, de 
bucătărie. In alta: Cumpăr fiare vechi. In alta: Cumpăr ziare 
vechi. In alta: Cumpăr haine vechi bărbăteşti şi de damă. Totul 
părea că-i de cumpărat acolo şi nimic de vânzare. In toate 
părţile vitrinei erau grămezi de sticle murdare: sticle de 
negreală pentru piele, sticle de doctorii, sticle de bere şi de ape 
minerale, sticle de conserve, sticle de vin, sticle de cerneală; 
menţionându-le pe acestea din urmă îmi amintesc că prăvălia, 
prin multe şi mici caracteristici, avea aerul că se găseşte într-o 
vecinătate judiciară şi că ar fi, cum de altfel era, o anexă şi o 
rudenie renegată a justiţiei. Se vedea un mare număr de sticle 
de cerneală. Mai era afară, în faţa uşii, şi o băncuţă şubredă cu 
cărţi jerpelite şi vechi, cu o etichetă: „Cărţi de Drept, 9 penny 
fiecare”. Câteva dintre anunţurile pe care le-am enumerat erau 
scrise cu o caligrafie ca de arhivă, ca şi hârtiile pe care le 
văzusem în biroul lui Kenge şi Carboy şi ca scrisorile pe care le 
primisem demult de la firma de mai sus. Printre acestea era 
unul, cu aceeaşi caligrafie, care n-avea nimic de-a face cu 
afacerile prăvăliei, dar vestind că un om respectabil, în vârstă 
de patruzeci şi cinci de ani, se oferea să redacteze acte sau să 
copieze, executând cu îndemânare şi promptitudine. „A se 
adresa lui Nemo, de găsit la dl Krook, înăuntru”. Mai erau feluriţi 
saci de calitate ordinară, albaştri şi roşii, care atârnau sus. 
lnăuntru, aproape de uşa prăvăliei, zăceau mormane de suluri 
de pergament vechi şi ferfeniţit, şi de texte de legi, îngălbenite 
şi cu colţurile roase de atâta răsfoit. Puteam să-mi închipui că 
toate cheile ruginite, din care trebuie să fi fost cu sutele 
adunate grămadă ca fier vechi, aparținuseră cândva unor uşi de 
cameră sau unor dulapuri masive din cancelariile judecătoreşti. 
Resturile şi zdrenţele aruncate peste o balanţă de lemn cu un 
singur picior, atârnând fără nici-o greutate de cântar, poate să fi 
fost cordele sau robe uzate de-ale consilierilor. Puteai foarte 
bine să-ţi închipui, aşa cum ne-a şoptit Richard, Adei şi mie, pe 
când stăteam să ne uităm înăuntru, că oasele de-acolo din colţ, 
adunate grămadă şi curățate foarte bine, erau ciolanele 
clienţilor, ca să întregească tabloul. 


Cum era încă ceaţă şi întuneric şi fiindcă prăvălia mai era 
pe deasupra şi umbrită de zidul clădirii Lincoln's Inn, din pricina 
căruia nu se mai zărea la doi-trei yarzi în faţă, n-am fi văzut aşa 
de multe, fără felinarul aprins pe care-l purta, prin prăvălie, un 
bătrân cu ochelari şi cu o scufie păroasă. Întorcându-se către 
uşă, ne văzu. Era scurt de statură, pierit la faţă şi uscat, cu 
capul înfundat între umeri şi cu răsuflarea ieşindu-i ca un fum 
din gură de parcă înăuntrul său ardea. Gâtul, bărbia şi 
sprâncenele îi erau atât de ninse şi atât de bulucite de vine şi 
piele încreţită, încât de la piept în sus arăta ca o rădăcină 
bătrână în bătaia ninsorii. 

— Hi hi!, grăi bătrânul, venind spre uşă. Aveţi ceva de 
vânzare? 

Noi, bineînţeles, ne-am tras îndărăt şi ne-am uitat la 
călăuza noastră care se trudea să deschidă uşa casei cu o cheie 
pe care o scosese din buzunar şi căreia Richard tocmai îi spunea 
că, de vreme ce avusesem plăcerea să vedem unde locuieşte, 
avem s-o părăsim, fiindcă ne grăbeşte timpul. Dar ea nu se lăsă 
aşa de uşor părăsită, începu să fie zeloasă într-un chip atât de 
ciudat şi de stăruitor în rugăminţile ei ca să urcăm şi să-i vedem 
apartamentul măcar o clipă, şi era atât de perseverentă în felul 
său inofensiv de a mă sili să intru, ca şi cum eu i-aş fi adus 
norocul, pe care şi-l dorea, încât (orice ar fi vrut să facă ceilalţi) 
n-am putut decât să mă supun. Imi închipui că toţi eram mai 
mult sau mai puţin curioşi - în orice caz, când bătrânul şi-a 
adăugat şi el stăruinţele pe lângă ea şi a prins a zice: „Vai, vai! 
Faceţi-i pe plac! Nu vă ia niciun minut! Intraţi, intraţi! Veniţi prin 
prăvălie dacă cealaltă uşă nu merge!” Am intrat cu toţii, 
îndemnați de încurajarea hazlie a lui Richard, şi bizuindu-ne pe 
protecţia sa. 

— Proprietarul meu, Krook, zise bătrâna, catadicsind din 
înalta-i poziţie să-i acorde oarecare condescendenţă pe când ni-l 
prezenta. Printre vecini i se spune Lordul Preşedinte. Prăvălia lui 
e numită Curtea de Justiţie. E grozav de original. E tare ciudat. 
Oh! E-un om tare bizar, zău! 

Clătină din cap de-o mulţime de ori şi-şi lovi uşor fruntea 
cu degetul ca să ne facă să-nţelegem că trebuie să avem 
bunătatea să-i trecem cu vederea, „pentru că e puţin... ştiţi!... 
ne...!”, zise bătrâna doamnă cu multă demnitate. Bătrânul fără 
să vrea o auzi şi prinse a râde. 


— E chiar aşa, zise el, mergând cu felinarul înaintea 
noastră, îmi spun Lordul Preşedinte şi prăvăliei îi zic Curtea de 
Justiţie. Şi de ce credeţi oare că-mi spun mie Lordul Preşedinte 
şi prăvăliei Curtea de Justiţie? 

— Nu ştiu, zău!, răspunse Richard ca să spună ceva. 

— Ştiţi, urmă bătrânul oprindu-se şi întorcându-se în loc, 
ei... Hi! Ce păr frumos! Am trei saci de păr de damă jos, dar 
niciunul atât de frumos şi fin ca ăsta. Ce culoare şi ce calitate! 

— Destul, amice!, interveni Richard, împotrivindu-se din 
răsputeri când bătrânul îşi trecu mâna-i galbenă pe una dintre 
şuviţele de păr ale Adei. Poţi să te minunezi de ele fără să-ţi iei 
asemenea îndrăzneală. 

Bătrânul îl săgeta cu ochii, atrăgându-mi şi mie privirea 
către Ada, care, tulburată şi îmbujorată, era atât de nespus de 
frumoasă, încât păru să oprească în loc chiar şi atenţia risipită a 
bătrânicii. Dar în timp ce Ada interveni declarând surâzătoare că 
nu se poate simţi decât măgulită de asemenea admiraţie 
sinceră, domnul Krook îşi reluă expresia de mai înainte, tot aşa 
de pe neaşteptate cum îşi ieşise din fire. 

— Ştiţi, am atât de multe lucruri aici, reîncepu el, ridicând 
felinarul în sus, de aşa multe feluri, şi toate, aşa cred vecinii (dar 
ei nu ştiu nimic) se irosesc şi se năruie, încât de aceea mi-au 
pus porecle mie şi casei. Şi am aşa de multe pergamente vechi 
şi hârţoage în depozit. Şi-mi place rugina, mucegaiul şi pânza de 
păianjen. Şi ştiu să scot câştig din toate. Şi nu pot suferi să mă 
despart de nimic, din cele pe care am pus mâna (sau cam aşa 
cred vecinii mei, dar ce ştiu ei?) sau să schimb ceva, sau să pun 
să se măture, să se spele, să se curețe sau să se dreagă ceva în 
juru-mi. De aceea am căpătat renumele defăimat de „Curte de 
Justiţie”. Nu mă supăr. Mă duc de-mi văd nobilul şi învățatul 
confrate mai în fiecare zi, când prezidează la Curte. El nu mă 
bagă de seamă, dar eu da. Nu-i mare deosebire între noi. 
Amândoi pescuim în apă tulbure. Hi, doamnă Jane! 

O pisică mare, cenuşie i-a sărit pe umăr de pe vreun raft 
din apropiere şi ne-a făcut să tresărim cu toţii. 

— Hi! la arată-le cum zgârii! Hi! Sfâşie, domniţă!, îi spuse 
stăpânul. 

Pisica sări jos şi prinse a sfârteca o legătură de zdrenţe cu 
ghearele ei de tigru, cu un scrijelit de-mi veni să-mi iau lumea în 
cap la auzul lui. 


— Ar face la fel cu oricine dacă aş asmuţi-o, zise bătrânul, 
între alte afaceri, fac negoţ şi cu piei de pisică şi a ei mi-a fost 
oferită. E o pielicică grozav de fină, după cum puteţi vedea, dar 
pe ea n-am dat-o la jupuit. Aşa ceva nu se potriveşte totuşi cu 
procedura Curţii de Justiţie, aveţi să spuneţi! 

Între timp, ne trecu prin toată prăvălia şi acum deschidea 
o uşă prin partea din dos, ce da în coridorul casei. Cum şedea cu 
mâna pe zăvorul uşii, bătrânica, înainte de a ieşi, îi strecură în 
chip grațios: 

— Ajunge, Krook. Ai intenţii bune, dar eşti plicticos. Tinerii 
mei prieteni sunt grăbiţi, n-au timp. Nici eu n-am nici-o clipă de 
răgaz, trebuind să mă prezint la Curte peste câteva minute. 
Tinerii mei prieteni sunt minorii din procesul Jarndyce. 

— Jarndyce!, zise bătrânul, tresărind. 

— Dosarul Jarndyce. Procesul cel mare, Krook, îi răspunse 
locatara lui. 

— Hi!, făcu bătrânul uimit şi îngrijorat, holbându-se mai 
tare ca înainte. la te uită! 

Dintr-odată păru atât de absorbit şi se uită la noi atât de 
ciudat, încât Richard spuse: 

— Vai!, se pare că te tulburi grozav în privinţa proceselor, 
înaintea nobilului şi învățatului dumitale confrate, celălalt 
preşedinte! 

— Da, făcu bătrânul îngândurat. Sigur că da! Aşadar, 
numele dumitale e... 

— Richard Carstone. 

— Carstone, repetă el, însemnându-l încetişor pe degetul 
arătător şi continuă să-i însemne pe fiecare din ceilalţi pe câte 
un alt deget. Da. Există numele Barbary şi numele Clare, 
precum şi numele Dedlock, cred. 

— Ştie tot atât despre proces cât şi adevăratul preşedinte, 
cel ce primeşte leafă, ne spuse Richard, mirat la culme, 
adresându-se Adei şi mie. 

— Aşa-i!, începu bătrânul, scuturându-se încetişor de 
gânduri. Da! Un Jarndyce... să-mi fie cu iertare de-i spun aşa mai 
ales că-i sunteţi rudă, dar la Curte n-a fost trecut sub alt nume şi 
acolo îl ştiau cu toţii tot aşa de bine ca şi... pe ea acuma; şi-o 
arătă uşurel cu capul pe locatara lui. Tom Jarndyce a intrat 
adeseori aici. Îşi luase un obicei de-a hoinări, plin de nelinişte, 
ori de câte ori era procesul pe rol, sau urma să fie, vorbind cu 


negustoraşii de prin prăvălii şi spunându-le să se ferească de 
înalta Curte cu orice preţ, fiindcă, zicea el, asta înseamnă să te 
macini bucăţică cu bucăţică într-o moară ce-abia se mişcă; 

să fii prăjit pe un foc slab, să fii împuns de-o singură albină 
până mori, să fii înecat cu picătura, să înnebuneşti încetul cu 
încetul! Era gata, gata să-şi pună capăt zilelor, uite drept în locul 
unde stă tânăra de colo. 

Ascultam îngroziţi. 

— A venit înăuntru până la uşă, urmă bătrânul, arătând 
încetişor o urmă închipuită de paşi străbătând prăvălia, chiar în 
ziua când a săvârşit fapta... toţi de prin vecini spuseseră cu luni 
înainte că mai curând ori mai târziu are s-o săvârşească sigur... 
a venit înăuntru până la uşă în ziua aceea, uite aici, şi s-a aşezat 
pe o bancă ce se afla acolo şi m-a rugat (ţineţi seama, arătam 
cu mult mai tânăr pe vremea aceea) să-i aduc o carafă de vin. 
„Pentru că, Krook, mi-a spus el, sunt descurajat; procesul meu e 
iarăşi pe rol şi cred că sunt mai aproape ca niciodată de 
hotărâre”. Nici prin minte nu-mi trecea să-l las singur. L-am 
înduplecat să meargă la cârciuma de colo, de peste drum, de 
cealaltă parte a străzii mele (vreau să spun strada înaltei Curți) 
şi m-am dus şi eu din urmă, m-am uitat înăuntru pe geam şi |- 
am văzut stând liniştit, după cum îmi închipuiam, în fotoliu, 
lângă foc, şi cu lume în juru-i. Încă n-apucasem bine să mă 
întorc aici, când am auzit un foc de armă cu bubuit şi trosnet 
tocmai de-acolo din han. Am ieşit alergând... vecinii au alergat şi 
ei... vreo douăzeci dintre noi am strigat într-un glas: „Tom 
Jarndyce!” 

Bătrânul se opri, se uită țintă la noi, apoi îşi aplecă privirea 
spre felinar, suflă în el să-l stingă şi-l închise. 

— A avut dreptate; nu-i nevoie să vă mai spun vouă care 
m-ascultaţi. Hi! Ce să mai spun, cum au dat năvală vecinii la 
Curte, în după-amiaza aceea, când procesul era pe rol! Cum 
nobilul şi învățatul meu confrate şi cu tot restul lor cotrobăiau 
prin hârtii şi ca de obicei le încurcau şi încercau să pară ca şi 
cum n-ar fi auzit nici-o vorbă despre ultimul eveniment, aşa ca 
şi cum... Vai, Doamne!... n-ar fi avut nimic de-a face cu el, chiar 
de-ar fi auzit prin cine ştie ce-ntâmplare! 

Adei îi pieriseră cu totul culorile din faţă, cât despre 
Richard era la fel de palid şi el. N-aveam de ce mă mira, 
judecând chiar după emoţiile mele, fără să fiu parte în proces, 


că pentru nişte suflete atât de nevinovate şi de candide era o 
lovitură grea să intre în moştenirea unui lanţ de nenorociri, 
prezente în cugetele multor oameni cu asemenea amintiri 
înfiorătoare. Mai aveam o nelinişte, ca nu cumva sărmana 
creatură pe jumătate sărită care ne adusese acolo, să-şi aplice 
şi ea deznodământul penibilei povestiri, dar, spre surprinderea 
mea, părea că n-a luat act de cele istorisite, ci doar ne arătă 
calea mai departe pe scări, aducându-ne la cunoştinţă, cu 
îngăduinţa unei fiinţe superioare faţă de infirmităţile unui 
muritor de rând, că proprietarul ei e „puţin, ne... ştiţi?” 

Locuia în vârful casei, într-o cameră mare şi plăcută, din 
care putea să-şi arunce privirile în sala de şedinţă de la Lincoln's 
Inn. Se pare că ăsta a fost la început mobilul de căpetenie de şi- 
a luat locuinţă acolo sus. Putea să se uite în ea, ne spunea, şi 
noaptea; mai ales pe lună. Camera era curată, dar foarte, foarte 
goală. Am putut vedea că mobila se reducea la strictul necesar 
cel mai sărac, câteva gravuri vechi înfăţişând preşedinţi şi 
avocaţi pledanţi de prin cărţi, lipite pe pereţi; câteva genţi şi 
săculeţe „conţinând documente”, după cum ne-a informat ea. 
Pe vatră nici cărbuni, nici cenuşă şi n-am văzut niciun soi de 
îmbrăcăminte şi niciun fel de hrană. Pe un raft, într-un dulap 
deschis, se găseau vreo două farfurii, vreo două pahare şi aşa 
mai departe, dar toate goale şi uscate. Uitându-mă înjur, am 
socotit că în înfăţişarea chinuită a femeii era o semnificaţie mai 
înduioşătoare decât crezusem. 

— Grozav de onorată, bineînţeles, zise sărmana noastră 
gazdă cu cea mai mare gingăşie, de vizita minorilor din procesul 
Jarndyce. Şi foarte îndatorată pentru asemenea semn bun. Eo 
locuinţă modestă aici. Împrejurările. De altfel în privinţa asta n- 
am avut de ales. Din pricina nevoii de a fi aproape de Lordul 
Preşedinte. Trăiesc aici de mulţi ani. Îmi petrec zilele la Curte; 
serile şi nopţile aici. Nopțile îmi par lungi, pentru că nu dorm 
decât puţin şi mă gândesc mult. Bineînţeles, aşa ceva e 
inevitabil fiind la Curte. Imi pare rău că nu vă pot oferi şocolată. 
Aştept o hotărâre peste puţin şi atunci am să trăiesc pe-un 
picior mai mare. Acuma, nu mă sfiesc să mărturisesc minorilor 
din procesul Jarndyce (în mare taină) că îmi vine greu câteodată 
să păstrez o înfăţişare cuviincioasă. Am suferit de frig aici. Am 
suferit de ceva mai aspru ca frigul. Asta are prea puţin a face. 
Vă rog să-mi fie cu iertare că am pomenit de nişte lucruri atât 


de meschine. A tras puţin într-o parte perdeaua de la fereastra 
lungă şi joasă a mansardei şi ne-a arătat o mulţime de cuşti de 
păsărele ce atârnau acolo; în unele erau câteva păsărele. Se 
aflau ciocârlii, cânepari, sticleţi... cel puţin douăzeci, aş crede. 

— Am purces să ţin făpturile astea mici, începu ea a 
spune, cu un scop pe care minorii îl vor înţelege cu uşurinţă. Cu 
gândul de a le reda libertatea. Când voi câştiga procesul. Da-a! 
Şi totuşi ele mor în închisoare. Vieţile lor, sărmanele făpturi, 
sunt atât de scurte în comparaţie cu procedurile înaltei Curți de 
Justiţie, încât pe rând, serie după serie, au pierit. Ştiţi, mă 
îndoiesc că vreuna dintre ele, deşi toate sunt pui, are să mai 
apuce să trăiască în libertate. Foarte dezolant, nu-i aşa? 

Deşi uneori punea întrebări, părea că nu aşteaptă vreun 
răspuns, ci vorbea fără şir, ca şi cum obişnuia să facă aşa şi 
când era singură. 

— La drept vorbind, urmă ea, vă asigur că uneori mă 
îndoiesc de-a binelea dacă într-o bună zi, cât pricina încă nu-i 
lămurită şi cât stăm încă sub semnul celui de-al şaselea sau 
Marelui Sigiliu, n-oi fi găsită zăcând aici ţeapănă şi în nesimţire, 
aşa cum am găsit eu atâtea păsărele! 

Richard, răspunzând celor ce citise în ochii plini de 
compătimire ai Adei, se sluji de o împrejurare de a lăsa ceva 
bani, încetişor şi pe nevăzute, pe marginea căminului. Noi cu 
toţii ne-am tras mai aproape de cuşti, facându-ne că ne uităm la 
păsărele. 

— Nu le pot îngădui să cânte mult, făcu bătrânica, pentru 
că (poate vi se pare ciudat) mi se tulbură mintea la gândul că 
ele cântă în timp ce eu ascult discuţiile amare de la Curte. Și 
mintea mea are nevoie să fie foarte limpede, ştiţi! Altă dată am 
să vă spun şi cum le cheamă. Nu acuma. Pe o zi cu semne atât 
de bune, pot să cânte cât vor de mult. In cinstea tinereţii, un 
zâmbet şi o plecăciune, a speranţei, un zâmbet şi o plecăciune, 
şi a frumuseţii, un zâmbet şi o plecăciune. Aşa! Să le lăsăm 
lumina toată. 

Păsărelele începură să sară şi să ciripească. 7 

— Nu pot lăsa ferestrele larg deschise, urmă bătrânica. In 
cameră aerul era închis: ar fi prins bine o fereastră deschisă. 

Pentru că pisica pe care aţi văzut-o jos, o cheamă Lady 
Jane. Pofteşte la vieţile lor. Stă ghemuită afară pe parapet 
ceasuri în şir. Am descoperit, şopti ea misterios, că la fireasca-i 


cruzime se mai adaugă temerea şi invidia c-au să-şi recâştige 
cumva libertatea, ca urmare a hotărârii pe care o aştept să fie 
dată curând. Pisica e vicleană şi plină de răutate. Câteodată îmi 
vine a crede că nu-i pisică, ci lupul din poveste. E atât de greu s- 
o ţii departe de uşă. 

Nişte clopote din vecinătate, amintindu-i bietei fiinţe că e 
nouă şi jumătate, ne-au fost mai de folos în a pune capăt vizitei, 
decât am fi fost noi în stare s-o facem. Îşi luă în grabă gentuţa 
cu documente, pe care o aşezase pe masă la intrarea noastră şi 
ne întrebă dacă mergem şi noi la Curte. La răspunsul nostru că 
nu şi că nu vrem cu niciun preţ s-o reținem, deschise uşa ca să 
ne însoţească până jos. 

— Cu asemenea semne bune e chiar mai necesar decât de 
obicei să fiu acolo înainte de intrarea în şedinţă a Lordului 
Preşedinte, urmă ea, pentru că ar putea să pună procesul meu 
primul pe rol. Am ca o presimţire că în dimineaţa asta îl va pune 
primul pe rol. 

S-a oprit ca să ne spună, în şoaptă, pe când coboram, că 
întregul imobil era plin cu vechituri ciudate, pe care proprietarul 
ei le cumpărase bucată cu bucată şi nici nu se gândea să le 
vândă, din pricină că e puţin cam... ne... Asta s-a petrecut la 
etajul întâi. Dar se mai oprise o dată la etajul al doilea, unde ne 
arătase pe tăcute o uşă întunecată. 

— Celălalt mic locatar, şopti ca, ca să explice; un copist de 
acte. Copiii de aici de pe uliţă spun că s-a vândut Satanei. Nu 
ştiu ce-a putut face cu banii. Ss-t! 

Părea a bănui că locatarul ar putea s-o audă chiar şi acolo; 
făcând iar „Ss-t!”, păşi înaintea noastră pe vârfurile degetelor, 
ca şi cum chiar zgomotul paşilor ei i-ar fi putut dezvălui 
locatarului cele ce spusese. 

Trecând prin prăvălie la ieşirea din casă, aşa cum 
trecuserăm şi la intrare, l-am găsit pe bătrân adunând grămadă 
de pachete cu hârţoage într-un soi de fântână în podea. Părea 
că munceşte din greu, cu sudoarea pe frunte, şi avea laelo 
bucată de cretă cu care însemna cu câte o cruce pe lambriul 
peretelui de câte ori dădea drumul în gaură la câte un pachet 
sau o legătură. 

Richard şi Ada, şi domnişoara Jellyby, şi bătrânica 
trecuseră pe lângă el, dar tocmai când treceam eu a pus mâna 
pe braţul meu ca să mă oprească şi a însemnat cu creta pe 


perete litera J... într-un fel foarte ciudat, începând cu sfârşitul 
literei şi scriind-o de la coadă la cap. Era literă mare, dar nu de 
tipar, o literă întocmai cum ar fi făcut-o oricare scrib din biroul 
domnilor Kenge şi Carboy. 

— Poţi s-o citeşti?, m-a întrebat cu o privire pătrunzătoare. 

— Sigur, i-am răspuns. E foarte limpede. 

— Ce e? 

Aruncându-mi iar o privire mie şi alta înspre uşă, a şters 
litera şi a făcut în locul ei un a (de data asta literă mică), şi zise: 

— Ce-i asta? 

l-am spus. Atunci a şters-o şi a scris literar şi mi-a pus 
aceeaşi întrebare. A continuat repede până a format în acelaşi 
chip bizar cuvântul Jarndyce, începând cu sfârşitul şi cu partea 
de jos a literelor şi nelăsând niciodată pe perete două litere la 
un loc. 

— Ce cuvânt iese?, m-a întrebat. 

Când i-am spus, a prins a râde. In acelaşi fel bizar, dar cu 
aceeaşi repeziciune a scris una câte una şi a şters una câte una 
literele ce formează cuvintele Casa Umbrelor. Le-am citit şi pe 
acestea cu oarecare uimire. Şi el râse iarăşi. 

— Hi!, făcu bătrânul, punând creta la o parte. Sunt în stare 
să copiez din memorie, vezi, domnişoară, cu toate că nu ştiu nici 
citi, nici scrie. 

Mă privi aşa de urât şi pisica lui se uită la mine cu atâta 
răutate, ca şi cum aş fi fost o rudă de sânge a păsărelelor de la 
etaj, încât m-am simţit uşurată când s-a arătat Richard la uşă, 
spunându-mi: 

—  Domnişoară Summerson, nădăjduiesc că nu te 
târguieşti pentru vânzarea părului. Nu te lăsa ademenită. Cei 
trei saci de jos îi ajung cu vârf şi îndesat domnului Krook! 

Fără să mai pierd timp i-am spus bună ziua domnului 
Krook şi mi-am ajuns prietenii mei afară, unde ne-am despărţit 
de bătrânica ce ne-a dat foarte ceremonios binecuvântarea şi 
ne-a asigurat din nou, ca şi ieri, în privinţa intenţiilor ei de a ne 
dărui averea, Adei şi mie. Mai înainte de a fi ieşit în sfârşit de pe 
ulițele acelea, ne-am uitat îndărăt şi l-am văzut pe domnul 
Krook, stând în uşa prăvăliei sale, cu ochelarii pe nas, uitându- 
se după noi, pe umăr cu pisica ce-şi ţinea coada ţeapănă în sus 


de parc-ar fi fost o pană înaltă înfiptă-n cuşma păroasă a 
bătrânului. 

— Adevărată aventură pentru o dimineaţă la Londra!, zise 
Richard cu un suspin. Ah! verişoară, verişoară, silnică vorbă mai 
e şi înalta Curte! 

— Mai ales pentru mine aşa e şi a fost de când mă ştiu, 
răspunse Ada. Mă doare că trebuie să fiu, după cum presupun 
că sunt, duşmanul unui mare număr de rude şi nerude şi că ei 
trebuie să-mi fie duşmani... aşa cum presupun că-mi sunt; şi că 
trebuie să ne ruinăm unii pe alţii, fără să ştim cum sau de ce şi 
să fim într-o veşnică îndoială şi discordie toată viaţa noastră. 
Cum dreptatea trebuie să fie pe undeva, îmi pare tare bizar că 
un judecător cinstit şi serios cu adevărat n-a fost în stare în toţi 
anii aceştia să descopere unde stă pitită. 

— Oh! Verişoară!, urmă Richard. Bizar, într-adevăr! Tot 
jocul ăsta de şah capricios şi irositor e tare bizar. Să vezi Curtea 
aceea solemnă de ieri mişcându-se atât de senină, şi să te 
gândeşti la mizeria pionilor de pe tabla de şah; mă prinde 
durerea de cap şi mi se rupe inima! Mă doare capul când mă 
întreb ce s-ar întâmpla dacă oamenii n-ar fi nici proşti nici 
ticăloşi; şi mi se rupe inima când mă gândesc că ar putea fi 
altfel. Dar în orice caz, Ada... pot să-ţi spun Ada? 

— Sigur că poţi, vere Richard. 

— In orice caz, înalta Curte de Justiţie nu ne va putea 
urmări cu nefasta ei înrâurire. Din fericire, datorită generoasei 
noastre rude am fost adunaţi la un loc şi acuma nu ne mai poate 
despărţi! 

— Niciodată, sper, vere Richard!, zise Ada cu bunăvoință. 

Domnişoara Jellyby mă strânse de mână şi se uită la mine 
foarte semnificativ. Ca răspuns i-am zâmbit, şi restul drumului 
îndărăt a fost foarte plăcut. 

La o jumătate de ceas după sosirea noastră, apăru şi 
doamna  Jellyby şi-n decurs de o oră feluritele lucruri 
trebuincioase micului dejun s-au adunat anevoie, unul câte unul, 
în sufragerie. 

Nu mă îndoiesc că doamna Jellyby se culcase şi se 
sculase, după cum îi e obiceiul, dar nu se vedea nici într-un fel 
că şi-ar fi schimbat rochia. Era tare preocupată în timpul micului 
dejun, pentru că poşta de dimineaţă îi adusese o corespondenţă 
masivă cu privire la Borrioboola-Gha, care avea să-i dea de furcă 


(zicea ea) ziua întreagă. Copiii zburdau şi se dădeau de-a 
berbeleacul, accidentele lăsându-le semne, ca într-o agendă, pe 
picioarele ce păreau a fi nişte mici calendare ale nenorocirilor; 
iar Peepy fu pierdut timp de vreun ceas şi jumătate şi apoi adus 
acasă din piaţa Newgate de un poliţist. Am rămas uimiţi de 
calmul cu care doamna Jellyby a îndurat lipsa lui şi cu care i-a 
întâmpinat întoarcerea în cercul familiei. 

La vremea aceea îi dicta Caddyei cu perseverenţă, iar fata 
se afla iarăşi aproape neagră de cerneală, condiţie în care o 
găsisem prima oară. La ora unu sosi o trăsură deschisă, pentru 
noi, şi o căruţă pentru bagajele noastre. Doamna Jellyby ne 
dădu misiunea să transmitem multe salutări bunului ei prieten, 
domnul Jarndyce; Caddy îşi părăsi pupitrul ca să ne vadă 
plecând; mă sărută când trecui pe coridor şi rămase pe scări, cu 
tocul între dinţi, plângând cu sughiţuri. Peepy, din fericire, 
adormise şi a fost cruțat de durerea despărțirii (nu eram lipsită 
de temerea că plecase în piaţa Newgate ca să mă caute); şi toţi 
ceilalţi copii se căţărară în dosul docarului şi se rostogoliră şi îi 
văzurăm, cu multă îngrijorare, risipiţi pe caldarâmul din faţa 
imobilului Thavies Inn, în timp ce ieşeam cu vehiculul din curte. 

In sfârşit, acasă iua se limpezise tare mult şi încă se mai 
limpezea pe măsură ce înaintam spre apus. Călătoream sub 
bătaia soarelui şi în adierea aerului curat, minunându-ne din ce 
în ce mai tare de întinderea străzilor, de strălucirea prăvăliilor, 
de traficul mare, de puzderia de oameni pe care vremea însorită 
păru că-i scosese la lumină ca pe-o mulţime de flori colorate. Nu 
după mult timp începurăm să părăsim minunatul oraş şi să ne 
urmăm drumul, trecând prin periferia care, după judecata mea, 
ar fi putut fi un oraş destul de mare, de sine stătător; şi în sfârşit 
am intrat iarăşi pe un adevărat drum de ţară, cu mori de vânt, 
ocoluri pentru nutreţ, pietre de kilometraj pe margine, furgoane 
de fermieri, mirosuri de fân cosit, firme legănându-se în bătaia 
vântului şi uluce de adăpat caii, copaci, câmpii, garduri vii. Era o 
desfătare să vezi verdele peisajului înaintea noastră şi imensa 
metropolă îndărăt; şi când un brec, cu nişte perechi de cai 
frumoşi închingaţi în hamuri roşii şi cu clopoței cristalini la 
sunet, trecu pe lângă noi cu muzica lor, mai că ne veni şi nouă 
să cântăm odată cu clopoţeii, până într-atât de veselă era 
ambianța ce ne înconjura. 


— Tot drumul mi-a venit în minte omonimul meu, 
Wittington, zise Richard, şi brecul ăsta tocmai întregeşte tabloul. 
Ei! Ce se întâmplă? 

Ne oprirăm şi brecul se opri şi el. Cântecul clopoţeilor se 
schimbă când caii stătură în loc şi se potoli într-un dangăt 
delicat, întrerupt doar atunci când vreun cal îşi clătina capul sau 
se scutura şi împrăştia o ploaie uşoară de clinchete de zurgălăi. 

— Vizitiul nostru îl caută pe cel de la brec, zice Richard, iar 
vizitiul brecului vine din spate după noi. Bună, amice! 

Vizitiul brecului se înfăţişă la uşa trăsurii noastre. 

— Ei! Ciudat lucru!, adaugă Richard, scrutându-l cu 
privirea pe om. Îţi poartă numele la pălărie, Ada! 

Avea toate numele noastre înfipte în pălărie. Vârâte sub 
panglică, erau trei bileţele mici; unul adresat Adei, unul lui 
Richard, unul mie. Vizitiul ni le-a înmânat fiecăruia dintre noi pe 
cel respectiv, citind mai întâi numele cu voce tare. Răspunzând 
întrebării lui Richard în privinţa cui ni le-a trimis, el zise scurt: 

— Stăpânul, domnule, vă rog. 

Şi punându-şi iarăşi pălăria (care era ca un castron 
moale), plesni din bici, redeşteptă clinchetul şi porni într-o 
muzică melodioasă. 

— E brecul domnului Jarndyce?, întrebă Richard pe vizitiul 
nostru. 

— Da, domnule, răspunse omul. Merge la Londra. 

Am desfăcut bileţelele. Fiecare era duplicatul celorlalte şi 
conţineau cuvintele următoare, scrise limpede, cu trăsătura 
sigură: 

Aştept cu plăcere să te cunosc, dragă, şi sper că întâlnirea 
noastră va fi firească şi fără niciun soi de sfială sau silnicie din 
partea vreunuia dintre noi. De aceea îţi propun să ne întâlnim ca 
nişte vechi prieteni şi să nu ţinem seama de trecut. Cred că va fi 
mai uşor şi pentru tine, căci pentru mine sigur că va fi; aşadar, 
cu drag, al tău 

John Jarndyce 


Poate că eu aveam mai puţin temei să fiu uimită decât 
ceilalţi doi tovarăşi ai mei, deoarece încă nu mă bucurasem 
vreodată de prilejul de a mulţumi cuiva care să fi fost 
binefăcătorul meu şi unicul sprijin pe pământ în decursul atâtor 
mulţi ani. Încă nu mă gândisem cum i-aş putea mulţumi, 


recunoştinţa mea fiind îngropată prea adânc în suflet, dar 
oricum am început să mă gândesc cum l-aş putea întâlni fără 
să-i mulţumesc şi mi-am dat seama că mi-ar veni într-adevăr 
tare greu. 

Bileţelele au redeşteptat în Richard şi în Ada o impresie 
generală, pe care amândoi o aveau, fără să ştie bine cum au 
ajuns la ea, că vărul lor Jarndyce nu putea suferi manifestări de 
recunoştinţă pentru binele pe care-l făcea şi că decât să 
primească mulţumiri, mai curând ar fi recurs la cele mai ciudate 
expediente şi subterfugii sau chiar nu s-ar fi dat în lături s-o 
rupă la fugă. Ada îşi amintea ca prin ceaţă că o auzise pe maică- 
sa spunând, când era abia de-o şchioapă, că John Jarndyce îi 
dăduse o mână de ajutor cu o bunătate neobişnuită, şi când s-a 
dus la casa lui ca să-i mulţumească, s-a întâmplat ca el s-o vadă 
pe fereastră cum venea spre uşă şi atunci a rupt-o numaidecât 
la fugă pe poarta din dos şi nu s-a mai auzit de el vreo trei luni. 
Povestirea Adei ne aduse în discuţie o grămadă de lucruri de 
aceeaşi natură şi de fapt ne-a preocupat toată ziua, încât 
aproape n-am mai vorbit de altceva. Dacă, cine ştie cum, ne 
abăteam asupra altui subiect, curând ne întorceam tot la ăsta şi 
ne întrebam cum o fi casa şi oare când o s-ajungem şi dacă 
avem să-l vedem pe domnul Jarndyce chiar cum vom sosi sau 
după un răstimp şi ce are să ne spună şi ce-avem să-i spunem 
noi. Lucruri despre care ne tot întrebam iarăşi şi iarăşi. 

Drumurile erau foarte grele pentru cai, dar cărarea era în 
general bună; aşa că ne coboram din trăsură şi urcam dealurile 
pe jos şi ne plăcea aşa tare, încât mai mergeam o bucată şi pe 
terenul drept după ce ajungeam în vârf. La Barnet ne aşteptau 
alţi cai, dar cum abia mâncaseră a trebuit să aşteptăm o bucată 
de timp şi-atunci am făcut o plimbare lungă şi sănătoasă, 
trecând peste un islaz şi un vechi câmp de bătălie, până ne-a 
ajuns trăsura din urmă. Întârzierile acestea au prelungit 
călătoria atât de mult, încât ziua scurtă se scurse şi lunga 
noapte se lăsă de tot, înainte de-a fi ajuns la St. Albans, oraş 
lângă care ştiam că se află Casa Umbrelor. 

Ne cuprinse atunci o asemenea îngrijorare şi nelinişte, 
încât până şi Richard ne mărturisi, pe când trăsura ne zdruncina 
pe pietrele vechii străzi, că îi vine să se întoarcă. În ce ne privea 
pe Ada şi pe mine, cu toate că el ne înfăşurase în pături cu 
multă grijă, din cauza nopţii aspre şi geroase, tremuram din 


creştet până-n tălpi. După ce-am ieşit din oraş, la o cotitură, 
când Richard ne spuse că băiatul de pe capră, care multă vreme 
împărtăşise aşteptările noastre înfrigurate, se uită înapoi şi face 
semn cu capul, ne-am sculat în trăsură (Richard ţinând-o pe 
Ada, ca nu cumva să fie aruncată jos) şi am privit lung, jur- 
împrejur, la câmpul întins şi la noaptea înstelată, căutându-ne 
ţinta. Pe vârful unei coline, în faţa noastră, se vedea o lumină 
licărind şi vizitiul, arătându-ne-o cu biciul, ne-a strigat: 

— Acolo-i Casa Umbrelor! 

Apoi puse caii în galop şi mână înainte cu aşa viteză, cu 
toate că eram în pantă, încât roţile aruncau pulberea drumului 
ce zbura pe deasupra capetelor noastre ca stropii unei mori de 
apă. Rând pe rând pierdeam din ochi lumina, apoi o vedeam 
iarăşi, apoi iarăşi o pierdeam, şi iarăşi o vedeam, până ce în 
sfârşit cotirăm pe o alee cu arbori şi galoparăm înainte către 
locul unde strălucea. Venea de la o fereastră a ceea ce părea să 
fie o casă demodată cu un acoperiş cu trei frontoane în faţă şi 
cu o alee circulară ce ducea la portic. Un clopot a sunat când ne- 
am oprit în faţa peronului şi în sunetul glasului său adânc, în 
liniştea din jur, în lătratul îndepărtat al câtorva câini, în şuvoiul 
de lumină, ţâşnind pe uşa deschisă, în fumul şi aburul ce se 
înălța de pe caii încălziţi şi în bătăile repezi ale inimilor noastre, 
am coborât într-o zăpăceală uluitoare. 

— Ada, scumpa mea, Esther dragă, fiţi binevenite. Cât mă 
bucur că vă văd! Rick, dac-aş mai avea o mână, ţi-aş da-o ţie! 

Gentilomul care rostise cuvintele astea cu o voce limpede, 
luminoasă, prietenoasă, o ţinea cu o mână pe Ada pe după talie, 
iar cu cealaltă pe mine, ne sărută părinteşte pe amândouă şi ne 
duse aşa prin vestibul într-o încăpere mică în care mobila 
roşietică licărea sub lumina unui foc încins. Aici ne sărută iarăşi 
şi, desfăcându-şi braţele, ne aşeză jos alături de el pe o sofa 
gata trasă lângă cămin. Am simţit că dacă ne-am fi arătat cât de 
cât sentimentele pe faţă ar fi rupt-o la fugă în aceeaşi clipă. 

— Rick!, zise el, acum am o mână liberă. O vorbă sinceră 
face cât un discurs. Mă bucur din inimă să vă văd. Aici sunteţi 
acasă la voi. Incălziţi-vă! 

Richard îi strânse amândouă mâinile cu un amestec firesc 
de respect şi francheţe spunând simplu (deşi cu o gravitate care 
m-a cam alarmat, aşa de tare mă temeam ca nu cumva domnul 
Jarndyce să dispară pe neaşteptate): 


— Sunteţi foarte bun, domnule. Vă rămânem foarte 
îndatoraţi! 

Apoi îşi lăsă la o parte pălăria şi mantaua şi se apropie de 
foc. 

— Şi cum ţi-a plăcut drumul? Şi cum ţi-a plăcut doamna 
Jellyby, draga mea?, făcu domnul Jarndyce către Ada. 

Pe când Ada îi răspundea, eu aruncai o privire (nu-i nevoie 
să spun cu ce curiozitate) spre faţa lui. Avea o faţă frumoasă, 
vioaie, ageră, expresivă şi mobilă, iar părul îi era de un argintiu 
metalic. L-am socotit mai aproape de şaizeci decât de cincizeci 
de ani, se ţinea drept, era plin de vioiciune şi sănătate. Din clipa 
în care deschisese gura, vocea lui mi s-a asociat în minte cu o 
alta pe care n-o puteam defini; dar acum, aşa deodată, ceva 
neaşteptat în felul lui de a fi, şi o căutătură plăcută în ochi îmi 
aminti de gentilomul din diligenţă, din urmă cu şase ani, în 
memorabila zi a călătoriei mele la Reading. Eram sigură că-i el. 
În viaţa mea nu m-am temut atât de tare ca-n clipa aceea când 
am făcut descoperirea, pentru că el îmi surprinsese privirea şi, 
părând că-mi citeşte gândurile, se uită în aşa fel spre uşă, încât 
am crezut că l-am pierdut. 

Totuşi, sunt fericită să pot spune că a rămas pe loc şi mă 
întrebă ce părere am despre doamna Jellyby. 

— Se străduieşte grozav de mult pentru Africa, domnule, 
am răspuns eu. 

— În chip nobil, adaugă domnul Jarndyce. Dar răspunzi ca 
Ada (pe care n-o auzisem). Cu toţii gândiţi altceva decât 
spuneţi; văd eu. 

— Credem cumva, am zis, uitându-mă la Richard şi la Ada 
care mă implorau din ochi să vorbesc, că poate e puţin cam 
neglijentă cu căminul ei. 

— Răpus!, strigă domnul Jarndyce. 

larăşi am intrat în panică. 

— Hm! Vreau să ştiu tot ce gândiţi, dragii mei. Poate v-am 
trimis acolo cu un anume scop. 

— Gândim, am început eu, şovăind, că poate se cuvine să 
începi cu îndatoririle pe care le ai faţă de cămin, domnule, şi că 
dacă acestea sunt cumva trecute cu vederea şi neglijate, nici-o 
altă datorie nu-i cu putinţă să le ţină locul. 


— Copiii doamnei Jellyby, adaugă Richard, venindu-mi în 
ajutor, sunt cu adevărat... nu mă pot împiedica de a o spune pe 
şleau, domnule... într-un hal fără de hal. 

— Are intenţii bune, zise domnul Jarndyce pripit. Suflă 
vânt din răsărit. 

— Bătea din nord, domnule, când am sosit, îşi dădu 
părerea Richard. 

— Dragul meu Rick, urmă domnul Jarndyce, înteţind focul; 
pun capul că sau bate dinspre răsărit, sau are să bată. Ori de 
câte ori suflă vânt din răsărit, totdeauna mă cuprinde o nelinişte 
şi mă simt prost. 

— Reumatism, domnule? 

— Cred că da, Rick. Cred că e reumatism. Aşa că micuţii 
Jeli... Aveam eu îndoieli în privinţa lor... sunt... oh! Doamne, da... 
tot în bătaia vântului din răsărit, zise domnul Jarndyce. 

A făcut prin cameră două, trei ocoluri nehotărâte, în sus şi 
în jos, rostind frânturile astea de fraze, cu o mână ţinând 
vătraiul şi cu cealaltă frecându-şi părul de pe cap cu o enervare 
blândă, pe cât de capricioasă, pe atât de plăcută, încât sunt 
sigură că n-ar fi cu putinţă să exprimăm în cuvinte cât de 
fermecător era. Ne-a dat câte un braţ Adei şi mie şi, poftindu-l 
pe Richard să ia o lumânare, ne pregăteam să ieşim, când, pe 
neaşteptate, ne întoarse iarăşi pe toţi. 

— Micuţii aceia Jellyby. N-aţi putut... n-aţi... hm!, dacă le- 
aţi fi putut aduce o ploaie cu lapte, cu plăcinte, sau cam aşa 
ceva!, zise domnul Jarndyce. 

— O, verişorule...!, începu în grabă Ada. 

— Bine, drăgălaşa mea. Îmi place verişorule. Vere John, 
poate, e mai bine. 

— Fie, vere John!..., începu iarăşi Ada râzând. 

— Ha, ha! Foarte bine, într-adevăr!, zise domnul Jarndyce 
cuprins de-o mare bucurie. Sună neobişnuit de natural. Da, 
draga mea? 

— Au avut parte de mai mult decât o ploaie cu plăcinte. 
Au avut parte de Esther. 

— Cum?, întrebă domnul Jarndyce. Ce-a făcut Esther? 

— Hm! Vere John, zise Ada, prinzându-l cu amândouă 
mâinile de braţ şi făcând un semn cu capul către mine, pe după 
dânsul, fiindcă eu voiam s-o fac să tacă. Esther s-a împrietenit 
cu ei de la început. Esther i-a îngrijit, i-a legănat ca să-i 


adoarmă, i-a spălat, i-a îmbrăcat, le-a spus poveşti, i-a cuminţit, 
le-a cumpăr at j ucării!... 

— Ei! Draga mea! Ce mare lucru am făcut? Am ieşit doar 
cu Peepy, după ce a fost găsit, de i-am luat un căluţ mititel! 

— Şi, vere John, tot ea a-mbunat-o aşa de bine pe biata 
Caroline, fiica cea mai mare a doamnei Jellyby, şi a fost atât de 
atentă şi de drăguță cu mine!... Nu, nu, să nu mă contrazici, 
Esther dragă! Ştii doar prea bine că-i adevărat! 

Draga de ea, cu toată căldura se aplecă pe după vărul ei 
John şi mă sărută, apoi, privindu-l drept în faţă îi spuse cu curaj: 

— In orice caz, vere John, vreau să-ţi mulţumesc pentru 
tovarăşa pe care mi-ai dat-o. 

O spuse ca şi cum l-ar fi provocat s-o rupă la fugă. Dar el 
n-a fugit. 

— De unde ziceai că suflă vântul, Rick?, întrebă domnul 
Jarndyce. 

— Din nord, când am sosit, domnule. 

— Ai dreptate. Nu-i vânt din răsărit. Greşeala mea. Haideţi 
fetelor, veniţi să vă vedeţi căminul. 

Era una dintre casele acelea fermecător de neregulate în 
care urci sau cobori trepte dintr-o cameră într-alta şi unde dai 
peste mai multe camere când credeai că le-ai văzut pe toate 
câte sunt şi în care se află din belşug o grămadă de pridvoare şi 
coridoare şi unde găseşti cămăruţe intime mai vechi încă, atunci 
când nu te aştepţi, cu ferestre cu zăbrele printre care se 
strecoară verdeata crescută. Camera mea, în care am intrat cel 
dintâi, era de felul acestora, cu tavanul neregulat, cu mai multe 
colţişoare decât am reuşit să număr vreodată şi cu un cămin 
(era foc de lemne în vatră) pardosit jur-împrejur cu ţigle de un 
alb imaculat, reflectându-se în fiecare dintre ele miniatura 
strălucitoare a focului. leşind din cameră, am coborât două 
trepte într-un salonaş încântător ce dădea spre grădina de flori, 
încăpere care de aci înainte avea să ne aparţină Adei şi mie. Din 
salonaş urcai trei trepte în camera de culcare a Adei, prevăzută 
cu o minunată fereastră lată ce dădea spre o privelişte 
splendidă (am văzut o mare risipă de întuneric), umplând golul 
de sub stele: la fereastră se afla un pervaz lat, ca o ladă goală, 
sub capacul căreia puteau să încapă deodată trei Ade scumpe. 
leşind din cameră, treceai printr-o mică galerie, cu care celelalte 
salonaşe (numai două) comunicau şi apoi coborai în sala mare, 


pe o scară mică cu trepte scunde, cu o grămadă de coturi, 
ţinând seamă de lungimea ei. Dar dacă, în loc să ieşi pe uşa 
Adei, te întorceai în camera mea şi ieşeai pe uşa pe care 
intraseşi şi urcai câteva trepte întortocheate care se despărţeau 
de scară pe neaşteptate, te pierdeai în coridoare în care găseai 
prese de călcat rufe, mese în trei colţuri şi un vechi scaun 
hindus, care era şi sofa şi ladă şi cadru de pat şi, oricum l-ai fi 
luat, arăta ceva între un schelet de bambus şi o cuşcă mare de 
păsări; fusese adus din India, dar nimeni nu ştia de cine şi când. 
De pe coridoarele acestea ajungeai în camera lui Richard, care o 
parte era bibliotecă, o parte salon şi o parte cameră de culcare, 
şi părea să fie un adevărat apartament confortabil de mai multe 
camere. De aici mergeai drept înainte câţiva paşi pe un coridor 
în camera simplă în care dormea domnul Jarndyce cu fereastra 
deschisă tot anul, cu patul fără niciun adaos, aşezat în mijlocul 
încăperii pentru mai mult aer şi cu baia-i rece, gata să-l 
primească, într-o cămăruţă alăturată. leşind de aici dădeai într- 
alt coridor, ce ducea la scara din dos, de unde puteai auzi caii 
care erau ţesălaţi afară din grajd şi îndemnurile de „Na!” şi „Hi!” 
când alunecau pe pietrele inegale. Sau ai fi putut, dacă ieşeai pe 
altă uşă (fiecare cameră avea cel puţin două uşi), să cobori 
direct iarăşi în sala mare centrală pe vreo şase trepte şi pe sub 
o arcadă joasă, minunându-te cum de-ai ajuns îndărăt acolo sau 
cum de-ai putut ieşi de-acolo. 

Şi mobila, mai curând de modă veche decât propriu-zis 
veche, ca şi casa, era plăcut asimetrică. Camera de dormit a 
Adei era toată numai flori... pe cretoane şi tapet, pe catifele şi 
broderii, pe brocarturile a două fotolii domneşti ce şedeau de o 
parte şi de alta a căminului, fiecare însoţit de câte un taburet 
mic drept paj, pentru o mai mare solemnitate. Salonul nostru 
era verde şi avea pe pereţi înrămate şi puse sub sticlă 
sumedenie de păsări uimitoare şi uimite, privind ţintă, afară din 
tablouri, la un păstrăv viu într-o cutie de sticlă, cafeniu şi 
strălucitor de parc-ar fi fost servit cu sos, sau privind la moartea 
Căpitanului Cook, ori la întregul procedeu de pregătire a ceaiului 
în China, pictat de nişte artişti chinezi. In camera mea se aflau 
gravuri ovale cu lunile anului... doamne la întorsul fânului, cu 
corsaje scurte şi pălării mari legate sub bărbie, pentru luna 
iunie.... nobili, păşind lin, cu pălăria pe-o ureche, arătând spre 
turlele satului, pentru luna octombrie. Portrete pe jumătate 


mărime, în creion, se găseau din belşug pretutindeni în casă, 
dar erau atât de împrăştiate, încât l-am găsit pe fratele unui 
tânăr ofiţer de la mine în vitrina cu porţelanuri, iar pe drăguţa şi 
tânăra mireasă din camera mea am regăsit-o la vârsta înaintată 
a părului cărunt, purtând o floare în corsaj, în sufrageria cea 
mică. În schimb, aveam patru îngeri, din timpul domniei reginei 
Ana, ce ridicau la cer cu oarecare caznă un gentilom mulţumit 
de sine, tot în ghirlande. Toate mobilele, de la dulapurile de 
haine până la scaune, mese, draperii, oglinzi şi chiar până la 
perniţele cu ace şi sticlele înmiresmate de pe măsuţele de 
toaletă, arătau aceeaşi ciudată diversitate. Nu se potriveau în 
nimic altceva decât în desăvârşita lor îngrijire, în etalarea celor 
mai albe pânzeturi, şi în depozitarea de cantităţi de petale de 
trandafir şi de lavandă suavă, oriunde prezenţa vreunui sertar 
mic sau mare o îngăduia. Astfel fură primele noastre impresii 
despre Casa Umbrelor, cu ferestrele-i strălucitoare estompate ici 
şi colo de adierea perdelelor, sclipind în noaptea înstelată, cu 
lumina, căldura şi plăcutul ei confort, cu îmbietoru-i clinchet din 
depărtare de pregătire a cinei, cu chipul generosului ei stăpân 
însufleţind tot ceea ce vedeam şi cu vânt pe afară tocmai cât 
trebuie ca să sune ca un tainic acompaniament la tot ceea ce 
auzeam. 

— Sunt bucuros că vă place aici, zise domnul Jarndyce 
după ce ne adunase iarăşi în jurul său în salonaşul Adei. E fără 
pretenţii, dar e un locşor plăcut, cred, şi va fi încă mai plăcut cu 
nişte făpturi atât de tinere şi luminoase. Mai aveţi doar o 
jumătate de oră până la cină. Aici nu mai e nimeni afară de-o 
singură fiinţă, cea mai minunată de pe faţa pământului... un 
copil. 

— Incă un copil, Esther, făcu Ada. 

— Nu vreau să spun un copil în adevăratul sens al 
cuvântului, urmă domnul Jarndyce. Nu-i copil ca vârstă. E 
adult... e cel puţin tot atât de vârstnic cât sunt şi eu... dar în 
simplitate, şi în prospeţime, şi în entuziasm, şi în acea minunată 
şi candidă nepricepere în toate treburile lumeşti e un copil 
desăvârşit. 

Am zâmbit gândind că trebuie să fie grozav de interesant. 

— O cunoaşte pe doamna Jellyby, adăugă domnul 
Jarndyce. E muzician amator, dar ar fi putut fi profesionist. E şi 
pictor amator, dar ar fi putut fi profesionist. E om înzestrat şi are 


un încântător fel de a fi. N-a avut noroc în afaceri, n-a avut 
noroc în vocaţii şi n-a avut noroc nici în cămin; dar puţin îi 
pasă... e copil! 

— Aţi dat a înţelege că a avut şi copii, domnule?, întrebă 
Richard. 

— Da, Rick! Vreo cinci, şase, mai mulţi încă! Aproape o 
duzină, aş crede. Dar niciodată nu s-a îngrijit de ei. Cum ar fi 
putut? El singur are nevoie de cineva să-i poarte lui de grijă. Ştii, 
e copil!, zise domnul Jarndyce. 

— Şi copiii au putut să se descurce singuri?, întrebă 
Richard. 

— Vai! Îţi închipui cum, răspunse domnul Jarndyce 
posomorându-se deodată la faţă. Se spune despre copiii 
săracului că nu sunt educați, ci lăsaţi de capul lor. Copiii lui 
Harold Skimpole au scos-o la capăt într-un fel sau altul... Mă tem 
că iar suflă vântul. Îl cam simt. 

Richard menţionă că, prin aşezarea ei, casa era expusă 
vânturilor pe o noapte aspră. 

— Este expusă, încuviinţă domnul Jarndyce. Fără îndoială 
că asta e pricina. Casa Umbrelor stă în bătaia vânturilor aşa cum 
o arată şi numele. Dar, mergi în aceeaşi direcţie cu mine. Haide! 

Bagajul nostru fiind sosit şi avându-l la îndemână, în 
câteva minute mi-am schimbat rochia şi tocmai eram ocupată 
cu rânduirea lucrurilor mele, când o slujnică (nu cea în serviciul 
Adei, ci una pe care n-o mai văzusem) aduse un coşuleţ în 
cameră la mine cu două legături de chei în el, toate etichetate. 

— Pentru dumneavoastră, domnişoară, vă rog, zise ea. 

— Pentru mine?, am întrebat eu. 

— Cheile gospodăriei, domnişoară. 

M-am arătat surprinsă, fiindcă şi ea a adăugat cu oarecare 
surprindere la rându-i: 

— Mi s-a spus să vi le aduc de îndată ce veţi fi singură, 
domnişoară. Sunteţi domnişoara Summerson, de nu mă înşel? 

— Da. Aşa mă numesc. 

— În legătura cea mare sunt cheile casei şi în cea mică 
sunt cele de la cămări. La ce vreme veţi avea plăcere să 
hotărâți pe mâine dimineaţă, eu trebuie să vă arăt dulapurile şi 
celelalte locuri la care se potrivesc cheile. 

l-am spus că am să fiu gata la şase şi jumătate şi după ce 
a plecat, am rămas în picioare pe gânduri, uitându-mă la 


coşuleţ, aproape copleşită de prea marele credit ce mi se 
acordase. Aşa mă găsi Ada şi-şi arătă atâta încântătoare 
încredere în mine când i-am arătat cheile şi i-am spus ce-i cu 
ele, încât ar fi trebuit să fiu nesimţitoare şi nerecunoscătoare, să 
nu mă simt încurajată. Ştiam, bineînţeles, că nu-i decât 
bunătate din partea dragei mele, dar îmi plăcu să mă las 
înşelată. 

Când am coborât la parter, am fost prezentate domnului 
Skimpole, care stătea în faţa focului, povestindu-i lui Richard ce 
mult îi plăcuse fotbalul când era la şcoală. Era un om vioi, mic 
de statură, cu capul cam mare, dar cu faţa delicată, cu vocea 
dulce şi plin de farmec. Tot ceea ce spunea era atât de firesc şi 
spontan şi spus cu o voie bună atât de captivantă, încât te 
fascina când îl auzeai vorbind. Fiind de o statură mai zveltă 
decât cea a domnului Jarndyce şi având un colorit al feţei mai 
bogat, cu părul mai castaniu, arăta mai tânăr. De fapt, din toate 
punctele de vedere avea mai mult aparenţa unui tânăr 
consumat decât a unui bătrân bine păstrat. Se vedea o uşoară 
delăsare în felul său de a fi şi chiar şi în îmbrăcăminte (părul în 
neorânduială, iar cravata-i desfăcută şi lăsată în voie aşa cum 
am văzut că-şi fac pictorii autoportretele), pe care nu o puteam 
desprinde de ideea unui tânăr romantic care suferise pentru că 
nu fusese înţeles. M-a izbit faptul că nu avea deloc felul de a fi 
sau înfăţişarea unui om ce a înaintat în viaţă pe obişnuitul făgaş 
al anilor, grijilor şi al încercărilor. 

Am înţeles din convorbire că domnul Skimpole fusese 
pregătit pentru profesiunea de medic şi că odinioară locuise în 
casa unui prinţ german, în calitate de medic. Ne spuse totuşi, că 
deoarece în materie de măsuri şi greutăţi fusese dintotdeauna 
ignorant ca un copil, că nu ştiuse niciodată nicio iotă despre ele 
(afară doar că-l dezgustau), n-a fost nicicând în stare să dea 
reţete cu precizia necesară. De fapt, ne spunea el, n-are cap 
pentru amănunte. Şi ne povesti cu mult haz că de câte ori era 
chemat să ia sânge prinţului, sau să îngrijească pe vreunul 
dintre oamenii săi, îl găseau de obicei tolănit în pat, citind 
ziarele sau desenând în creion schiţe fanteziste, neputând să se 
ducă. Până la urmă, prinţul făcând obiecţiuni, „lucru pentru 
care, zicea domnul Skimpole, cu aerul cel mai firesc, avea 
perfectă dreptate”, angajarea Domniei Sale a luat sfârşit, iar 
domnul Skimpole neavând (cum de altfel adaugă el cu o veselie 


fermecătoare) „nimic din ce trăi, decât dragostea” s-a 
îndrăgostit, s-a căsătorit şi s-a înconjurat de o grămadă de 
obrăjori bucălaţi. Bunul său prieten, Jarndyce, şi alţi câţiva dintre 
bunii săi prieteni, l-au ajutat atunci, mai repede sau mai încet, 
să-şi găsească alte căi în viaţă, dar de prisos, pentru că trebui 
să-şi recunoască două dintre cele mai vechi slăbiciuni din lume: 
una, că nu avea habar de timp; cealaltă, că n-avea habar de 
bani. Drept care, niciodată n-a venit la întâlnirile fixate, 
niciodată n-a fost în stare să-ncheie o tranzacţie în afaceri şi 
niciodată n-a cunoscut valoarea vreunui lucru. Ei, bine! lată aşa 
îşi dusese viaţa şi iată unde ajunsese! Îi plăcea tare mult să 
citească gazetele, îi plăcea tare mult să facă schiţe fanteziste în 
creion, îi plăcea tare mult natura, tare mult arta. Nu cerea 
altceva de la societate decât să-l lase să trăiască. Aşa cevanue 
mare lucru. Nevoile lui erau puţine la număr. Dă-i ziare, pe 
cineva cu care să stea de vorbă, ceva muzică, o halcă de 
berbec, cafea, un peisaj acătării, fructe la vremea lor, câteva foi 
de hârtie de desen, puţin vin roşu şi nu-i mai trebuia nimic. E 
copil de-a binelea, dar nu cere luna de pe cer. Le spunea 
oamenilor: „Vedeţi-vă de drumurile voastre. Faceţi-vă soldaţi, 
marinari, călugări, slujbaşi, ori tocmiţi-vă slugi; fugiţi după 
mărire, evlavie, afaceri, negoţ sau după ce doriţi, numai... lăsați- 
| pe Harold Skimpole să trăiască!” 

Toate astea şi încă multe altele ni le spunea nu numai cu 
cea mai scânteietoare vervă şi satisfacţie, dar şi cu o oarecare 
naivitate însufleţită, vorbind despre el ca şi cum ar fi fost vorba 
despre altcineva, ca şi cum Skimpole ar fi fost o terță persoană, 
ca şi cum ar fi ştiut că Skimpole îşi are ciudăţeniile lui, dar are 
pe deasupra şi pretenţii care priveau în primul rând societatea şi 
nu trebuiau desconsiderate. Era de-a dreptul încântător. Dacă 
înţelegeam pe deplin strădania mea de a împăca tot ceea ce 
spunea el cu cele ce ştiam eu despre sarcinile şi răspunderile pe 
care le ai în viaţă (de care nici pe departe nu sunt sigură) nu 
pricepeam de ce se considera el dezlegat de acestea. Că era 
dezlegat de ele nici nu mă mai îndoiam; în asemenea privinţă 
era cât se poate de categoric. 

— Nu râvnesc la nimic, zicea domnul Skimpole, cu aceeaşi 
uşurinţă. A avea nu înseamnă nimic pentru mine. lată minunata 
casă a prietenului meu Jarndyce. Mă simt îndatorat lui că-i 
posed casa. O pot desena, o pot transforma. O pot proslăvi în 


cântec. Când sunt aici, o stăpânesc atât cât îmi trebuie şi n-am 
nici-o bătaie de cap, nici cheltuială, nici răspundere. In scurt, pe 
administratorul meu îl cheamă Jarndyce şi el nu mă poate 
înşela. Tocmai vorbeam de doamna Jellyby. E o femeie cu o 
căutătură inteligentă, cu o voinţă dârză şi cu imensă pasiune 
pentru amănuntul tranzacţiilor comerciale, o femeie care se 
dedică unor cauze cu un zel uimitor. O pot admira fără invidie. li 
pot împărtăşi sentimentele în slujba scopului urmărit. Nu-mi 
pare rău că nu posed aceeaşi puternică voinţă şi imensă 
pasiune pentru afaceri, cu toate detaliile lor, ca să mă dedic cu 
acelaşi zel uimitor cauzei pe care o serveşte. Pot să visez la 
această cauză. Pot să şed întins pe iarbă, pe o vreme minunată 
şi să plutesc la vale pe-un fluviu african, îmbrăţişând pe toţi 
băştinaşii pe care-i întâlnesc, conştient de liniştea adâncă ce mă 
înconjoară, şi de vegetaţia tropicală, luxuriantă, ce mă acoperă 
tot atât de aievea ca şi cum aş fi acolo. Nu ştiu de e de vreun 
folos că fac aşa ceva, dar numai atât pot eu face şi o fac 
conştiincios. Aşa că, pentru numele lui Dumnezeu, Harold 
Skimpole, un copil naiv, vă roagă pe voi, şi lumea întreagă, 
îmbulzeala asta de oameni practici, cu deprinderi negustoreşti, 
să-l lăsaţi să trăiască şi să admire familia umană: faceţi asta 
pentru el, într-un fel sau altul, ca nişte suflete bune ce sunteţi, şi 
răbdaţi-l cu toate trăsnăile lui. Lăsaţi-l să se dea huţa pe calul lui 
de lemn! 

Era destul de evident că domnul Jarndyce nu rămăsese 
indiferent la imprecaţia lui. 

De altfel, chiar din situaţia generală a domnului Skimpole 
s-ar fi vădit că este aşa, fără adaosul celor spuse de el îndată 
după aceea. 

— Numai pe voi, făpturi generoase, vă invidiez, urmă 
dânsul, adresându-se nouă, prietenilor lui cei noi, într-un fel 
impersonal. Vă invidiez puterea de a face ceea ce faceţi. E lucrul 
de care aş vrea să mă bucur şi eu. Şi nu am pentru voi o 
recunoştinţă ordinară. Ci mai curând sentimentul că voi ar trebui 
să-mi fiţi recunoscători, pentru că vă dau prilejul să vă bucuraţi 
de prisosul vostru de mărinimie. Ştiu că aşa ceva vă place. 
Pentru că tot ce vă pot spune e că poate am venit pe lume 
tocmai în scopul de a spori rezerva voastră de fericire. Poate c- 
am fost născut să fiu binefăcătorul vostru, oferindu-vă unora 
prilejul de a-mi da o mână de ajutor în micile mele nedumeriri. 


De ce să-mi pară rău de nepriceperea mea la amănunte şi la 
grijile pământeşti, când datorită ei ajung la asemenea rezultate 
plăcute? De aceea nu-mi pare rău. 

Din toată vorbăria lui uşuratică, având totuşi un înţeles 
complet în ceea ce exprima, nimic nu păru să fie mai pe placul 
domnului Jarndyce decât spusele de la urmă. Adeseori după 
aceea am fost ademenită să mă întreb dacă era într-adevăr 
neobişnuit, sau numai mie îmi părea neobişnuit faptul că el, 
care se vădea a fi, cred, cel mai recunoscător om din lume 
pentru cel mai neînsemnat lucru, dorea până într-atât să se 
ferească de recunoştinţa altora. 

Cu toţii eram fermecaţi. Mi se păru un omagiu 
binemeritat, adus însuşirilor cuceritoare ale Adei şi ale lui 
Richard, faptul că domnul Skimpole, văzându-i pentru întâia 
oară, a fost atât de deschis şi şi-a dat osteneala să fie atât de 
cordial. Amândoi (dar mai cu seamă Richard) erau bineînţeles 
mulţumiţi din aceleaşi motive şi au înţeles că a te bucura de 
încrederea sinceră a unui om atât de atrăgător nu-i un privilegiu 
obişnuit. 

Cu cât îl ascultam mai mult, cu atât domnul Skimpole 
vorbea mai înflăcărat. lar cu felul lui de-a fi minunat de vesel şi 
cu sinceritatea-i cuceritoare, cu modul său firesc de a-şi da pe 
faţă toate slăbiciunile de parc-ar fi zis: „Sunt copil, ştiţi! Voi 
sunteţi nişte oameni pricepuţi în comparaţie cu mine (şi într- 
adevăr mă făcea să mă socotesc ca atare) pe câtă vreme eu 
sunt vesel şi neştiutor; uitaţi dară de vicleşugurile lumeşti şi 
jucaţi-vă cu mine!”, făcea o impresie de-a dreptul uluitoare. 

Şi mai era plin de o duioşie atât de delicată pentru tot 
ceea ce-i frumos sau gingaş, încât ar fi putut câştiga sufletul 
cuiva numai printr-atât. Seara, când tocmai mă pregăteam să 
fac ceaiul şi Ada abia atingea clapele pianului în camera 
alăturată, fredonând uşurel vărului ei Richard un cântec despre 
care se-ntâmplase să-i vorbească, domnul Skimpole veni şi se 
aşeză pe sofa lângă mine, şi vorbi în aşa fel despre Ada, încât 
aproape că-mi fu drag. 

— E ca dimineaţa, zicea de ea. Cu păru-i auriu, cu ochii 
albaştri şi cu bujorii fragezi din obraji, e ca o dimineaţă de vară. 
Până şi păsările de aici au s-o creadă aşa. Cum să zicem că-i 
orfană, o asemenea făptură tânără şi drăgălaşă ca ea, o 


adevărată fericire pentru întreaga omenire? Doar ea-i copilul al 
însăşi acelei omeniri. 

Domnul Jarndyce, am văzut, stătea lângă noi cu mânile la 
spate şi cu un zâmbet atent pe figură. 

— Mă tem că omenirea, zise el, e un părinte cam 
indiferent. 

— O! Ştiu eu?, se repezi domnul Skimpole cu înflăcărare. 

— Eu cred că ştiu, îi răspunse domnul Jarndyce. 

— Hm!, urmă domnul Skimpole, dumneata cunoşti lumea 
(care după înţelesul dumitale înseamnă omenirea), pe câtă 
vreme eu nu ştiu nimic despre ea, aşa că fie cum zici dumneata. 
Dar dacă ar fi după mine, trăgând cu coada ochiului spre cei doi 
verişori, pe-o cărare ca aceea n-aş lăsa să stăruie mărăcinii 
realităţii meschine. Ar fi toată presărată cu trandafiri. Ar şerpui 
printre umbrare, pe unde nu-i nici primăvară, nici toamnă, nici 
iarnă, ci numai vară veşnică. Nici anii, nici schimbările n-ar 
veşteji trandafirii. Cuvântul josnic „bani” să nu fie niciodată 
şoptit în preajmă.-i! 

Domnul Jarndyce l-a mângâiat pe cap cu un zâmbet, ca şi 
cum domnul Skimpole ar fi fost într-adevăr un copil. Apoi, 
făcând un pas, doi, înainte şi oprindu-se o clipă, se uită la tinerii 
săi verişori. Căutătura lui era dusă pe gânduri, dar oglindea 
bunăvoința pe care adeseori (vai! cât de des) i-am mai văzut-o; 
şi care mi s-a întipărit de mult în suflet. Camera unde erau cei 
doi, comunicând cu cea în care se afla el, nu era luminată decât 
de focul din vatră. Ada şedea la pian; Richard sta în picioare 
aplecat lângă ea. Pe perete, umbrele lor se înlănţuiau, încercuite 
de forme ciudate, într-o fantomatică mişcare dată de focul 
şovăielnic ce răsfrângea imaginea unor lucruri încremenite. Ada 
atingea clapele atât de suav şi cânta atât de încetişor, încât 
vântul ce suspina afară, dinspre colinele îndepărtate, se auzea 
tot atâta cât şi muzica. Întregul tablou părea să redea taina 
viitorului şi să vădească slabu-i semn de dezlegare aflat în acea 
voce a prezentului. 

Dar nu ca să descriu plăsmuirea aceasta, exact cum am 
păstrat-o în sufletul meu, îmi reamintesc scena de mai sus. Mai 
întâi de toate, îmi dădeam oarecum seama de contrastul cu 
privire la semnificaţie şi intenţie care exista între privirea tăcută 
îndreptată în partea aceea şi potopul de cuvinte care o 
precedase. In al doilea rând, cu toate că privirea domnului 


Jarndyce nu se opri decât o clipă asupra mea când îşi întoarse 
ochii de la ei, am simţit, ca şi cum în clipa aceea mi-a mărturisit, 
am ştiut că mi-a mărturisit şi că am primit mărturisire. 

— Da, mi-a mărturisit speranţa lui că Ada şi Richard vor 
putea cândva să se unească într-o înrudire mai strânsă. 

Domnul Skimpole ştia să cânte la pian şi la violoncel şi era 
şi compozitor... cândva scrisese o jumătate de operă, dar 
ostenise... şi cânta cu gust ceea ce compusese. După ceai, am 
avut chiar un mic concert în care Richard (fermecat de vocea 
Adei, mi-a spus că draga mea pare să ştie toate cântecele ce s- 
au scris), domnul Jarndyce şi cu mine eram publicul. După câtva 
timp au plecat, mai întâi domnul Skimpole şi după aceea 
Richard şi pe când mă gândeam cum poate Richard lipsi aşa de 
mult şi pierde atâta, slujnica ce-mi dăduse cheile intră, 
spunându-mi din uşă: 

— Vă rog, domnişoară, puteţi veni o clipă? 

După ce am ieşit în sală şi am închis uşa după noi, femeia 
îmi spuse, ridicând mâinile în sus: 

— Oh! Vă rog, domnişoară, domnul Carstone zice să poftiţi 
sus în cameră la domnul Skimpole. L-a prins, domnişoară! 

— Prins?, am întrebat eu. 

— Prins, domnişoară. Aşa deodată, îmi răspunse slujnica. 

M-am temut că boala care-l prinsese să nu fie 
primejdioasă, dar bineînţeles am rugat-o să tacă şi să nu tulbure 
pe nimeni şi, pe când urcam scările repede după ea, mi-am 
adunat gândurile atât cât să văd care ar fi fost leacul cel mai 
bun de aplicat dacă se dovedea a fi fost un leşin. Fata deschise 
uşa şi am intrat într-o încăpere unde, spre surprinderea mea de 
nedescris, în loc să-l găsesc pe domnul Skimpole întins în pat, 
sau fără cunoştinţă, căzut pe duşumea, l-am găsit în picioare în 
faţa focului, zâmbind la Richard, în timp ce acesta, cu faţa foarte 
îngrijorată, privea la o persoană de pe sofa, învăluită într-o 
manta albă, cu păr lins şi rar, pe care şi-l ştergea c-o batistă ca 
să-l lingă mai tare şi să-l mai rărească încă. 

— Domnişoară Summerson, făcu Richard grăbit, bine c-ai 
venit. Poate că eşti în stare să ne dai un sfat. Prietenul nostru, 
domnul Skimpole... stai, nu te speria!... e arestat pentru datorii. 

— Şi zău, scumpă domnişoară Summerson, zise domnul 
Skimpole cu plăcuta-i candoare, niciodată n-am fost într-o 
situaţie în care să fie atâta nevoie de-acel minunat bun simţ şi 


de-acel calm necesar pentru a găsi metoda şi soluţia practică, 
pe care oricine a avut fericirea de a sta un sfert de ceas în 
tovărăşia dumitale, trebuie să fi observat că le ai. 

Individul de pe sofa, care părea să aibă un guturai, a 
smiorcăit atât de tare, încât am tresărit. 

— Eşti arestat pentru o sumă mare, domnule?, l-am 
întrebat pe domnul Skimpole. 

— Dragă domnişoară Summerson, îmi răspunse, clătinând 
din cap cu seninătate, nu ştiu. S-a vorbit de câteva lire, ceva 
şilingi şi ceva peni, cred. 

— Douăzeci şi patru de lire, şaisprezece şilingi şi şapte 
peni jumate, spuse străinul. Asta-i suma. 

— Şi pare să fie... pare oarecum să fie, făcu domnul 
Skimpole, o sumă mică? 

Omul cel străin nu zise nimic, dar se smiorcăi iarăşi. De 
data asta atât de tare, încât păru că-l saltă de pe loc. 

— Domnul Skimpole, zise Richard către mine, se fereşte 
să recurgă la vărul meu Jarndyce, pentru că nu de mult a... cred, 
domnule, că am înţeles bine, că nu de mult aţi... 

— O, da!, răspunse domnul Skimpole, zâmbind. Cu toate 
că am uitat cât a fost şi când a fost. Jarndyce ar fi gata s-o facă 
iarăşi; dar am un soi de sentiment epicurian, că aş prefera o 
formă nouă de ajutor; că aş vrea, şi s-a uitat la Richard şi la 
mine, să dezvolt cumva generozitatea într-un teren virgin şi să 
descopăr o floare nouă. 

— Ce crezi c-ar fi mai bine, domnişoară Summerson?, mă 
întrebă Richard deoparte. 

Am propus să întrebăm în general, înainte de a da un 
răspuns, ce s-ar întâmpla dacă nu face rost de bani. 

— Temniţă, zise omul cel străin, cu răceală, punându-şi 
batista în pălărie, care era pe duşumea, la picioarele sale. Sau 
Coavinses. 

— Pot să întreb, domnule, ce e... 

— Coavinses?, zise străinul. Un imobil. 

Richard şi cu mine ne-am uitat iarăşi unul la altul. Părea 
lucrul cel mai bizar că întemnițarea ne stingherea pe noi şi nu 
pe domnul Skimpole. Se uita la noi cu un interes altruist; părea, 
dacă mi-e îngăduit să risc asemenea contradicţie, că n-avea 
niciun fel de legătură cu persoana lui. Se spălase pe mâini de 
încurcătură, care ajunsese acum să ne privească pe noi. 


— M-am gândit, ne sugeră el, ca şi cum voia să ne ajute 
cu bunăvoință, să ieşim din încurcătură, m-am gândit că, fiind 
părţi dintr-un proces de la înalta Curte de Justiţie, având ca 
obiect (aşa cum spune lumea) o proprietate de mare valoare, 
domnul Richard, sau frumoasa lui verişoară, sau amândoi, ar 
putea semna ceva, sau face ceva, sau ar putea da un soi de 
angajament, sau de garanţie, sau un gir? Nu ştiu ce fel de nume 
poartă în lumea afacerilor, dar presupun că trebuie să fie vreo 
unealtă în puterea lor cu care să poată limpezi lucrurile? 

— Nici gând, zise străinul. 

— Zău?, ripostă domnul Skimpole. Aşa ceva pare ciudat, 
vezi dumneata, pentru un om care nu se pricepe la asemenea 
lucruri! 

— Ciudat ori ba, adăugă străinul morocănos, îţi spun: nici 
gând! 

— Ţine-ţi firea, dragă amice, ţine-ţi firea!, încercă domnul 
Skimpole să discute blând cu el, în timp ce-i desena o schiţă 
mică a capului pe-o foaie albă dintr-o carte. Nu-ţi pierde firea 
din pricina meseriei dumitale. Noi ştim să te desprindem de 
funcţia pe care o ai; noi ştim să despărţim individul de ocupaţia 
lui. Nu suntem supuşi prejudecăţilor până într-atât, încâtsă nu 
ne dăm seama că, spre deosebire de acest respectabil personaj, 
în viaţa dumitale particulară eşti un om adânc înzestrat cu 
poezie, de care poate dumneata nu-ţi dai seama. 

Străinul răspunse iarăşi printr-un smiorcăit puternic; nu 
puteai spune dacă asta însemna că a primit omagiul poeziei sau 
că l-ar fi înlăturat cu dispreţ. 

— Ei, bine, dragă domnişoară Summerson şi dragă 
domnule Richard, făcu domnul Skimpole către noi, vesel, 
nevinovat şi încrezător, în timp ce se uita cu capul plecat pe-o 
parte la desenul său; iată, mă vedeţi cu totul în neputinţă de a 
ieşi din încurcătură şi sunt din creştet până în tălpi în mâinile 
Domniilor Voastre! Nu cer nimic altceva decât să fiu liber. 
Fluturii nu-s liberi? Sigur că omenirea n-are să-l lipsească pe 
Harold Skimpole de ceea ce le asigură fluturilor! 

— Dragă domnişoară Summerson, îmi şopti Richard, am 
zece lire pe care le-am primit de la domnul Kenge. Trebuie să 
încerc să văd ce pot face. 

Aveam şi eu cincisprezece lire şi ceva şilingi, pe care îi 
economisisem din alocaţia mea trimestrială în decursul mai 


multor ani. Gândisem totdeauna că s-ar putea ivi o întâmplare 
care să m-arunce dintr-odată în lumea largă, fără sprijin şi fără 
avere, şi totdeauna am avut grijă să păstrez ceva bani ca să nu 
fiu cu punga goală. l-am şoptit lui Richard că am aceşti bani puşi 
deoparte şi că în prezent n-aveam nevoie de ei; şi l-am rugat să- 
i spună în chip delicat domnului Skimpole, în timp ce aveam să 
mă duc s-aduc banii, că noi vom avea plăcerea să-i plătim 
datoria. 

Când m-am întors, domnul Skimpole îmi sărută mâna şi 
păru foarte mişcat. Dar nu pentru el (mi-am dat iarăşi seama de 
uimitoarea şi extraordinara contradicţie), ci pentru noi, ca şi 
cum îi era cu neputinţă să se gândească la el şi numai gândul că 
suntem noi fericiţi de ceea ce făcusem, numai asta îl emoţiona. 
Pentru a da mai multă eleganţă tranzacţiei, aşa spunea Richard, 
m-a rugat pe mine să închei socotelile cu Coavinses (după cum 
îl numea domnul Skimpole acum în glumă) aşa că am numărat 
banii şi am primit confirmarea respectivă. Până şi asta l-a 
încântat pe domnul Skimpole... Felicitările sale curtenitoare, 
adresate cu atâta delicateţe, m-au făcut să roşesc mai puţin 
decât ar fi trebuit; cu străinul în haină albă am încheiat 
socotelile fără să fac nici-o greşeală. Işi puse banii în buzunar și- 
mi spuse scurt: 

— Ei, bine, domnişoară, vă urez o seară plăcută. 

— Amice, îi zise domnul Skimpole, stând cu spatele la foc, 
după ce abandonase schiţa numai pe jumătate isprăvită, aş dori 
să te întreb ceva, fără să te simţi jignit. 

Cred că răspunsul a fost: 

— Dă-i drumul, hai! 

— Ai ştiut de astăzi dimineaţă, c-ai să vii acum aici în 
misiunea asta? 

— Ştiut de ieri după-amiază, la timpul ceaiului, îi răspunse 
Coavinses. 

— Şi nu ţi-a pierit pofta de mâncare? 

— Nicidecum!, îi răspunse iarăşi Coavinses. Ştiam că dacă 
te scap astăzi, n-am să te scap mâine. O zi nu contează. 

— Dar când ai venit aici, continuă domnul Skimpole, era o 
zi grozavă. Soarele strălucea, vântul adia, lumini şi umbre 
curgeau peste câmpii, păsărele cântau. 

— Nimeni nu zice că n-ar fi fost, din câte ştiu, răspunse 
Coavinses. 


— Nu, adaugă domnul Skimpole. Dar pe drum încoace, la 
ce te gândeai? 

— Da' ce vrei să zici?, mormăi Coavinses, foarte mânios. 
Să mă gândesc! Am destule de făcut şi destul de puţin de 
câştigat şi fără gândire. Să mă gândesc (cu profund dispreţ). 

— Atunci, în orice caz, nu te-ai gândit, spuse mai departe 
domnul Skimpole, la următorul aspect: lui Harold Skimpole i-i 
drag să vadă soarele strălucind, i-i drag s-audă vântul adiind; i-i 
drag să vadă cum se schimbă luminile cu umbrele; i-i drag să 
audă păsărelele, coristele acelea din marea catedrală a Naturii. 
Şi, pare-se, eu sunt pe cale să-l lipsesc de asemenea bunuri, 
care reprezintă tot ce are el pe lume. Nu te-ai gândit deloc la 
asta? 

— Cu... siguranţă... că... nu, zise Coavinses, a cărui 
încăpățânare în înlăturarea totală a unor asemenea idei fu atât 
de puternică, încât nu-şi găsi o exprimare potrivită decât făcând 
câte o pauză lungă după fiecare cuvânt şi însoţindu-l pe cel din 
urmă de o smucitură a capului, gata să-i strămute gâtul din loc. 

— Foarte bizar şi foarte curios se desfăşoară procesul 
mintal la voi, oamenii de afaceri!, urmă domnul Skimpole, dus 
pe gânduri. Mulţumesc, amice. Noapte bună! 

Cum lipsa noastră fusese destul de lungă ca să pară 
ciudată jos, la parter, am dat fuga numaidecât şi am găsit-o pe 
Ada şezând cu lucrul lângă foc şi vorbind cu vărul ei John. Putin 
după aceea apăru domnul Skimpole, iar după el numaidecăt şi 
Richard. In restul serii am fost destul de absorbită de prima 
lecţie de table primită de la domnul Jarndyce, căruia îi plăcea 
foarte mult jocul şi de la care bineînţeles doream să-l învăţ cât 
mai repede cu putinţă, ca să-i pot fi cât de cât de folos, jucând 
cu el când n-avea un adversar mai bun. Dar pe când domnul 
Skimpole îşi căuta nişte fragmente din compoziţiile sale, sau 
când fie la pian, fie cu violoncelul, ori cu noi la masă îşi păstra, 
fără niciun pic de efort, dispoziţia încântătoare şi cursul uşor al 
vorbirii, atât eu, cât şi Richard păstram impresia transmisă de 
dânsul că noi fuseserăm arestaţi îndată după cină, şi asta părea 
într-adevăr cât se poate de ciudat. 

Se făcuse târziu când ne-am despărţit, căci pe la 
unsprezece, când Ada tocmai voia să se retragă, domnul 
Skimpole se aşeză la pian şi prinse a zdrâăngăni plin de veselie 
zicând că „cel mai bun mijloc să ne lungim zilele e să furăm 


nopţii câteva ceasuri, draga mea!” Trecuse de miezul nopţii 
când figura-i radioasă dispăru împreună cu lumânarea-i din 
cameră, şi cred că, dac-ar fi vrut, ar fi putut să ne ţină acolo 
până la ziuă, de-ar fi socotit el că merită. Ada şi Richard au mai 
zăbovit câteva clipe lângă foc, întrebându-se dacă doamna 
Jellyby şi-o fi isprăvit în sfârşit dictatul pe ziua în curs, când 
domnul Jarndyce, care plecase dinainte din cameră, s-a întors. 

— O, Doamne Dumnezeule, ce-nseamnă asta, ce 
înseamnă asta?, prinse să spună, frecându-se pe cap şi 
mergând de colo până colo, contrariat, dar bine dispus. Ce- 
nseamnă ceea ce-am aflat? Rick, dragă băiete şi Esther, scumpa 
mea, ce v-aţi apucat să faceţi? De ce-aţi făcut voi una ca asta? 
Cum aţi putut face aşa ceva? De câţi bani e vorba?... Mă suflă 
iarăşi vântul. Îl simt cum mă învăluie. 

Niciunul dintre noi nu prea ştiam ce să-i răspundem. 

— Hai, Rick, hai! Trebuie să lămuresc asta înainte de 
culcare. Cât aţi dat din pungă? Voi doi aţi împlinit suma, da? Dar 
de ce? Cum aţi putut?... O, Doamne, da, suflă din răsărit... de- 
acolo trebuie să fie! 

— Drept să vă spun, domnule, începu Richard, nu cred că 
mi-ar face cinste să vă povestesc cele întâmplate. Domnul 
Skimpole s-a bizuit pe noi că... 

— Domnul să te binecuvânteze, dragă băiete! El se bizuie 
pe oricine!, zise domnul Jarndyce, frecându-se mai tare pe cap şi 
oprindu-se scurt. 

— Da, domnule? 

— Pe oricine! Şi săptămâna viitoare are să dea iarăşi 
peste obelea de-acelaşi soi!, adăugă domnul Jarndyce, pornind 
iarăşi să se plimbe cu paşi repezi prin cameră, ţinând în mână 
lumânarea care se stinsese. Intră mereu în încurcătură. S-a 
născut în încurcătură. Eu chiar cred că, atunci când l-a născut 
maică-sa, evenimentul a fost anunţat aşa: „Marţea trecută, la 
reşedinţa ei din Imobilul Buclucului, doamna Skimpole a adus pe 
lume un fiu în încurcătură.” 

Richard a râs din toată inima, dar a adăugat: 

— Totuşi, domnule, nu vreau să-i zdruncin încrederea sau 
să i-o distrug şi dacă vă spun iarăşi, spre o mai bună ştiinţă, că 
trebuie să-i păstrez taina încredinţată, nădăjduiesc că veţi ţine 
cont de asta fără să mă mai constrângeţi. Dar, fără îndoială, 


dacă stăruiţi să mi-o cereţi, voi înţelege că nu am dreptate şi vă 
voi spune. 

— Bine!, declară domnul Jarndyce, oprindu-se iar, şi 
făcând câteva încercări distrate să vâre sfeşnicul în buzunar. 
Eu... ia te uită! Draga mea, ţine, ia-l la tine! Nici nu ştiu ce 
voiam să fac cu el; astea-s toate din cauza vântului... acelaşi 
invariabil efect... N-am să te silesc, Rick; poate că ai dreptate. 
Dar zău aşa... să pună mâna pe dumneata şi pe Esther... şi să vă 
stoarcă aşa ca pe două portocale proaspete şi fragede!... In 
cursul nopţii are să se dezlănţuie furtună! 

Aci îşi vâra mâinile în buzunare, ca şi cum avea să le ţie 
acolo multă vreme, aci le scotea iarăşi afară şi se freca tare cu 
amândouă odată pe cap. 

M-am gândit să mă folosesc de împrejurare ca să insinuez 
că domnul Skimpole, fiind în asemenea probleme întocmai ca un 
copil... 

— Cum, draga mea?, făcu domnul Jarndyce, izbit de 
cuvânt. 

— Fiind întocmai ca un copil, domnule, am urmat eu, şi 
atât de diferit de ceilalţi oameni. 

— Ai dreptate!, îmi luă vorba domnul Jarndyce, 
înseninându-se. Agerimea dumitale femeiască merge drept la 
ţintă. E un copil... un copil în toată puterea cuvântului. V-am 
spus eu că-i copil, ştiţi, atunci când am vorbit prima oară de el. 

— Desigur! Bineînţeles!, ne-am grăbit noi să adăugăm. 

— Şi chiar este copil. Hm, nu-i aşa?, urmă domnul 
Jarndyce, înseninându-se din ce în ce mai mult. 

— Fireşte că este, spuserăm noi. 

— Când stai să te gândeşti bine, e cea mai mare 
copilărie... vreau să spun la mine, urmă domnul Jarndyce, să-l 
socotesc om în toată firea, fie chiar pentru o clipă. Nu-l poţi face 
răspunzător. Să-ţi închipui că Harold Skimpole face asta cu 
scopuri, sau planuri, sau că ştie ce urmări îl aşteaptă! Ce idee! 
Ha, ha, ha! 

Era atât de minunat să vezi cum se risipesc norii de pe 
faţa lui luminoasă şi să-l vezi că-i mulţumit din toată inima şi să 
ştii, cum de altfel era cu neputinţă să nu ştii, că izvorul bucuriei 
sale nu era decât bunătatea torturată la gândul de a învinui, sau 
a bănui, sau a osândi pe cineva în taină, încât cu toate că Ada 


râdea împreună cu el, am văzut cum ţâşnesc lacrimi din ochii ei, 
cum am simţit şi eu într-ai mei. 

— Hm! Ce cap sec sunt, urmă domnul Jarndyce, să am 
nevoie să mi se amintească! Din toată povestea asta se vede 
că-i un copil de la început până la sfârşit. Cine altul decât un 
copil s-ar fi gândit să vă aleagă pe voi doi de complici în 
afacerea asta! Cine altul, decât un copil, s-ar fi gândit că voi 
aveţi bani? Şi chiar de-ar fi fost vorba de o mie de lire tot aşa ar 
fi procedat!, adaugă domnul Jarndyce cu toată faţa îmbujorată. 

Noi cu toţii am încuviinţat ceea ce se vădise din 
evenimentele de cu seară. 

— Fără îndoială, fără îndoială, sigur că-i aşa!, urmă 
domnul Jarndyce. Totuşi, Rick, Esther şi chiar şi dumneata Ada, 
fiindcă nici punguţa dumitale nu cred să fie ferită de 
nepriceperea lui, trebuie să-mi făgăduiţi cu toţii că niciodată n- 
are să se mai întâmple ceva asemănător. Niciun împrumut! Nici 
chiar o para. 

Cu toţii am făgăduit solemn; Richard îmi aruncă o privire 
amuzată, ducându-şi mâna la buzunar, ca să-mi amintească 
după câte părea că pe noi doi nu ne paşte primejdia de a ne 
călca cuvântul. 

— Cât despre Skimpole, reluă domnul Jarndyce, o căsuţă 
de păpuşi pentru locuit, o masă bună şi câţiva omuleţi de plumb 
de la care să se împrumute şi cărora să le datoreze bani, nu i-ar 
trebui băiatului altceva toată viaţa. La vremea asta doarme ca 
un copil, presupun; de altfel e timpul să-mi aşez şi eu capul mai 
chibzuit pe perna-mi mai pământească. Noapte bună, dragii 
mei! Domnul să vă aibă în pază! 

Se întoarse ca să ne mai privească o dată cu faţa-i 
luminată de zâmbet, înainte ca noi să ne fi aprins lumânările, şi 
ne spuse: 

— O! M-am uitat la giruetă. Văd că a fost falsă alarma cu 
vântul. Suflă din sud. Şi se îndepărtă cântând. 

Ada şi cu mine, stând încă puţin de vorbă împreună după 
ce-am urcat, am fost de aceeaşi părere că toanele cu vântul 
existau numai în închipuirea lui şi, ca să-şi justifice toate 
dezamăgirile pe care nu le putea ascunde, se slujea de-un 
asemenea pretext mai curând decât să dea vina pe adevărata 
cauză sau să jignească şi să blameze pe cineva. Ne-am gândit 
că toate acestea caracterizează nobleţea-i neobişnuită şi 


totodată deosebirea dintre el şi ceilalţi oameni supărăcioşi, care 
fac din vreme şi din furtună (mai cu seamă din vântul acela 
nefast pe care el şi l-a ales pentru un scop atât de diferit) calul 
de bătaie ca să-şi justifice dispoziţiile lor posace sau 
morocănoase. 

In adevăr, într-această singură seară se adăugase atât de 
multă afecţiune pe lângă recunoştinţa pe care i-o purtam, încât 
nădăjduiesc că am şi început să-l înţeleg datorită unui 
asemenea sentiment complex. Nu mă puteam aştepta să fiu în 
stare să împac aşa-zisele contradicții ale domnului Skimpole sau 
ale doamnei Jellyby, având atât de puţină experienţă şi 
cunoştinţe practice. De altfel nici n-am încercat, căci gândurile 
mele toate, când eram singură, mi-alergau la Ada, şi la Richard, 
şi la încrederea în viitorul lor. Închipuirea mea, aţâţată puţin 
poate de vânt, nu mă lăsa să mă desprind cu totul de ale mele, 
cu toate că, de-aş fi putut, aş fi îndemnat-o să mă lase. Gândul 
rătăci îndărăt, ducându-mă la casa naşei mele, apoi străbătu tot 
drumul scoțând la iveală ipoteze vagi, care odinioară 
tremuraseră în umbră, întrebându-mă de pildă ce ştia domnul 
Jarndyce despre povestea vieţii mele sau chiar de nu-i cu 
putinţă ca el să-mi fi fost tată... cu toate că asemenea visuri se 
spulberaseră de tot, acum. 

Spulberate pentru totdeauna, mi-am dat eu seama 
ridicându-mă din faţa focului. La ce bun să mai răscolesc cele 
trecute; mai bine să-mi văd de treabă cu gând voios şi cu 
sufletul plin de recunoştinţă. Aşa că mi-am spus: „Esther! 
Esther! Esther! Datoria, draga mea! Şi, apucând coşuleţul, l-am 
zgâlţâit aşa de tare, încât cheile de la cămări au scos un clinchet 
ca de clopoței, mânându-mă la culcare în sunetul unei muzici 
plină de speranţă. 


Drumul Stafiei 


Ploaia cade întruna pic, pic, pic, zi şi noapte pe caldarâmul 
lat şi muiat al terasei, numit Drumul Stafiei. Vremea e atât de 
rea acolo în Lincolnshire, încât nici fantezia cea mai vie nu mai 
poate aştepta să se îndrepte. De altfel nici nu prea era belşug 
mare de fantezie în locurile acelea, fiindcă sir Leicester nu se 
mai afla aici (şi la drept vorbind, chiar dacă ar fi fost, n-ar fi 


ajutat prea mult), ci la Paris cu doamna; iar singurătatea, cu 
aripile-i sumbre, s-a cuibărit la Chesney Wold. 

F pie că Esther doarme, fie că Esther e trează, acolo la 
reşedinţa din Lincolnshire e încă vreme ploioasă. 

Printre animalele din regnul inferior de la Chesney Wold s- 
ar putea să se fi stârnit puţină fantezie. Caii din grajduri... 
grajduri lungi într-o curte stearpă, cu ziduri de cărămidă roşie, 
unde se află un clopot mare într-o turlă şi un orologiu cu cadran 
vast, pe care hulubii, ce locuiesc lângă el şi cărora le place să se 
aşeze pe umerii lui, îl cercetează de parcă ar căuta mereu să 
afle ora... caii poate că din când în când îşi mai făuresc în minte 
tablouri de zile senine şi poate chiar cu mai 
multtalentdecâtgrăjdarii. Bătrânul murg, atâtdefaimos pentru 
cavalcadele sale de pe câmpuri, înturnându-şi pupilele mari spre 
fereastra zăbrelită de lângă iesle, poate că-şi aduce aminte de 
frunzele proaspete ce scânteiau acolo în alte dăţi şi de 
miresmele ce curgeau din ele, şi poate că se vede într-un galop 
grozav cu dulăii după ei, în timp ce rândaşul care curăţă staulul 
de-alături, în afară de furcă şi târn nu cunoaşte alte emoţii. Cel 
sur, ce-şi are locul în faţa uşii, şi care cu un zornăit neliniştit al 
lanţului ciuleşte urechile şi întoarce dornic capul când se 
deschide uşa, dar căruia cel ce-a deschis-o îi spune: „Hei! 
Surule, stai liniştit! Nimeni nu te cere astăzi!”; surul poate că şi 
el ştie asta tot atât de bine ca şi omul. Poate că toţi cei şase cai, 
părând plictisitor de nemişcaţi şi indiferenți, strânşi în grajd la 
un loc, după ce se-nchide uşa, îşi petrec ceasurile lungi de 
ploaie cu mai multă însufleţire decât slujitorii în sala lor de mese 
sau la hanul din preajmă... sau poate că-şi trec timpul 
învăţându-l (sau cine ştie, poate deprinzându-l la rele) pe 
mânzul nelegat din boxa din colţ. 

La fel şi dulăul, moţăind în cuşca din curte, cu capu-i mare 
pe labe, poate că se gândeşte la soarele fierbinte cu lumina lui, 
când umbrele grajdurilor îl scot din sărite fiindcă se tot mută şi-l 
lasă la un anumit ceas al zilei fără alt adăpost decât umbra 
cuştii sale, în care până la urmă se aşază, gâfâind şi mârâind 
scurt şi dorind tare mult să mai aibă şi alte necazuri în afară de 
făptura lui şi de lanţ. Aşa că acum, pe jumătate treaz şi tot 
clipind, poate că-şi reaminteşte de casa plină de lume, de 


droşcăriile pline de trăsuri, de grajdurile pline de cai şi de 
atenansele pline de argaţi până ce, uitând de clipa prezentă, 
iese afară să vadă cum e. Apoi, exasperat, scuturându-se, poate 
că îşi zice mârâind: „Ploaie, ploaie şi iar ploaie! Nimic decât 
ploaie... şi nimenea din familie!” şi, intrând iarăşi în cuşcă, se 
culcă cu un căscat ursuz. 

La fel şi cânii de vânătoare din cuştile lor din marginea 
parcului pe care-i prinde câte o toană de neastâmpăr şi al căror 
lătrat lugubru, când vântul suflă cu încăpățânare, ajunge să s- 
audă chiar până-n casă: la etaj, la parter şi în camera doamnei. 
Poate că se văd gonind după vânat cât e câmpul de mare, pe 
când ploaia bate jur-împrejur, silindu-i la şedere. La fel şi 
iepurilor, pe care-i trădează urechile, ţâşnind înăuntru şi afară 
din culcuşuri la rădăcinile copacilor, poate că le zboară gândul la 
zilele cu vânt uşor când urechile le stau în bătaia adierii, sau la 
acele anotimpuri de belşug când se găseşte buruiană fragedă 
de ros. Apoi, curcanul în curtea păsărilor de-a pururi îngrijorat 
de nedreptatea de clasă (e vorba se vede de Crăciun) poate că- 
şi aminteşte cu nostalgie de dimineaţa aceea de vară, de care 
pe nedrept e lipsit, când a pătruns pe potecă printre copacii 
doborâţi la pământ, unde se afla şura cu orz. Şi nemulţumita 
gâscă aplecându-se să treacă pe sub vechea poartă înaltă de 
şapte metri, poate că bombăneşte în mersu-i legănat, dacă 
măcar i-am pricepe limba, despre preferința ei pentru vremea în 
care poarta îşi aşterne umbra pe pământ. 

Aşa cum stau lucrurile, nu se prea vede nici-o frământare 
care să stârnească senzaţie la Chesney Wold. lar de se iveşte 
cumva vreun pic, atunci, ca şi zgomotul uşor ce răsună în 
clădirea asta veche, plină de ecouri, porneşte pe o cale lungă 
care se încheie de obicei în mister şi stafii. 

Aplouat atât de tare şi a plouat atât de mult în 
Lincolnshire, încât doamna Rouncewell, bătrâna îngrijitoare de 
la Chesney Wold, şi-a scos de mai multe ori ochelarii şi i-a şters 
ca să se încredinţeze că picăturile de apă nu erau pe lentile. 
Doamna Rouncewell ar fi putut fi destul de sigură numai din 
zgomotul ploii, dar e cam surdă, ceea ce nu vrea să recunoască 
nici în ruptul capului. E o doamnă bătrână demnă, chipeşă, 
maiestuoasă, grozav de ordonată şi are asemenea spate şi 
asemenea bust încât dacă la moartea ei s-ar vădi că acel corset 
pe care-l purtase fusese un vechi grătar gospodăresc mare şi 


lat, nimeni din cei care o cunosc n-ar avea de ce să se mire. 
Vremea o indispune prea puţin pe doamna Rouncewell. Casa stă 
pe loc, orice vreme ar fi, şi casa, după cum spune ea: „e 
singurul lucru la care se uită”. Stă în camera ei (dintr-un coridor 
lateral de la parter, cu o fereastră cu arcadă ce dă asupra unei 
peluze netede, împodobită la distanţe egale cu copaci cu 
coroane rotunde şi netede şi cu blocuri de piatră rotunde şi 
netede ca şi cum copacii ar fi gata să se joace de-a popicele cu 
pietrele) şi casa întreagă, adormită, se sprijină numai pe puterile 
ei. O poate trezi când e cazul şi însufleţi cu zarvă şi agitaţie; dar 
acum casa stă închisă şi zace un somn măreț, sprijinită pe 
bustul amplu, încins în corset al doamnei Rouncewell. 

E lucru greu, vecin cu imposibilul, să-ţi închipui Chesney 
Wold fără doamna Rouncewell, cu toate că ea nu-i aici decât de 
cincizeci de ani. Intreab-o acum, pe ziua asta ploioasă, de când 
e şi are să-ţi răspundă „de cincizeci de ani, trei luni şi 
cincisprezece zile cu ajutorul lui Dumnezeu, dacă trăiesc până 
marţi”. Domnul Rouncewell a murit câtva timp înainte de 
decesul drăgălaşei mode a cozilor împletite purtate pe spate, şi 
el şi-a ascuns-o cu modestie pe a lui (dacă şi-a luat-o cu el) într- 
un colţ al cimitirului din parc, de lângă porticul înnegrit de 
mucegai. Se născuse în târguşorul din apropiere, la fel ca şi 
tânăra lui văduvă. Pătrunderea ei în familie s-a făcut de pe 
vremea celuilalt Sir Leicester şi faptul a luat naştere în 
încăperea cu alambic. 

Reprezentantul actual al familiei Dedlock e un stăpân 
minunat. El îi consideră pe toţi cei din jurul lui lipsiţi cu 
desăvârşire de personalitate, de idei sau păreri personale şi este 
încredinţat că a fost adus pe lume ca să îndeplinească nevoia lor 
de a avea vreuna. Dacă ar fi să descopere contrariul, ar 
încremeni... şi nu şi-ar mai veni în fire niciodată, decât ca să 
horcăie şi să-şi dea ultima suflare. Dar e un stăpân perfect, aşa 
precum o cere rangul. Are o mare slăbiciune pentru doamna 
Rouncewell; zice că-i o femeie foarte onorabilă şi demnă de 
încredere. Totdeauna dă mâna cu ea, când vine la Chesney 
Wold şi când pleacă; şi de-ar fi foarte bolnav, sau rănit într-un 
accident, sau călcat de trăsură sau în orice altă situaţie ce-ar 
pune pe un Dedlock într-o lumină dezavantajoasă, ar zice, dacă 
ar putea grăi: „Lăsaţi-mă singur şi trimiteţi-mi pe doamna 


Rouncewell!”, simţindu-şi într-un asemenea impas demnitatea 
mai în siguranţă alături de ea, decât alături de oricine altul. 

Doamna Rouncewell a fost încercată de necazuri. Avusese 
doi feciori dintre care celui mai tânăr i-a venit o trăsnaie, s-a 
înrolat în armată şi nu s-a mai întors. Chiar şi acuma, mâinile 
liniştite ale doamnei Rouncewell îşi pierd calmul când vorbeşte 
de el şi, desprinzându-i-se de pe pântece, îi flutură cuprinse de 
neastâmpăr, când zice: „Ce băiat plăcut, ce băiat minunat, ce 
băiat vesel, bine dispus şi isteţ mai era!” Cel de-al doilea fecior 
ar fi putut să-şi găsească rostul la Chesney Wold şi ar fi ajuns 
intendent la timpul potrivit, dar de pe când era la şcoală s-a 
apucat să construiască din tigăi o maşină cu aburi şi să lase 
păsările să-şi scoată singure apa cu ea, prin efortul cel mai mic 
cu putinţă, ajutându-le astfel cu dibacea invenţie a presiunii 
hidraulice, încât canarul însetat n-avea decât să pună umărul la 
roată, ca să zicem aşa, şi treaba era gata făcută. Inclinaţia asta 
a băiatului i-a pricinuit doamnei Rouncewell mare bătaie de cap. 
Cu o strângere de inimă maternă a presimţit că băiatul a 
apucat-o pe calea lui Wat Tyler, ştiind ea prea bine că asta 
înseamnă în ochii lui sir Leicester chemarea către un meşteşug 
în care fumul şi coşurile înalte sunt socotite indispensabile. Dar 
tânărul rebel sortit pierzaniei (altcum băiat duios şi tare 
sârguincios) nearătând vreun semn de căinţă pe măsură ce 
înainta în vârstă ci, dimpotrivă, construind un model de război 
de ţesut, maică-sa s-a văzut silită să mărturisească cu ochii 
înlăcrimaţi baronetului că feciorul a apucat-o iar pe căi greşite. 

— Doamnă Rouncewell, îi spuse sir Leicester, nu pot fi de 
acord să combat, după cum ştii, părerile nimănui în nici-o 
privinţă. Ar fi mai bine să scapi de băiatul dumitale; ar fi mai 
bine să-l bagi într-o fabrică oarecare. Ţinutul industrial dinspre 
nord este, cred, direcţia cea mai potrivită pentru un băiat cu 
asemenea apucături. Şi a plecat spre nord şi acolo în nord a 
crescut; iar dacă sir Leicester Dedlock l-a văzut vreodată, când 
băiatul venea la Chesney Wold să-şi viziteze mama, sau dacă s- 
a gândit vreodată la el după aceea, cu siguranţă că nu l-a 
socotit decât ca pe unul din ceata aceea de câteva mii de 
conspiratori cu feţele mânjite şi privirile întunecate, care aveau 
de obicei să se adune noaptea la lumina torţelor de două, trei 
ori pe săptămână, în scopuri subversive. 


Cu toate acestea, fiul doamnei Rouncewell, cu trecerea 
anilor, a crescut mare, şi-a văzut de meserie, s-a gospodărit, s-a 
căsătorit şi i-a dăruit doamnei Rouncewell un nepot care, 
terminându-şi ucenicia şi întorcându-se dintr-o călătorie în ţările 
depărtate, unde a fost trimis ca să-şi îmbogăţească cunoştinţele 
şi să-şi întregească pregătirea pentru valurile vieţii, stă acum, 
chiar în ziua de faţă, sprijinit de vatra căminului, în camera 
doamnei Rouncewell la Chesney Wold. 

— larăşi şi iarăşi, îmi pare bine că te văd, Watt! Şi încă o 
dată, îmi pare bine că te văd, Watt!, zice doamna Rouncewell. 
Eşti un tânăr grozav. Eşti ca bietul George, unchiul tău. Ah! 
Mâinile doamnei Rouncewell se neliniştesc ca de obicei când 
vine vorba de asta. 

— Lumea zice să sunt ca tata, bunică. 

— Şi ca el, dragul meu... dar mai mult ca bietul unchiu- 
tău, George! Şi taică-tău! Doamna Rouncewell îşi adună mâinile 
iar. E bine? 

— Îi merge bine, bunică, în toate. 

— Mă bucur! 

Doamna Rouncewell îşi iubeşte feciorul, dar are pentru el 
un soi de compătimire, de parcă ar fi fost un brav soldat care a 
trecut în tabăra duşmanului. 

— E fericit? 

— Foarte. 

— Slavă Domnului! Aşadar te-a crescut ca să calci pe 
urmele lui şi te-a trimis în ţări străine şi aşa mai departe? Hm! 
Ştie el mai bine. Poate să existe o lume dincolo de Chesney 
Wold pe care eu n-o pricep. Cu toate că nu mai sunt tânără. ŞI 
am văzut şi eu o mulţime de oameni cu scaun la cap! 

— Bunică, face tânărul, schimbând subiectul, cine-i fata 
aceea aşa de drăgălaşă, pe care am găsit-o cu dumneata mai 
adineauri? Ai strigat-o Roza! 

— Da, băiete. E fiica unei văduve din sat. Aşa-i de greu să 
înveţi slujnicele în ziua de azi, încât am luat-o pe lângă mine de 
mică. Se arată a fi dibace la învăţat şi are s-o scoată la capăt. 
De pe acum ştie să călăuzească prin casă bine de tot. Stă cu 
mine şi mănâncă la masă cu mine, aici. 

— Nădâjduiesc că n-a plecat din pricina mea. 

— şi închipuie că avem de discutat chestiuni de familie, 
aşa cred. E tare la locul ei. Ce calitate grozavă la o femeie 


tânără! Şi mai rară, zice doamna Rouncewell lărgindu-şi băierile 
şorţului, decât era pe vremuri. 

Tânărul înclină capul recunoscând parcă învăţămintele 
trase din experienţă. Doamna Rouncewell ciuleşte urechea. 

— Duruit de roţi!, zice. Urechile mai tinere ale nepotului ei 
îl auzise de mult. Ce trăsură să fie pe-o zi ca asta, pentru 
numele lui Dumnezeu? 

După puţină vreme, o bătaie la uşă. 

— Intră! 

O fată frumoasă de la ţară cu ochii negri, cu părul negru, 
sfioasă, intră... arătând atât de gingaşă cu bujorii obrajilor 
rumeni, dar delicaţi, încât picăturile de ploaie care i-au stropit 
părul par ca o rouă pe-o floare proaspăt culeasă. 

— Cine a sosit, Roza?, întreabă doamna Rouncewell. 

— Doi tineri într-un docar, care vor să viziteze casa... da, 
vă rog, aşa le-am şi spus!, e răspunsul repede la semnul de 
oprelişte al îngrijitoarei. M-am dus la uşa de la intrare şi le-am 
spus că astăzi nu e zi de vizită şi nici ceas potrivit; dar tânărul 
care mâna şi-a scos pălăria, cu toate că ploua, şi m-a rugat să 
vă aduc biletul ăsta. 

— Citeşte, dragă Walt, zice îngrijitoarea. 

Roza se sfieşte aşa de tare când îi dă biletul, încât îl scapă 
jos între ei şi aproape se lovesc cap în cap când se apleacă să-l 
ridice. Roza se fâstâceşte mai tare ca-nainte. 

— Domnul Guppy, e tot ce spune bileţelul. 

— Guppy!, repetă doamna Rouncewell. Domnul Guppy! De 
unde până unde! Ce naiba? N-am auzit niciodată de el! 

— Vă rog, doamnă, el mi-a spus asta!, adăugă Roza. Dar 
zice că şi el şi celălalt domnişor au venit din Londra cu 
poştalionul abia astă noapte, cu treburi la conferinţa juriştilor de 
azi-dimineaţă, la zece mile de aici; şi cum şi-au terminat 
treburile devreme şi fiindcă auziseră din zvonuri o grămadă de 
lucruri despre Chesney Wold şi cum de fapt nu mai ştiu ce să 
facă, au venit prin ploaie ca să vadă castelul. Sunt jurişti de 
meserie. Zicea că nu-i din biroul domnului Tulkinghorn, dar sigur 
că se poate sluji de numele domnului Tulkinghorn, de e nevoie. 

După ce a tăcut, găsind că ţinuse un discurs destul de 
lung, Roza s-a fâstâcit de-a binelea. 


Aşa cum stau lucrurile, domnul Tulkinghorn este, într-un 
fel, de-al casei la Chesney Wold; şi, pe lângă asta se mai crede 
că el e cel care a întocmit şi testamentul doamnei Rouncewell. 

Bătrâna doamnă se lasă înduplecată, consimte să-i 
primească pe vizitatori în chip de favoare şi o trimite pe Roza 
să-i conducă. Totuşi, nepotul, cuprins de o dorinţă subită de a 
vedea şi el casa, propune să se alăture grupului. Bunica, 
mulţumită să-l vadă că se interesează de aşa ceva, îl însoţeşte, 
cu toate că băiatul, ca să fim drepţi cu el, nu vrea cu niciun chip 
s-o stingherească. 

— Vă rămânem foarte îndatoraţi, doamnă!, face domnul 
Guppy, lepădând de pe el, în vestibul, mantaua-i udă. Noi, 
juriştii din Londra, nu adesea putem pleca de-acolo! lar când 
ieşim, ştiţi, ne place să tragem cât mai mult folos. 

Bătrâna îngrijitoare, cu o graţie severă în ţinută, face un 
semn cu mâna spre scara cea mare. Domnul Guppy şi prietenul 
lui se iau după Roza, iar doamna Rouncewell şi cu nepotul ei îi 
urmează, în timp ce un tânăr grădinar merge înainte ca să 
deschidă obloanele. 

Cum se întâmplă de obicei cu oamenii care vizitează case, 
domnul Guppy şi prietenul său sunt frânţi de oboseală mai 
înainte de a fi început bine treaba. Se răzleţesc pe unde nu 
trebuie, se uită unde nu trebuie, nu se interesează de ceea ce 
trebuie, încep a căsca după ce s-au deschis câteva camere, 
manifestă o adâncă deprimare sufletească şi e limpede că sunt 
istoviţi. În fiecare cameră pe rând, în care intră, doamna 
Rouncewell, la fel de maiestuoasă ca şi castelul însuşi, se 
desprinde de ceilalţi aşezându-se pe o bancă de sub fereastră 
sau în alt asemenea ungher şi ascultă, încuviinţând solemn, 
explicaţiile date de Roza. Nepotul o ascultă cu atâta interes, 
încât fata e intimidată, cum n-a mai fost de când e ea, şi mai 
frumoasă ca oricând. Astfel trec cu toţii mai departe, din 
încăpere în încăpere, deşteptând din somn pentru câteva scurte 
clipe pe strămoşii Dedlock din portrete, când tânărul grădinar 
lasă lumina să intre, şi trimiţându-i îndărăt în mormintele lor de 
îndată ce alungă iarăşi lumina afară din încăperi. Bietul domn 
Guppy şi nemângâiatul său prieten au impresia că nu se mai 
termină şirul tablourilor celor din familia Dedlock, a cărei 
grandoare constă, se pare, în aceea că vreme de şapte sute de 
ani n-au făcut nimic de seamă. 


Nici chiar salonul cel lung de la Chesney Wold nu-i în stare 
să redeştepte buna dispoziţie a domnului Guppy. E atât de 
abătut încât pe prag îl apucă o slăbiciune şi aproape nu mai are 
tăria să intre. Dar portretul de deasupra căminului, zugrăvit de 
pictorul la modă atunci, are asupra lui putere de farmec. Intr-o 
clipă îşi recapătă vlaga. Se uită lung la el cu un interes 
neobişnuit: pare că l-a țintuit locului şi l-a subjugat. 

— Doamne Dumnezeule!, zice domnul Guppy. Cine-i 
persoana? 

— Pictura de deasupra căminului, răspunde Roza, e 
portretul actualei lady Dedlock. Are o asemănare desăvârşită cu 
doamna şi e socotit drept cea mai bună operă a maestrului. 

— Ei, drace!, zice domnul Guppy, cumva consternat, către 
prietenul său, n-am văzut-o niciodată de când sunt. Şi totuşi o 
cunosc! A fost reprodusă în gravură, domnişoară? 

— Niciodată n-a fost reprodusă. Sir Leicester n-a îngăduit 
aşa ceva. 

— Hm!, face domnul Guppy pe şoptite. La naiba! Grozav 
de bine cunosc pictura asta! Ce curios! Şi zici că-i lady Dedlock, 
da? 

— Tabloul din dreapta e actualul sir Leicester Dedlock. Cel 
din stânga e tatăl lui, răposatul sir Leicester. Domnul Guppy n- 
are ochi pentru niciunul dintre magnații aceia. 

— E de neînțeles, zice el cu ochii nedezlipiţi încă de 
portret, cât de bine ştiu pictura asta! Nu-mi mai vin în fire!, 
adaugă el, privind în jur, îmi vine a crede că trebuie să fi visat 
tabloul, cu siguranţă! 

Cum nimeni din cei prezenţi nu se arăta interesat în mod 
deosebit de visurile domnului Guppy, probabilitatea rămâne fără 
urmare. Dar el e încă atât de absorbit de portret, încât stă 
nemişcat în faţa lui până ce grădinarul cel tânăr închide 
obloanele; când iese afară din încăpere, e aşa de impresionat, 
că numai cu interesul stârnit de această puternică emoție trece 
şi-n următoarele camere, cu o căutătură rătăcită de parcă ar 
căuta-o pretutindeni pe lady Dedlock. 

Dar ea nu mai apare nicăieri. li vede camerele, lăsate la 
urmă, ca fiind cele mai elegante, şi se uită afară pe ferestrele 
prin care şi ea, nu de mult timp, îşi aruncase privirea asupra 
priveliştii mohorâte care-o plictisea de moarte. Toate lucrurile 
au un sfârşit, chiar şi casele pe care oamenii îşi dau o nesfârşită 


trudă să le vadă şi ostenesc înainte chiar de a fi început să le 
cerceteze. A ajuns şi el la capătul vizitării şi Roza, frumoasa 
săteancă plină de sănătate, la capătul descrierii sale care se 
termină totdeauna astfel: 

— Terasa de jos este tare admirată. | se spune, după o 
veche poveste a familiei, Drumul Stafiei. 

— Ei, nu mai spune!, face domnul Guppy curios la culme; 
cum e povestea, domnişoară? E ceva în legătură cu portretul? 

— Te rog, spune-ne povestea, cere Watt, pe jumătate în 
şoaptă. 

— N-o ştiu, domnule. Roza e grozav de fâstâcită. 

— Nu se povesteşte vizitatorilor; aproape că e uitată, 
intervine îngrijitoarea, înaintând câţiva paşi. Nu-i decât o 
legendă de familie. 

— Vă rog, doamnă, să iertaţi că întreb iarăşi dacă are vreo 
legătură cu portretul, vorbi domnul Guppy, pentru că, vă asigur, 
cu cât mă gândesc mai mult la portret, cu atât îl ştiu mai bine, 
fără să ştiu cum de-l ştiu! 

— Povestea n-are nici-o legătură cu portretul, îl asigură 
îngrijitoarea. 

Domnul Guppy îi mulţumeşte pentru informaţie şi îi 
mulţumeşte, de-altminteri, pentru toate cele. Se retrage cu 
prietenul său, pe o altă scară, călăuzit de tânărul grădinar şi, 
puţin mai târziu, se aude cum pleacă la drum cu trăsura. Dar, 
iată, s-a înserat. Doamna Rouncewell se poate încrede în 
discreţia celor doi tineri cum de-a ajuns terasa să capete 
numele acela înfiorător. Se aşază într-un fotoliu mare lângă 
fereastra aproape întunecată, şi le povesteşte: 

— În zilele de ticăloşie, dragii mei, a domniei regelui Carol 
întâiul, vreau să spun, bineînţeles, pe vremea ticăloşiilor 
rebelilor care s-au unit împotriva acelui rege minunat, sir 
Morbury Dedlock era stăpân la Chesney Wold. 

C-ar fi fost vorba de vreo stafie în familie înainte de-acele 
timpuri, n-aş putea spune. La drept vorbind, lucrul îmi pare cu 
putinţă. 

Doamna Rouncewell şi-a format o asemenea părere, 
fiindcă socoate ea că o familie cu astfel de vechime şi 
importanţă are drept la o stafie. Ea consideră stafia ca un 
privilegiu al claselor conducătoare, un titlu nobil la care oamenii 
de rând n-au chemare. 


— Sir Morbury Dedlock, urmează doamna Rouncewell, era, 
n-am nevoie s-o spun, de partea prea fericitului martir. Dar se 
crede că doamna lui, care n-avea nici-o picătură de sânge nobil 
în vinele sale, era de partea rebelilor. Se zice că avea rude 
printre duşmanii regelui Carol; că ţinea legătura cu ei şi că le 
dădea informaţii. Când unii din nobilii din regiune, dintre cei ce 
erau de partea Maiestăţii Sale, se întruneau aici, se zice că 
doamna se afla totdeauna cu urechea mai aproape de uşa sălii 
lor de sfat decât puteau ei bănui. N-auzi, Watt, un zgomot ca de 
paşi ce trec pe terasă? 

Roza se trage mai aproape de îngrijitoare. 

— Aud ploaia ce cade pe pietre, răspunde tânărul, şi aud 
un ecou ciudat... parc-ar fi un ecou... ce seamănă c-un pas de 
şchiop. 

Ingrijitoarea dă solemn din cap şi urmează: 

— În parte din pricina dezbinării dintre ei şi-n parte din 
alte pricini, sir Morbury şi doamna sa au dus casă rea. Ea era 
trufaşă din fire. Nu se potriveau unul cu altul nici ca vârstă, nici 
ca fire şi nici n-au avut copii care să-i apropie. După ce fratele ei 
preaiubit, tânăr gentilom, fu ucis în războaiele civile (de către o 
rudă apropiată a lui sir Morbury), suferinţa doamnei fu atât de 
puternică, încât a prins a uri spiţa cu care se legase prin 
căsătorie. Când cei din neamul Dedlock erau gata s-o pornească 
de la Chesney Wold, ca să sară într-ajutorul regelui, se 
bănuieşte că ea nu numai o dată s-a furişat în grajduri în 
puterea nopţii şi a schilodit caii; şi zice povestea că odată, la un 
asemenea ceas, soţul ei a văzut-o strecurându-se jos pe scări şi 
a urmărit-o până în grajdul unde se afla calul său cel mai drag. 
Acolo a prins-o de braţ şi, din luptă, sau din cădere, sau din 
lovitura copitei calului înspăimântat, a fost schilodită din şold, şi 
din ceasul acela a prins a se ofili. 

Ingrijitoarea a scăzut vocea până ce-a ajuns aproape ca o 
şoaptă. 

— Fusese o doamnă frumoasă la înfăţişare şi nobilă la 
statură. Nu s-a plâns niciodată de ceea ce i se întâmplase; n-a 
scos o vorbă faţă de nimeni c-ar fi schilodită sau c-ar suferi, ci zi 
de zi încerca să meargă pe terasă, şi, ţinându-se de balustrada 
de piatră umbla în sus şi-n jos, în sus şi-n jos, în sus şi-n jos, pe 
soare şi pe nor, din ce în ce mai greu pe zi ce trecea. In sfârşit, 
într-o după-amiază, soţul ei (către care, din noaptea aceea nu se 


mai înduplecase să deschidă măcar gura), stând la fereastra cea 
mare dinspre sud, a văzut-o căzând pe caldarâm. S-a repezit jos 
s-o ridice, dar ea s-a împotrivit când el s-a aplecat asupră-i şi, 
aruncându-i o căutătură fixă şi rece, i-a spus: „Aici am să mor, 
unde am umblat şi aici am să umblu şi când oi fi în mormânt. 
Am să umblu aici până când mândria casei Domniei Tale va fi 
umilită. Şi când dezastrul şi ruşinea vor cădea asupra ei atunci 
să-mi audă cei din neamul Dedlock pasul! 

Watt căta către Roza. Roza, în întunericul din ce în ce mai 
adânc, căta în jos spre pământ pe cât de înspăimântată, pe atât 
de tulburată. 

— Atunci şi acolo a murit. Şi din zilele acelea, urmează 
doamna Rouncewell, i s-a tras numele... Drumul Stafiei. Dacă 
pasul e numai un ecou, apoi e un ecou ce nu s-aude după ce se 
lasă întunericul, iar uneori nu s-aude o bună bucată de vreme. 
Dar se întoarce din vreme în vreme. Şi când se face de boală 
sau de moarte în familie, atunci nici vorbă că se aude. 

— Şi când e de ruşine, bunică..., zise Watt. 

— Ruşinea niciodată nu se abate la Chesney Wold, 
răspunde îngrijitoarea. 

— Adevărat. Adevărat, face nepotul, ca şi cum şi-ar cere 
iertare. 

— Asta-i povestea. De oriunde ar veni sunetul acela, e 
tare înfricoşător, urmează doamna Rouncewell, ridicându-se de 
pe scaun şi e de luat aminte că trebuie ascultat. Doamna 
noastră, care nu se teme de nimic, socoate că trebuie ascultat 
când se aude. Nu-l poţi împiedica. Watt, în spatele tău se află un 
orologiu înalt, din Franţa (pus acolo anume), care are o bătaie 
puternică atunci când merge şi care poate şi cânta. Te pricepi să 
umbli la asemenea lucruri? 

— Destul de bine, cred, bunică. 

— Fă-l să meargă. 

Watt porneşte ornicul... şi încep bătăile şi muzica. 

— Acuma vino aici!, zice îngrijitoarea. Aici, copile, lângă 
perna de căpătâi a doamnei. Aşa! Nu sunt sigură dacă-i destul 
de întuneric, dar ascultă! Auzi mersul pe terasă, cu toată muzica 
şi bătaia ceasului şi celelalte? 

— Sigur că-l aud. 

— Aşa zice şi doamna noastră.Ascunzând o grămadă de 
păcate e cum m-am îmbrăcat, înainte de a se face ziuă, mi s-a 


părut interesant să privesc pe fereastră afară, unde lumânările 
se oglindeau ca două faruri în ochiurile întunecate şi unde, 
dincolo de geamuri, totul era încă învăluit în umbrele confuze 
ale nopţii, şi s-aştept să văd ce se va ivi când se va lumina de 
ziuă. In timp ce priveliştea se dezvăluia treptat şi descoperea 
întinderile peste care hoinărise vântul în întuneric, ca amintirile 
mele peste trecut, îmi făcea plăcere să descopăr lucrurile 
necunoscute ce mă înconjuraseră în timpul somnului. La 
început, abia de se puteau desluşi din negură, iar deasupra lor 
cele din urmă stele mai licăreau încă. După ce s-a scurs acel 
răstimp palid, tabloul a prins a creşte şi s-a umplut atât de 
repede, încât la fiecare aruncătură de ochi aş fi putut găsi 
destule amănunte ca să privesc la ele cu ceasurile. Pe nesimţite, 
lumânările au ajuns să fie singurele lucruri nepotrivite cu 
dimineaţa; ungherele întunecate din cameră s-au topit şi ziua a 
strălucit plină de lumină asupra unui peisaj vesel şi limpede, în 
care biserica vechii mănăstiri, cu turnul ei masiv, arunca în 
cadru o umbră prelungită, mai delicată decât s-ar fi potrivit cu 
caracteru-i dur şi auster. Dar ceea ce îţi pare aspru la început 
(cred că atâta lucru am învăţat) adeseori îţi aduce în suflet 
linişte şi mângâiere. 

Fiecare colţişor de casă era ţinut în asemenea rânduială şi 
toată lumea era atât de binevoitoare cu mine, încât n-am avut 
nici-o bătaie de cap cu cele două legături de chei, dar cu grija 
de-a ţine minte ce se afla în toate sertarele şi dulapurile din 
fiecare cămăruţă, de a ţine răbojul marmeladelor, al murăturilor 
şi al dulceţurilor, al sticlelor, al paharelor şi al porţelanurilor şi al 
tare multor alte lucruri; cu truda mea de a fi în toate ordonată şi 
tipicară ca o bătrână, am fost atât de prinsă de treburi, încât nu 
mi-a venit a crede că se făcuse timpul prânzişorului, când am 
auzit că bate clopotul de masă. Am dat fuga totuşi şi am făcut 
ceaiul, căci îmi fusese dată în sarcină şi pregătirea ceaiului şi, 
apoi, deoarece cu toţii erau oarecum în întârziere şi nimeni nu 
coborâse încă, am gândit să arunc o privire şi prin grădină ca să 
aflu câte ceva şi despre ea. Am găsit că e un loc de-a dreptul 
încântător; în faţă frumoasa alee centrală şi drumul pe care 
sosisem noi şi unde, fiindcă veni vorba, roţile ne hurducaseră pe 
pietre atât de îngrozitor, încât l-am rugat pe grădinar să-l 
netezească; în spate, grădina de flori, cu draga mea la fereastră 
sus, deschizând-o ca să-mi zâmbească, de parcă ar fi vrut să mă 


sărute de-acolo, de departe. În dosul grădinii de flori se afla 
grădina de zarzavaturi şi apoi un ocol pentru cai şi o curticică 
plăcută, cu şurile de nutreţ, şi apoi o ogradă foarte drăguță. Cât 
despre casă, cu acoperişul în trei vârfuri, cu ferestrele în felurite 
forme, unele atât de mari, altele aşa de mici, dar toate atât de 
frumoase; cu grilajul în partea dinspre sud pentru trandafiri şi 
caprifoi şi cu înfăţişarea-i plăcută şi primitoare; casa, aşa cum a 
spus Ada, când a ieşit să mă întâmpine braţ la braţ cu stăpânul 
locului, era demnă de vărul ei John; mare cutezanţă să zică aşa 
ceva, cu toate că el a ciupit-o doar de obrâjor pentru asta. 

Domnul Skimpole se dovedi tot atât de plăcut la micul 
dejun pe cât fusese şi c-o seară înainte. Pe masă era miere şi 
asta l-a făcut să ţie o dizertaţie despre albine. N-avea obiecţiuni 
de făcut în privinţa mierii, zicea el (şi îmi vine a crede că n-avea 
fiindcă părea că-i place) dar protesta faţă de aroganţa 
înfumurată a albinelor. Nu vedea deloc de ce harnica albină 
trebuia să-i fie dată de model; în definitiv albinei îi place să facă 
miere, altfel n-ar face-o... de altfel nimenea nu-i cere. Nu era 
nevoie ca albina să-şi facă un titlu de merit din poftele sale. 
Dacă fiecare cofetar ar merge băzâind prin lume, trântind şi 
bufnind împotriva a tot ce-i iese în cale şi pretinzând cu nasul pe 
sus către fiecare să ia aminte că el se duce la muncă şi să nu fie 
stingherit, lumea ar deveni un loc de-a dreptul nesuferit. Pe de 
altă parte, e ridicol să fii scos cu fum de pucioasă din casa ta, 
din averea ta, de îndată ce ţi-ai făcut-o. Ce părere ţi-ai face 
despre un industriaş din Manchester, dacă n-ar fila bumbacul 
decât ca să se afle în treabă. După părerea lui intimă, trântorul 
e întruchiparea unei idei mai plăcute şi mai înțelepte. Trântorul 
spune în chip firesc: „Să-mi fie cu iertăciune, dar zău, nu pot să 
slugăresc în atelier! Mă găsesc într-o lume în care sunt atâtea 
de văzut şi am aşa de puţin timp ca să le văd, încât trebuie să- 
mi iau libertatea de a mă uita în dreapta şi-n stânga, cercetând 
lumea, şi de a cere să fiu aprovizionat de cineva care n-are 
poftă să cerceteze lumea. Asta socotea domnul Skimpole că 
trebuie să fie filozofia trântorului şi o socotea el drept o filozofie 
înţeleaptă, presupunând că trântorul e gata oricând să fie în 
termeni buni cu albina; că, după câte se ştie, el ar fi un tovarăş 
lesne de înţeles, dacă creatura asta încrezută l-ar lăsa în voie şi 
n-ar fi atât de îngâmfată în privinţa mierii sale! 


Îşi lăsa închipuirea să-i meargă cu cea mai mare uşurinţă 
asupra unor multe şi felurite subiecte, făcându-ne pe toţi să 
râdem, cu toate că părea că tot ce spune are o semnificaţie mai 
adâncă, mai serioasă, atât cât era el în stare s-o aibă. l-am lăsat 
pe toţi ascultându-l, iar eu am plecat să-mi văd de noile mele 
îndatoriri. O bună bucată de vreme am fost prinsă de treburi, 
dar la întoarcere, tocmai treceam prin coridor cu coşuleţul cu 
chei sub braţ, când domnul Jarndyce m-a chemat într-o odăiţă 
alături de camera sa de culcare, care-mi păru în parte o 
bibliotecă micuță pentru cărţi şi manuscrise, iar în parte chiar un 
mic muzeu cu ghetele, încălţările şi cutiile lui de pălării. 

— Stai jos, drăguță, făcu domnul Jarndyce. Aici, trebuie să 
ştii că e Odaia Cârtitului. Când nu-mi sunt boii acasă, vin aici şi 
bombănesc. 

— Trebuie că sunteţi aici foarte rar, domnule, am zis eu. 

— O, nu mă cunoşti!, îmi răspunse el. Când sunt tras pe 
sfoară, sau dezamăgit de ceva... şi vântul suflă din răsărit, mă 
adăpostesc aici. Odaia Cârtitului e încăperea cea mai bine 
folosită din casă. Nu-ţi dai seama încă nici pe jumătate de câte 
toane am. Drăguţă, cum tremuri! 

Nu mă puteam stăpâni; am încercat din toate puterile, dar 
aflându-mă singură cu fiinţa aceea generoasă şi întâlnindu-i 
privirea binevoitoare, m-am simţit atât de fericită şi atât de 
respectată acolo şi cu inima plină ochi. 

l-am sărutat mâna. Nu ştiu ce vorbe am rostit sau dacă 
măcar am deschis gura. El s-a tulburat şi a plecat repede către 
fereastră, aproape l-am crezut în stare să sară afară, dar s-a 
întors şi m-am liniştit, văzându-i în ochi ce se dusese să ascundă 
acolo. M-a mângâiat cu blândeţe pe cap şi eu m-am aşezat jos. 

— Hai! Hai, făcu el. Gata. Puh! Nu fi copilă. 

— N-are să se mai întâmple, domnule, i-am răspuns eu, 
dar la început e greu... 

— Fleacuri!, zise el, ba e uşor, e uşor. De ce nu? Aud de-o 
orfană, o fetiţă bună fără ocrotire, şi-mi intră mie în cap să-i fiu 
ocrotitor. Fata creşte şi îmi îndreptăţeşte bunele păreri mai mult 
decât era de aşteptat şi îi rămân tutore şi prieten. Ce-i aşa mare 
lucru? Aşa, aşa! Acum am lămurit nişte socoteli vechi şi am 
iarăşi în faţa mea chipul tău plăcut, încrezător şi demn de 
încredere. 


Mi-am spus în sinea mea, „Esther, dragă, mă uimeşti! La 
asta, zău, nu ne-am aşteptat de la tine!” şi a avut un efect atât 
de bun, încât mi-am împreunat braţele deasupra coşuleţului şi 
m-am liniştit de tot. Domnul Jarndyce, manifestându-şi pe chip 
mulţumirea, a început să discute cu mine în taină, de parcă aş fi 
avut obiceiul să stau la sfat cu el în fiecare dimineaţă, de când 
lumea. Aproape am simţit că-i aşa. 

— Cu siguranţă, Esther, zise el, că nu înţelegi nimic din 
toată treaba asta cu procesul de la Curte? 

Şi bineînţeles am dat din cap că nu. 

— Nu ştiu cine o fi înțelegând, reluă el: juriştii au încurcat 
lucrurile în asemenea hal, încât temeiurile iniţiale ale procesului 
au dispărut de mult de pe faţa pământului. E vorba de un 
testament şi de drepturile ce decurg din testament... sau, mai 
bine zis a fost vorba, odinioară. Acum nu mai e vorba decât de 
cheltuieli de judecată. Intruna apărem, dispărem, depunem 
jurământ”,  interogăm, aducem dovezi şi  contra-dovezi, 
argumentăm, punem peceţi şi facem întâmpinări şi referate şi 
rapoarte şi batem apa în piuă pe lângă Lordul Preşedinte cu toţi 
sateliții lui, îndeplinind toate formele legale, şi ne-nvârtim într-o 
horă până ne seceră moartea; toate astea pentru cheltuielile de 
judecată. Asta-i temeiul cel de căpetenie. Restul, prin nişte 
procedee extraordinare, s-a mistuit. 

— Dar, domnule am zis, ca să-şi revie în fire, pentru că 
începuse să se frece pe cap a fost vorba de un testament? 

— Hm, da, a fost vorba de un testament, pe vremea când 
toată povestea asta avea un preţ, răspunse el. Un oarecare 
Jarndyce, în ceasul cel rău a făcut avere mare şi a întocmit un 
testament. Tot căutându-se cum trebuie administrate legatele 
prevăzute în testament, averea lăsată prin testament s-a irosit; 
legatarii din testament au ajuns într-o stare atât de mizeră, că 
dacă ar fi săvârşit o crimă enormă, n-ar fi fost pedeapsă mai 
potrivită decât să le fi lăsat banii aceia; iar testamentul însuşi a 
ajuns literă moartă. De când a început nenorocitul ăsta de 
proces orice lucru pe care toţi din proces, afară de unul singur, îl 
ştiu, ise notifică aceluia care nu-l ştie, pentru ca să-l afle... de 
când a început nenorocitul ăsta de proces fiecare parte trebuie 
să aibă copii, copii peste copii, despre orice, hârtii care s-au 
adunat cu carul (şi chiar dacă nu le ai, aşa cum se întâmplă de 
obicei, fiindcă nimeni nu le doreşte, trebuie să plăteşti pentru 


ele) şi iarăşi începe hora aceea de cheltuieli şi taxe şi absurdităţi 
şi venalităţi, într-un iureş mai sălbatic decât cele mai fanteziste 
orgii ale vrăjitoarelor în Noaptea de Sabat. 

Jurisprudenta te trimite la Lege; Legea te trimite înapoi iar 
la Jurisprudenţă; Legea găseşte cu cale că nu poate face cutare 
lucru; nici măcar nu-i în stare să-ţi spună că nu poate face nimic 
fără ca avocaţii lui A să sară şi să se ridice, fără ca avocaţii lui B 
să sară şi să se ridice şi ei, şi tot aşa înainte pentru tot alfabetul 
la rând, ca soldaţii. Aşa că anii trec şi vieţile se scurg şi totul 
merge înainte, începând cu statornicie iarăşi şi iarăşi de la 
început, fără să se mai termine vreodată. Şi nu putem ieşi din 
proces cu niciun chip, pentru că suntem parte în proces şi 
trebuie să rămânem aşa, fie că ne place ori ba. Dar nu face să-ţi 
baţi capul cu el. Când strămoşul meu, sărmanul Tom Jarndyce, a 
început să-şi bată capul cu procesul, atunci a început sfârşitul 
lui. 

— Acel domn Jarndyce, a cărui poveste am auzit-o, 
domnule? 

El a încuviinţat din cap. 

— l-am fost moştenitor şi iată asta-i casa lui, Esther. Când 
am venit aici, era cu adevărat o casă a umbrelor. Işi lăsase 
asupra ei semnele necazurilor pe care le îndurase. 

— Cât de schimbată trebuie că e acum! 

— Inainte de a fi locuit el aci, casa se chemase La Piscuri. 
El i-a dat numele de acum şi a trăit aici închis ca în temniţă; zi şi 
noapte, studiind cu de-amănuntul blestematele de teancuri de 
hârtii din proces şi nădăjduind dincolo de orice nădejde să-l 
descurce din noianul de înşelătorii şi să-l scoată la liman, între 
timp clădirea s-a dărăpănat, vântul a prins a sufla printre 
crăpăturile pereţilor, ploaia curgea prin acoperişul găurit, iar 
buruienile înecaseră cărarea ce ducea spre uşa putregăită. După 
ce am adunat aici, acasă, tot ceea ce rămăsese de la dânsul, îmi 
păru că şi casa îşi zburase creierii, atât era de spartă şi de 
părăginită. 

Se plimbă puţin de ici până colo, după ce spuse toate 
acestea ca pentru el, cutremurându-se de un fior, apoi se uită la 
mine, se lumină la faţă şi veni de se aşeză iarăşi cu mâinile în 
buzunare. 

— Ţi-am spus eu, drăguță, că asta-i Odaia Cârtitului. Unde 
rămăsesem? 


l-am amintit de schimbările minunate pe care le făcuse în 
Casa Umbrelor. 

— Casa Umbrelor: adevărat. Acolo, în cetatea Londrei, se 
află nişte imobile de-ale noastre, care astăzi seamănă mult cu 
ceea ce era pe atunci Casa Umbrelor; zic proprietăţi de-ale 
noastre, vrând să spun de-ale Procesului, de fapt ar trebui să 
spun că ele aparţin Cheltuielilor de Judecată; pentru că numai 
Cheltuielile de Judecată au unica putere din lume care mai poate 
scoate ceva din ruinele acelea şi care ştiu că nu mai sunt bune 
decât ca să-ţi întristeze privirile şi să-ţi amărască sufletul. E 
vorba de o stradă întreagă, plină de case în ruină, oarbe, cu toţi 
ochii zidiţi, fără de niciun geam, fără de niciun loc de fereastră, 
cu obloanele goale, fără de tăblii, ieşite din ţâţâni şi căzute în 
bucăţi, cu gratiile de fier cojindu-se în straturi de rugină, cu 
hornurile prăbuşite, cu treptele de piatră de la fiecare uşă 
înverzite de neumblare (şi fiecare uşă fiind parcă Portalul 
Morţii); nişte adevărate cârje de infirm, în care se propteşte 
ruina şi care putrezesc şi ele la rândul lor. Deşi Casa Umbrelor 
nu figura în procesul înaltei Curți, stăpânul ei era totuşi, şi 
soarta casei a fost pecetluită cu acelaşi sigiliu. Aşa sunt, drăguţa 
mea, peceţile Marelui Sigiliu răspândite în toată Anglia... până şi 
copiii le ştiu! 

— Cât e de schimbată casa!, am zis eu iarăşi. 

— Hm! Aşa e, răspunse el cu mult mai bucuros, şi văd că 
eşti înţeleaptă că mă tot întorci către partea frumoasă a 
lucrurilor. (Eu şi înţeleaptă!) De asemenea lucruri nu vorbesc 
niciodată şi nici nu mă gândesc la ele decât aici, în Odaia 
Cârtitului. Dacă crezi că se cuvine să le spui lui Rick şi Adei 
(uitându-se la mine cu gravitate), poţi s-o faci. O las la alegerea 
ta, Esther. 

— AŞ dori, domnule... 

— Cred c-ar fi mai nimerit să-mi spui tutore, drăguță. 

Am simţit iarăşi că mi se taie răsuflarea; m-am dojenit în 
sinea mea: „Esther, ia vezi, ştii doar ce eşti”... Cu toate că se 
făcea a spune asta simplu, ca şi cum ar fi fost un capriciu şi nu 
expresia gândită a unor profunde afecţiuni. Dar am zgâlţâit uşor 
cheile de la cămări, ca să mă întorc la realitate şi, încrucişându- 
mi mâinile pe coşuleţ cu un aer încă şi mai hotărât, m-am uitat 
liniştit în ochii lui. 


— Nădâăjduiesc, tutore, am reluat eu, că nu veţi pune prea 
mult temei pe ceea ce sunt eu în stare. Aş dori să nu vă înşelaţi 
asupră-mi. Mă tem să nu aveţi o dezamăgire când veţi afla că 
nu sunt chiar pricepută... dar ăsta-i adevărul, zău, şi curând v-aţi 
da seama că-i aşa, de n-aş avea eu cinstea să v-o mărturisesc. 

El nu păru de loc dezamăgit, ci dimpotrivă. Imi spuse cu 
faţa luminată toată de-un zâmbet că mă cunoaşte foarte bine, 
nici vorbă, şi că pentru el sunt destul de pricepută, atât cât 
trebuie. 

— AŞ vrea s-ajung aşa, i-am zis, dar tare mă tem că n-am 
să pot, tutore. 

— Eşti pricepută cât trebuie ca să fii micuța şi buna 
gospodină pentru sufletele noastre de aici, drăguță, mi-o- 
ntoarse el glumeţ; micuța măicuţă din poeziile pentru copii (Nu 
vreau să spun pentru Skimpole): 

„Micuţă măicuţă, încotro cu-aşa zor?” „la, pânza de 
păianjeni de pe cer s-o cobor.” 

— Şi-ai s-o ştergi aşa de bine de pe cerul nostru, după ce 
vei lua gospodăria pe mână, încât în una din zile va trebui să 
părăsim Odaia Cârtitului şi să-i batem uşa în cuie. 

Aşa am început a fi chemată „Bătrâna, Bătrânica, Aţa-de- 
Păianjen, Madam Shipton, Măicuţa Hubbard, ori Doamna 
Durden” şi încă atâtea alte nume de soiul ăsta, încât adevăratul 
meu nume s-a pierdut printre ele. 

— Hai, totuşi, urmă domnul Jarndyce, să ne întoarcem la 
cârtelile noastre. lată-l pe Rick, un tânăr ce promite mult. Ce 
facem cu el? 

O, Doamne Dumnezeule, ce idee să-mi ceară părerea într- 
asemenea privinţă! 

— lată-l, Esther, făcu domnul Jarndyce, vârându-şi în voie 
mâinile în buzunare şi întinzându-şi picioarele. Trebuie să aibă o 
meserie; trebuie să-şi aleagă ceva. Şi-or să fie o grămadă de 
peruci, presupun, să-şi dea cu părerea, dar trebuie să trecem şi 
prin asta. 

— O grămadă de ce, tutore?, am întrebat. 

— De peruci, îmi răspunse. Altfel n-am cum să le spun. 
Rick e în tutela Curţii, draga mea. Aşa că „Kenge şi Carboy” vor 
avea un cuvânt de spus în privinţa asta; apoi Maestrul Cutare... 
un soi de gropar caraghios, care într-o încăpere dosnică de pe 
strada Cancelariei, acolo unde se termină Curtea propriu-zisă, 


vâră în mormânt tot ceea ce e de preţ în proces... şi el are să 
aibă un cuvânt de spus; apărătorul lui, şi el are să aibă ceva de 
spus; apoi Preşedintele, şi el are să aibă un cuvânt de spus; 
sateliții lui, şi ei au să aibă un cuvânt de spus; şi apoi cu toţii vor 
trebui să fie plătiţi din gros; toată treaba se va desfăşura pe 
scară întinsă, cu ceremonie, cu vorbărie, cu nemulțumiri, şi va fi 
costisitoare, iar eu, în general, la toată comedia asta îi spun 
Grămada de Peruci. Cum a ajuns asemenea pacoste pe capul 
omenirii şi pentru ale cui păcate cad tinerii ăştia, bieţii, în 
capcană, asta eu n-o ştiu, dar aşa e. 

A început să se frece iarăşi pe cap şi să-mi dea a înţelege 
că simte cum suflă iarăşi vântul. Dar, fie că se freca pe cap, ori 
că mergea de ici până colo, sau că făcea şi una şi alta, faţa lui 
îşi recăpăta fără doar şi poate căutătura-i binevoitoare de-ndată 
ce se uita în direcţia mea, ca o dovadă încântătoare a bunătăţii 
lui faţă de mine şi atunci sigur că-şi recăpăta liniştea şi-şi băga 
mâinile în buzunare şi-şi întindea picioarele în voie. 

— Poate c-ar fi cel mai bine, mai întâi şi-ntâi, am spus eu, 
să fie întrebat domnul Richard către ce-ar tinde el însuşi. 

— Chiar aşa, răspunse el. Tocmai asta vreau şi eu! Ştii, 
gândeşte-te să vorbeşti cu el şi cu Ada, cu tactul şi-n felul tău 
liniştit, şi vedeţi cu toţii la ce concluzie ajungeţi. Fără doar şi 
poate că vom pătrunde în miezul problemei, datorită mijloacelor 
tale, drăguță gospodină. 

Eram de-a binelea  înspăimântată gândindu-mă ce 
importanţă căpătăm şi cât de multe lucruri mi se încredinţau. Nu 
asta voisem să spun; mă gândisem că el ar trebui să vorbească 
cu Richard. Dar, bineînţeles, n-am răspuns nimic altceva decât 
că îmi voi da toată silinţa, cu toate că mă temeam (am simţit 
într-adevăr că e nevoie să repet asta) că mă crede cu mult mai 
înţeleaptă decât eram. La care tutorele meu s-a pornit pe-un râs 
cum altul mai plăcut n-am auzit. 

—  Vino!, zise el, ridicându-se şi împingând îndărăt 
scaunul. Cred că pentru o zi ajunge ce-am făcut aici în Odaia 
Cârtitului, încă un cuvânt de încheiere, Esther, draga mea: 
doreşti să-mi pui vreo întrebare? 

Se uită la mine cu atâta grijă, încât şi eu m-am uitat la el 
cu căldură şi am fost sigură că l-am înţeles. 

— În legătură cu mine? 

— Da. 


— Tutore, am răspuns, cutezând să-i prind mânile într-ale 
mele, care se răciseră dintr-odată mai tare decât aş fi vrut; 
nimic! Sunt încredinţată că dacă ar fi ceva ce trebuie să ştiu sau 
ce e de vreo trebuinţă să aflu, n-ar fi nevoie să cer să-mi spui. Ar 
trebui să am o inimă de piatră, dacă nu mi-aş pune toată 
încrederea şi nădejdea în dumneata. N-am nimic să-ţi cer, 
absolut nimic din toată lumea asta. 

Îmi prinse mâna sub braţ şi am plecat s-o căutăm pe Ada. 
Din clipa aceea n-am mai avut faţă de el niciun fel de stânjenire, 
nici-o sfială, dimpotrivă, m-am simţit foarte mulţumită că nu ştiu 
mai multe, chiar foarte fericită. 

La început am avut la Casa Umbrelor o viaţă destul de 
grea; fiindcă a trebuit să întâlnim multă lume din vecinătate şi 
din alte părţi, care-l cunoşteau pe domnul Jarndycc. Adei şi mie 
ni se părea că era cunoscut de toţi cei ce doreau să întreprindă 
ceva cu banii altuia, nu cu ai lor. Într-o dimineaţă, aflându-ne în 
Odaia Cârtitului, unde începuserăm să-i rânduim scrisorile şi să 
răspundem în locul lui la câteva dintre ele, am rămas uluită 
când am văzut că scopul aproape al tuturor celor ce-i scriau era 
să se organizeze în Comitete ca să adune bani şi apoi să-i 
cheltuiască. Doamnele erau tot atât de stăruitoare ca şi domnii; 
de fapt, cred că erau pornite chiar mai ceva ca ei. Se repezeau 
să întemeieze Comitete cu o pasiune nemaipomenită şi colectau 
subscripţii cu o vehemenţă de nedescris. Părea că multe dintre 
ele îşi petreceau viaţa întreagă cu expedierea scrisorilor de 
subscripţii, la toate oficiile poştale, scrisori pentru câte un șiling, 
pentru câte-o jumătate de coroană, pentru câte o jumătate de 
liră sau pentru câte o pence. Cereau de toate. Imbrăcăminte 
mai acătării, le trebuiau zdrenţe de în, cereau bani, cereau 
cărbuni, doreau supă, voiau procente, doreau autografe, cereau 
flanele, cereau de toate, fie că domnul Jarndyce avea sau nu 
avea. Scopurile lor erau tot atât de felurite ca şi cererile. Aveau 
să înalțe clădiri noi, să achite datoriile făcute pe clădirile vechi, 
să întemeieze într-o clădire pitorească (a cărei faţadă vestică 
era desenată în anexă) confreria Sfintelor Marii din Evul Mediu, 
să ofere o donaţie doamnei Jellyby, să comande un portret 
pictat al secretarului lor şi să-l dăruiască soacrei acestuia al 
cărei adânc devotament pentru el era ştiut şi răsştiut. În sfârşit, 
îmi vine a crede că erau în stare să născocească orice de la cinci 
sute de mii de broşuri, până la instituirea unei rente viagere şi 


de la un monument de marmură, până la un ceainic de argint. 
Îşi însuşeau o mulţime de titluri. Aci se dădeau drept Femeile 
Angliei, Fiicele Britaniei, Surorile Virtuţilor celor mai de 
căpetenie luate la rând, Femeile America, Doamnele cu sute de 
denumiri. Păreau tot timpul înfierbântate, umblând după voturi 
pentru alegeri. După mintea noastră puţintică şi după propriile 
lor spuse, păreau că tot timpul şi-l petrec votând cu zecile de mii 
de candidaţi fără ca vreunul dintre ei să reuşească. Ne apucau 
durerile de cap când ne gândeam ce viaţă febrilă trebuie să 
ducă. 

Printre doamnele care se deosebeau grozav prin atâta 
mărinimie rapace (dacă mi-e îngăduit să folosesc asemenea 
expresie) se afla şi o anume doamnă Pardiggle, ce părea, 
socotind după numărul scrisorilor ei către domnul Jarndyce, să 
fie o corespondentă aproape tot atât de asiduă ca şi doamna 
Jellyby. Băgarăm de seamă că de câte ori doamna Pardiggle 
ajungea să fie subiect de conversaţie, vântul îşi schimba 
întotdeauna direcţia; şi asta invariabil îl deranja pe domnul 
Jarndyce care evita să mai adauge vreun cuvânt, după ce 
apucase a zice că sunt două soiuri de filantropi: unii care fac 
puţin, dar un tărăboi grozav, ceilalţi care fac enorm de mult, dar 
fără niciun tărăboi. Eram din pricina asta tare curioasă s-o 
cunoaştem pe doamna Pardiggle, bănuind că face parte din 
categoria întâi şi ne-am bucurat când într-o bună zi a venit în 
vizită cu cei cinci fecioraşi. 

Era un soi de matroană impozantă, cu ochelari, cu nasul 
proeminent şi vocea puternică, dând impresia că are nevoie de 
un spaţiu foarte mare. Şi într-adevăr aşa era, deoarece cu 
fustele a răsturnat nişte scăunele ce erau destul de departe de 
ea. Cum nu eram decât eu şi Ada acasă, am primit-o tare 
sfioase, căci aveai impresia c-ar fi intrat înăuntru iarna ce-i 
învineţise şi pe micuţii Pardiggle care veneau în urma ei. 

— Aceştia, domnişoarelor, prinse ea a zice cu multă 
emfază, după ce ne-am salutat, sunt cei cinci feciori ai mei. 
Trebuie să le fi văzut numele pe o listă de subscripţie tipărită 
(poate chiar pe mai multe) ce se află în mâinile stimatului nostru 
prieten, domnul Jarndyce. Egbert, cel mai mare (are doisprezece 
ani) e băiatul care şi-a trimis indienilor Tockahoopo banii de 
buzunar, în sumă de cinci şilingi şi trei pence. Oswald, cel de-al 
doilea (de zece ani jumate) e copilul ce a contribuit la Marea 


Donaţie Naţională pentru Făurari, cu doi şilingi şi nouă pence. 
Francis, al treilea (de nouă ani) cu un şiling şi şase pence şi 
jumătate, Felix, al patrulea (de şapte) cu opt pence pentru 
Văduvele la pensie, Alfred, cel mai mic (numai de cinci) s-a 
înrolat voluntar în Liga Copiilor Fericirii, cu legământ ca 
niciodată în viaţă să nu recurgă la tutun, sub nici-o formă. 

De când sunt nu mai văzusem asemenea copii 
nemulţumiţi. Nu doar c-ar fi fost sfrijiţi şi scofâlciţi, cu toate că 
bineînţeles erau şi aşa, dar de atâta nemulţumire aveau o 
căutătură de-a dreptul feroce. Când s-a rostit numele indienilor 
Tockahoopo, aş fi putut cu drept cuvânt presupune că Egbert e 
unul dintre cei mai fioroşi membri ai tribului aceluia, atât de 
sălbatică şi încruntată căutătură îmi aruncă. Chipul fiecăruia 
dintre copii, când se menţiona suma cu care contribuise, se 
întuneca, trădând mai cu seamă răzbunarea, dar chipul lui 
Egbert arăta de departe cel mai feroce. Trebuie totuşi să-l scot 
din cauză pe micul recrut al Ligii Copiilor Fericirii care era 
indiferent şi încremenit în nefericire. 

— După câte înţeleg, aţi fost în vizită la doamna Jellyby?, 
ne întrebă doamna Pardiggle. 

l-am confirmat: petrecusem o noapte acolo. 

— Doamna Jellyby, urmă ea, vorbind tot cu acelaşi ton 
ostentativ, puternic şi aspru, încât vocea ei făcu asupra fanteziei 
mele impresia c-ar fi purtat şi ea ochelari, şi mă folosesc de 
împrejurare ca să menţionez că ochelarii îi şedeau cu atât mai 
rău doamnei Pardiggle cu cât ochii îi erau „de om strangulat”, 
cum spunea Ada, adică ieşiţi din orbite, doamna Jellyby este o 
binefacere pentru societate şi merită o mână de ajutor. Băieţii 
mei şi-au dat obolul pentru proiectul cu Africa. Egbert, cu un 
şiling şi şase pence, adică toţi banii adunaţi timp de nouă 
săptămâni; Oswald, cu un şiling şi o pence şi jumătate, tot aşa; 
ceilalţi, potrivit cu micile lor mijloace. Cu toate acestea nu sunt 
alături de doamna Jellyby în felul de a-şi trata tineretul din 
familie. Am băgat de seamă că tineretul din familia ei nu e lăsat 
să ia parte la obiectivele cărora li s-a dedicat. Poate că are 
dreptate, poate că nu are, dar pe drept, sau pe nedrept, eu nu 
mă port aşa cu copiii mei. li iau cu mine peste tot. 

M-am încredinţat pe dată (la fel şi Ada) că vorbele acestea 
au smuls un urlet copilului celui mai mare, cel înrăit. L-a întors el 
mai apoi într-un căscat, dara început ca un urlet. 


— Merg cu mine la utrenie (foarte frumos făcută) la şase şi 
jumătate dimineaţa, tot anul, bineînţeles şi-n miezul iernii, urmă 
doamna Pardiggle repede, şi sunt alături de mine în timpul 
activităţilor mele zilnice, atât de frământate. Sunt o doamnă 
care instruieşte, o doamnă care vizitează bolnavii, care le 
citeşte la căpătâi, care împarte ajutoare, fac parte din Comitetul 
local al Fondului Rufăriei şi din multe alte Comitete generale, iar 
campania pe care o duc e pe-o scară foarte întinsă, cum nu-i a 
nimănui. Dar, pretutindeni, ei sunt însoțitorii mei şi prin aceasta 
învaţă să cunoască pe săraci şi dobândesc acea însuşire de a 
întreprinde acţiuni caritabile în general, pe scurt, gustul pentru 
acel soi de lucruri care mai târziu vor aduce servicii aproapelui 
şi satisfacţie lor. Tânăra mea familie nu-i uşuratică, îşi 
cheltuieşte banii în întregime pentru  subscripţii, sub 
supravegherea mea; copiii mei au luat parte la mai multe 
întruniri publice şi au ascultat mai multe conferinţe, discursuri şi 
dezbateri decât li se întâmplă puţinor oameni maturi în general. 
Alfred (cel de cinci) care, după cum v-am arătat, din propria lui 
iniţiativă s-a înscris în Liga Copiilor Fericirii, a fost unul dintre 
puţinii copii ce-au dat dovadă de conştiinţă în împrejurarea 
aceea, după un discurs înflăcărat de două ceasuri al 
conferenţiarului serii. 

Alfred s-a încruntat ameninţător la noi de parcă niciodată 
nu va putea sau nu va voi să ierte răul suferit în seara aceea. 

— Trebuie să fi băgat de seamă, domnişoară Summerson, 
urmă doamna Pardiggle, în câteva dintre listele despre care am 
vorbit, şi care se află la stimatul nostru prieten, domnul 
Jarndyce, că şirul numelor copiilor familiei mele se încheie cu 
numele lui O. A. Pardiggle, F. R. S. O liră. E tatăl lor. Urmăm de 
obicei aceeaşi ordine. Eu deschid cea dintâi lista cu obolul meu, 
apoi tineretul familiei îşi înscrie contribuţiile potrivit cu vârsta şi 
cu mijloacele lor modeste şi, apoi, domnul Pardiggle încheie 
şirul. Domnul Pardiggle e fericit să contribuie cu o danie 
potrivită, sub directivele mele şi astfel treaba se face într-un fel 
ce nu e numai plăcut pentru noi, ci şi folositor altora, lucru de 
care sunt pe deplin încredinţată. 

Să presupunem că domnul Pardiggle ar lua cina cu 
domnul Jellyby şi să presupunem că, după cină, domnul Jellyby 
ar simţi nevoia să-şi uşureze sufletul în faţa domnului Pardiggle; 
oare domnul Pardiggle i-ar face în schimb vreo destăinuire 


domnului Jellyby? M-am ruşinat foarte văzând că-mi trec prin 
cap asemenea lucruri, dar mi-au venit în minte şi pace bună! 

— Sunteţi tare plăcut instalate aici!, urmă doamna 
Pardiggle. 

Am fost foarte bucuroasă de schimbarea subiectului şi, 
îndreptându-mă spre fereastră am arătat frumoasa vedere ce ne 
stă în faţă şi asupra căreia ochelarii musafirului îmi părură că s- 
au oprit cu o ciudată nepăsare. 

— II cunoaşteţi pe domnul Gusher?, ne întrebă doamna 
Pardiggle. 

Ne văzurăm silite să-i spunem că nu avusesem plăcerea 
să facem cunoştinţă cu domnul Gusher. 

— Pierderea e de partea dumneavoastră, vă încredinţez, 
urmă doamna Pardiggle cu aerul ei impozant. E un orator foarte 
înflăcărat şi pasionat, plin de foc! De ar fi urcat acum pe un 
furgon pe pajiştea de-aici, care după cum e aşezată parcă-i 
făcută de la natură pentru întruniri publice, ar dezbate orice 
subiect i-aţi sugera, ceasuri de-a rândul! Ei, acum, dragele mele, 
adăugă doamna Pardiggle, întorcându-se spre scaunul ei şi 
răsturnând, parcă printr-o manevră invizibilă, o măsuţă rotundă 
ce se afla la o distanţă considerabilă cu coşuleţul meu de lucru 
pe ea, acum ştiţi cine sunt eu, nu-i aşa? 

Era o întrebare ce ne pusese într-asemenea încurcătură, 
încât Ada s-a uitat la mine consternată cu desăvârşire. Cât 
despre conştiinţa-mi vinovată de cele ce gândisem, trebuie să 
se fi citit în culoarea vie a obrajilor mei. 

— Vreau să spun că aţi descoperit, reîncepu doamna 
Pardiggle, care-i trăsătura de căpetenie a firii mele. Eu ştiu că e 
atât de proeminentă, încât îţi sare în ochi numaidecât. Mă las 
lesne descoperită, ştiu. Da, sunt cu totul de acord că sunt o 
femeie cu spirit practic şi activ. Imi place să muncesc din greu; 
mă bucur când muncesc din greu. Activitatea îmi face bine. Sunt 
atât de deprinsă cu munca grea, atât de călită, că nu ştiu ce-i 
oboseala. 

Am spus cu jumătate de glas că e într-adevăr uimitor şi 
foarte îmbucurător sau cam aşa ceva. La drept vorbind nu ştiam 
ce mai putea fi pe deasupra, dar asta din politeţe am spus-o. 

— Nu înţeleg ce-i aceea să fii obosit; chiar de-aţi încerca, 
pe mine nu mă puteţi osteni!, urmă doamna Pardiggle. 
Câteodată rămân şi eu uimită de câtă energie depun (şi care nu- 


nseamnă nimic pentru mine) şi la câte treburi (pe care le privesc 
ca şi cum n-ar fi nimic) am de făcut faţă. Îmi văd tânăra 
progenitură şi pe domnul Pardiggle istoviţi de tot numai cât 
asistă la munca mea, în vreme ce eu, vă spun drept, mă simt 
vioaie ca o ciocârlie! 

Abia atunci, băiatul cel mai mare, întunecat la faţă, a 
aruncat o căutătură atât de răutăcioasă, mai afurisită decât 
oricare alta s-ar fi putut. L-am văzut încleştându-şi pumnul de la 
mâna dreaptă şi repezind o lovitură pe furiş în fundul şepcii pe 
care o ţinea sub braţul stâng. 

— Asta mi-e de mare folos când îmi fac rondurile, continuă 
doamna Pardiggle. Dacă dau peste un ins care nu vrea s-asculte 
ce am de spus, atunci i-o torn de-a dreptul: „Pentru mine nu 
există osteneală, dragă amice, niciodată nu mă simt obosită şi 
am de gând s-o duc înainte până la capăt!” Are un efect 
admirabil! Nădăjduiesc că mă veţi însoţi şi dumneata şi 
domnişoara Clare în rondurile pe care le fac chiar acum? 

La început am încercat să scap, cerându-mi scuze pentru 
moment, pe motivul general că am treburi pe care nu se cuvine 
să le trec cu vederea. Dar cum împotrivirea mea a fost de 
prisos, am spus atunci mai în amănunt că nu sunt sigură de 
aptitudinile mele în asemenea privinţă. Că sunt nepricepută în 
meşteşugul de a înţelege spiritele unor oameni aflaţi în situaţii 
foarte diferite de a mea şi de a vorbi cu ei cum s-ar cuveni. Că 
nu am acea delicată cunoaştere a sufletului omenesc care e 
esenţială în asemenea activitate. Că am multe de învăţat eu 
însămi, înainte de a învăţa pe alţii şi că nu mă pot încrede numai 
în bunele mele intenţii. Din asemenea pricini cred că mai bine e 
să fiu pe cât se poate de utilă şi să fac orice cu bunăvoința de 
care sunt în stare pentru cei din imediata mea apropiere şi să 
încerc să las cercul acesta de îndatoriri să crească treptat şi de 
la sine. Toate cele de mai sus le-am spus cu sfiiciune, fiindcă 
doamna Pardiggle e mult mai în vârstă decât mine şi are mare 
experienţă şi pentru că e foarte milităroasă în felul ei de a fi. 

— Te înşeli, domnişoară Summerson, făcu ea, dar poate 
că nu eşti în stare să înfrunţi munca grea cu toate emoţiile ei; şi 
de aici vine marea deosebire. Dacă ai poftă să vezi cum mă 
achit eu de îndatoririle mele, tocmai sunt pe punctul, cu tânăra 
mea progenitură, să trec pe la un cărămidar din vecinătate (o 


fire tare înrăită) şi m-aş bucura să te iau cu mine. Şi pe 
domnişoara Clare, dacă vrea să-mi facă favoarea asta. 

Ada şi cu mine am schimbat o privire şi deoarece tot 
aveam să ieşim, am primit invitaţia. Când, după ce ne 
puseserăm bonetele pe cap, ne-am întors grăbite, am găsit 
tânăra progenitură lâncezind într-un colţ, iar pe doamna 
Pardiggle măsurând camera în lung şi-n lat şi răsturnând 
aproape toate obiectele mai uşoare ce se aflau în calea ei. 
Doamna Pardiggle a pus stăpânire pe Ada, iar eu le-am urmat 
cu progenitura. 

Ada mi-a spus după aceea că doamna Pardiggle a vorbit 
tot drumul, până la cărămidar acasă, cu acelaşi ton ridicat (pe 
care de fapt l-am auzit fără să vreau), despre o pasionantă luptă 
pe care o duce de doi sau trei ani împotriva altei doamne, în 
scopul de a obţine ea şi nu cealaltă o pensie pentru candidatul 
respectiv. S-au făcut o grămadă de imprimate, de făgăduieli, de 
împuterniciri, de puneri la vot şi se pare că toată activitatea a 
adus o mare satisfacţie tuturor celor în cauză, afară de cei doi 
pensionari care încă n-ajunseră aleşi. 

Imi place tare mult să aud destăinuirile copiilor şi sunt 
fericită ori de câte ori mi se iveşte asemenea prilej, dar de data 
asta am avut parte de nişte necazuri tare nesuferite. De cum 
am ieşit din casă, Egbert mi-a cerut un şiling cu aerul unui mic 
pungaş, pe temeiul că banii lui de buzunar i-au fost „şterpeliţi”. 
Când i-am atras atenţia că-i o mare necuviinţă să rostească 
astfel de cuvinte (fiindcă el adăugase morocănos: „De ea!”) m-a 
pişcat, zicând: „Atunci na! lată cine-mi eşti! Dumitale nu ţi-ar 
place, cred? Pentru ce joacă atâta comedie pretinzând că-mi dă 
banii pe care mi-i ia înapoi? De ce zice că-s banii mei şi nu mă 
lasă să-i cheltuiesc niciodată?” întrebările lui disperate au încins 
şi spiritele lui Oswald şi Francis atât de tare, încât au început a 
mă ciupi cu toţii deodată şi cu teribil de multă pricepere, 
prinzând şi răsucind câte o bucăţică foarte mică de carne de pe 
braţele mele, încât cu greu mă puteam stăpâni să nu ţip. În 
acelaşi timp, Felix tropăia pe degetele mele de la picioare. Cât 
despre cel din Liga Fericirii, cel care, prin faptul că întreaga lui 
sumă îi era totdeauna dinainte blocată, găsindu-se de fapt 
constrâns să se abţină şi de la prăjituri nu numai de la tutun, 
aşa de tare s-a umplut de năduf şi de ciudă când am trecut prin 
faţa unei cofetării, încât m-am îngrozit când l-am văzut că se 


face roşu cum e gotca. N-am avut niciodată de pătimit atât de 
tare trupeşte şi sufleteşte, plimbându-mă cu cei mici, cât mi-a 
fost dat să îndur de la copiii aceia constrânşi atât de nefiresc, 
când mi-au făcut favoarea să-şi dea arama pe faţă. 

M-am bucurat când am ajuns la casa cărămidarului, cu 
toate că acolo era un soi de adunătură de cocioabe nenorocite, 
într-un câmp de cărămizi cu nişte cocine de porci drept lângă 
ferestrele sparte, iar în faţa uşilor cu nişte grădiniţe mizerabile 
în care nu creştea nimic, adăpostind doar nişte băltoace stătute. 
Ici şi colo vedeai câte un ciubăr vechi, pentru a strânge apa de 
ploaie de pe acoperiş, care altfel se aduna cu noroiul într-o 
băltoacă ce părea ca o plăcintă mare de tină. Pe lângă uşi şi 
ferestre câţiva bărbaţi şi femei trândăveau sau dădeau târcoale 
jur-împrejur fără să ne ia altcum în seamă decât râzând de noi 
sau, când treceam prin faţa lor, zicând câte ceva despre 
coconetul care-ar trebui să-şi vadă de treburile sale şi nu să-şi 
bată capul şi să-şi murdărească încălţările venind să-şi vâre 
nasul în treburile altora. 

Doamna Pardiggle, mergând în fruntea noastră, făcând 
mare paradă de fermitate morală, şi dând drumul la un potop de 
vorbe despre năravurile trândave ale oamenilor (cu toate că mă 
îndoiesc că şi cei mai perfecţi dintre noi ar fi putut fi ordonaţi în 
asemenea loc), ne-a îndrumat către o căsuţă, a cărei încăpere, 
când am intrat, aproape c-am umplut-o. In afară de noi se mai 
aflau în camera aceea umedă şi neprimitoare o femeie cu un 
ochi învineţit, alăptând lângă foc un biet copilaş ce suspina 
întruna, un bărbat mânjit tot de lut şi noroi, ce părea putred de 
păcate, trântit cât era de lung pe jos, şi trăgând din lulea, un 
tânăr voinic prinzând zgarda la un câine şi o fată obraznică, 
spălând nişte aşa-zise rufe într-o apă foarte murdară. Toţi şi-au 
ridicat ochii spre noi când am intrat, iar femeia păru că-şi 
întoarce faţa către foc, ca şi cum şi-ar fi ferit de privirile noastre 
ochiul învineţit; niciunul nu ne-a dat un bună ziua. 

— Aşa, prieteni, începu doamna Pardiggle; dar vocea ei nu 
suna prieteneşte, după câte îmi părea; era prea oficială, prea 
categorică. Cum o duceţi cu toţii? lată-mă iarăşi. V-am spus eu 
că nu mă dau bătută. Imi place munca anevoioasă şi mă ţin de 
cuvânt. 


— Mai e careva de-alde dumneavoastră, care să intre 
înăuntru, au ba?, mormăi omul de pe podea care-şi sprijinea 
capul într-o mână când prinse a vorbi. 

— Nu, amice, răspunse doamna Pardiggle, aşezându-se pe 
un scaun şi răsturnând altul. Suntem aici cu toţii. 

— Fincă mă gândii, că poate nu sunteţi destui, urmă omul 
cu luleaua între dinţi, uitându-se pe rând la noi. 

Tânărul şi fata au pufnit amândoi în râs. Doi prieteni de-ai 
tânărului, care atraşi de venirea noastră se proptiseră în pragul 
uşii şi şedeau acolo cu mâinile în buzunare, au întărit cu hohotiri 
zgomotoase râsul acestora. 

— Nu mă dau bătută, oameni buni, făcu doamna Pardiggle 
către aceştia din urmă. Imi place munca grea şi o fac cu dragă 
inimă şi, cu cât e mai grea, cu atât îmi place mai mult. 

— Atunci uşurează-i munca ei!, mormăi omul de pe podea. 
Să fie gata şi răsgata. Dar vreau să se termine o dată cu 
îndrăzneala asta luată în casă la mine. Vreau să termini o dată 
să mă îmboldeşti ca pe un bursuc. Acu', după obicei, ai să începi 
să-ţi bagi nasu unde nu trebuie şi să pui întrebări. Da' n-am să-ţi 
dau prilej s-arăţi ce eşti în stare. Am să te scutesc de necaz. Fii- 
mea care spală? Da', spală! la te uită la apă! Miroase-o! Aşa 
ceva bem noi! Cum îţi place şi ce-ai zice dac-ar fi gin în loc? 
Casa nu mi-i murdară? Ba da, e murdară... e murdară din fire şi 
nesănătoasă de felu' ei ş-am avut cinci plozi murdari şi 
nesănătoşi, dar au murit cu toţii de mici; cu atât mai bine pentru 
ei şi pe deasupra şi pentru noi. Vrei să ştii dacă mai am cărţulia 
pe care ai lăsat-o? Nu, n-am citit cărţulia pe care ai lăsat-o. 
Nimenea de aici nu ştie cum s-o citească şi dacă ar şti nu ni s-ar 
potrivi. Asemenea carte e pentru plozi şi eu nu-s plod. Dac-ai 
avea de gând să-mi laşi o păpuşă, nu i-aş da să sugă. Vrei să ştii 
cum m-am purtat? Hm! M-am îmbătat trei zile în şir. Şi m-aş fi 
îmbătat patru de-aş fi avut cu ce. Vrei să ştii dacă n-am de gând 
să mă duc la biserică niciodată? Nu, n-am de gând să mă duc 
niciodată la biserică. Chiar dac-aş avea de gând, nu m-ar 
aştepta nimenea acolo. Ţârcovnicul e prea de neam pe lângă 
mine. Vrei să ştii cum şi-a învineţit nevastă-mea ochiu? Hm! Eu i 
l-am învineţit şi dacă zice că nu-i aşa, atunci minte! 

Ca să spună cele de mai sus şi-a scos luleaua din gură, 
apoi s-a întors pe cealaltă parte şi a fumat mai departe. Doamna 
Pardiggle, care îl privise tot timpul prin ochelari cu un calm 


forţat, calculat, sunt convinsă, ca să-i aţâţe împotrivirea, a scos 
o carte de rugăciuni, ca o râncă de poliţai, şi puse întreaga 
familie la oprelişte. Oprelişte religioasă vreau să spun, 
bineînţeles, dar a făcut-o în adevăr ca şi cum ar fi fost un 
inexorabil politai de moravuri, ducându-i pe toţi la poliţie. 

Ada şi cu mine eram tare stânjenite. Ne simţeam 
amândouă nişte intruse, nelalocul nostru. Şi amândouă 
gândeam că doamna Pardiggle ar fi reuşit infinit mai bine dacă 
n-ar fi practicat un sistem atât de mecanic de a hotărî soarta 
oamenilor. Copiii s-au îmbufnat şi au prins a privi în gol; familia 
cărămidarului nu ne mai da niciun pic de atenţie, afară de 
băiatul cel mare care asmuţea câinele să ne latre, ori de câte ori 
doamna Pardiggle ridica tonul. Amândouă ne-am simţit teribil de 
întristate la gândul că între noi şi oamenii aceia exista o barieră 
de fier ce nu putea fi înlăturată de prietena noastră cea nouă. 
De cine sau cum ar fi putut fi înlăturată nu ştiam, dar că exista 
asemenea barieră ştiam. Până şi cele ce citea şi spunea mi se 
păreau greşit alese pentru asemenea auditoriu, chiar de-ar fi 
fost împărtăşite cu modestie şi cu foarte mult tact. Cât despre 
cărţulia la care se referise omul de pe duşumea, am aflat mai 
târziu despre ce era vorba, iar domnul Jarndyce ne spuse că se 
îndoia dacă măcar Robinson Crusoe ar fi putut-o citi, cu toate că 
nu mai avea nici-o carte pe insula lui pustie. 

În aceste împrejurări ne-am simţit tare uşurate când 
doamna Pardiggle s-a sculat să plece. Omul de pe podea, 
întorcându-şi iarăşi capul jur-împrejur, zise morocănos: 

— Vasăzică ai isprăvit; da? 

— Pe azi da, amice, am terminat. Dar nu mă dau bătută. 
Am să vă vizitez iar, când vă vine rândul, îi răspunse doamna 
Pardiggle cu o voioşie plină de ostentaţie. 

— Bine că măcar acuma pleci, adaugă el, încrucişându-şi 
braţele şi închizând ochii cu o înjurătură, pe urmă n-ai decât să 
faci ce pofteşti. 

În consecinţă, doamna Pardiggle se ridică şi execută în 
camera strâmtă un mic vârtej din care până şi luleaua din gura 
omului cât pe ce să scape. Apucând cu fiecare mână pe câte 
unul dintre puştii ei, şi spunându-le celorlalţi s-o urmeze 
îndeaproape, se îndreptă spre altă cocioabă, exprimându-şi 
speranţa că atât cărămidarul, cât şi întreaga-i familie vor fi mai 
buni data viitoare când îi va vizita. Nădăjduiesc să nu mi se ia în 


nume de rău dacă spun că prin asta ca şi prin toate celelalte 
voia să arate că nu face concesii dând de pomană cu toptanul şi 
pe scară întinsă. 

Şi-a închipuit că avem să ne ducem după ea dar, de îndată 
ce camera s-a golit, ne-am apropiat de femeia ce şedea lângă 
foc, ca s-o întrebăm de era copilul bolnav. 

Ea l-a privit doar cum îi zăcea în poală. Băgaserăm de 
seamă dinainte că de câte ori se uita la el îşi acoperea cu mâna 
ochiul cu vânătaia, ca şi cum ar fi dorit să-l ferească pe 
sărmanul copilaş de orice asociaţie cu scandalul, brutalitatea 
sau bătaia. 

Ada, a cărei inimă bună se înduioşase de înfăţişarea 
copilaşului, s-a aplecat să-i mângâie obrăjorii. Dar când făcu 
asta am văzut ce se întâmplă şi am tras-o îndărăt. Copilul 
murea. 

— O! Esther!, strigă Ada prăbuşindu-se în genunchi lângă 
el. la priveşte aici! O Esther, draga mea, micuțul de el! Micuţul 
chinuit, tăcut şi aşa de drăgălaş! Vai ce rău îmi pare de el! Şi ce 
rău îmi pare de mamă. N-am văzut în viaţa mea o privelişte aşa 
de înduioşătoare! O, pruncuşorule, pruncuşorule! 

Atâta milă, atâta duioşie ca acelea cu care s-a aplecat Ada 
spre pământ, plângând, şi cu care şi-a pus mâna peste cea a 
femeii, ar fi putut înmuia inima oricărei mame. Femeia la 
început s-a uitat lung la ea, plină de uimire, şi apoi a izbucnit în 
lacrimi. 

Am luat numaidecât uşoara povară de pe genunchii ei, am 
făcut tot ce-am putut ca să-i orânduiesc copilaşului loc de 
odihnă cât mai blând şi mai bun, l-am aşezat pe un raft şi i-am 
acoperit chipul chiar cu batista mea. Am încercat s-o mângâiem 
pe nenorocita mamă şi i-am şoptit ceea ce a zis Mântuitorul 
nostru despre copii. N-a răspuns niciun cuvânt, ci s-a apucat să 
plângă, să plângă tare de tot. 

Când m-am întors, am văzut că tânărul scosese câinele 
afară şi şedea rezemat de uşă uitându-se la noi; n-avea lacrimi 
în ochi, dar privirea-i era blândă. Şi fata era tăcută; şedea într- 
un colţ şi privea în pământ. Omul se ridicase. Işi fuma luleaua cu 
un aer încă de sfidare, dar era tăcut. 

O femeie urâtă, tare sărăcăcios îmbrăcată, a dat buzna 
năuntru, pe când mă uitam la ei şi, venind de-a dreptul la 


A 


mamă, a strigat: „Jenny, Jenny!” Mama, astfel chemată, s-a 
sculat şi a căzut de gâtul femeii. 

Şi cealaltă femeie avea pe faţă şi pe mâini vână tăi din 
bătaie. N-avea niciun soi de har decât cel al compătimirii, dar 
când a început s-o mângâie pe sărmana femeie şi lacrimile au 
prins să-i curgă din ochi, nu mai avea nevoie de nici-o altă 
frumuseţe. Am zis s-o mângâie, dar de fapt nu rostea alte vorbe 
decât „Jenny! Jenny!” Mângâierea era în tonul cu care rostea 
vorbele de mai sus. 

Părea nespus de înduioşător să vezi cele două femei 
necioplite, jerpelite şi abătute, să le vezi atât de unite; să-ţi dai 
seama ce putea fi una pentru cealaltă, să înţelegi ce simţea una 
pentru cealaltă, cum îşi uşurau una alteia sufletele de încercările 
grele ale vieților lor. Cred că părţile bune ale unor asemenea 
oameni ne sunt cu totul străine nouă. Ceea ce săracul înseamnă 
pentru sărac nu se prea ştie decât de ei şi de Dumnezeu. 

Am socotit că-i mai bine să ne retragem şi am plecat fără 
să-i mai tulburăm. Ne-am furişat pe tăcute, fără să ne fi băgat în 
seamă nimeni afară de cărămidar. Se sprijinea de perete, drept 
lângă uşă, şi văzând că aproape nu aveam loc de el pe unde să 
trecem, a ieşit înaintea noastră. Păru că vrea să ascundă că 
ieşise pentru noi, dar am priceput că de asta o făcuse şi i-am 
mulţumit. Nu ne-a răspuns în niciun fel. 

Ada era atât de mâhnită tot drumul spre casă şi Richard, 
pe care îl găsirăm acasă, fu atât de deznădăjduit s-o vadă 
plângând (cu toate că mi-a spus, când ea nu era de faţă, cât de 
frumoasă era şi aşa) încât am pus la cale să ne reîntoarcem 
seara cu câteva lucruşoare pentru mângâierea acelor nevinovaţi 
şi astfel să repetăm vizita la locuinţa cărămidarului. Domnului 
Jarndyce i-am spus cât am putut mai puţin şi totuşi vântul şi-a 
schimbat direcţia pe loc. 

Richard ne-a însoţit seara la locul unde fuseserăm 
dimineaţa. In drum a trebuit să trecem prin faţa unei cârciumi 
zgomotoase, la uşa căreia o ceată de oameni se înghesuiau. 
Printre ei, şi cel mai gălăgios într-o ceartă oarecare, era tocmai 
tatăl copilaşului. Puțin mai încolo am trecut prin faţa tânărului 
cu câinele, într-o tovărăşie de aceeaşi teapă. Sora şedea de 
vorbă şi râdea cu alte câteva femei la colţul din capătul şirului 
de cocioabe, dar păru ruşinată şi se întoarse într-o parte când 
trecurăm pe lângă ea. 


Ne-am lăsat  însoţitorul nu departe de locuinţa 
cărămidarului şi ne-am dus numai noi două. Când am ajuns la 
uşă am dat peste femeia care adusese cu ea atâta mângâiere. 
Stătea şi privea îngrijorată afară. 

— Dumneavoastră sunteţi, domnişoarelor, da?, zise ea pe 
şoptite. II pândesc pe stăpânul meu. Stau cu sufletul la gură. 
Dacă ar fi să mă prindă că nu sunt acasă, aproape că m-ar 
ucide. 

— Vrei să spui soţul dumitale?, am întrebat-o eu. 

— Da, domnişoară, stăpânul meu. Jenny a adormit aşa 
sleită de puteri cum e. Aste şapte zile şi nopţi din urmă aproape 
că n-a lăsat copilul din braţe, sărăcuţul, decât când puteam eu 
să i-l iau pentru o clipă sau două. 

După ce ne-a poftit înăuntru, a intrat şi ea încetişor şi a 
pus ce adusesem lângă patul mizerabil pe care dormea mama 
copilaşului. Nu-şi dăduse nimenea osteneală să curețe camera, 
părea că-i din fire aproape cu neputinţă să fie curată; dar micuța 
întruchipare de ceară din care se desprindea atât de mare 
solemnitate, fusese din nou aşezată, spălată şi învelită cu grijă 
în câteva bucăţi de pânză albă, iar un bucheţel de flori fusese 
aşezat atât de uşurel, atât de drăgăstos, de aceleaşi mâini aspre 
şi sacre. 

— Să te răsplătească Cel de Sus!, i-am spus noi. Eşti suflet 
bun. 

— Eu, domnişoarelor?, întrebă ea uimită. Încet... s-st!... 
Jenny, Jenny! 

Mama copilaşului gemuse prin somn şi se mişcase. Dar 
sunetul vocii cunoscute păru c-o linişteşte iarăşi. Din nou o fură 
somnul. 

Când am ridicat batista mea ca să privesc la micuțul 
adormit de sub ea, mi-a părut că văd lucind un nimb în jurul 
copilului, prin părul revărsat al Adei, care de milă îşi plecase 
capul; şi nici-o clipă nu m-am gândit în al cui sân zbuciumat va 
trece batista după ce a acoperit pieptul acela nemişcat, intrat în 
liniştea de veci! Nu m-am gândit decât că poate îngerul păzitor 
al copilului nu va uita de femeia care a lăsat iarăşi batista pe 
chipul micuţului, cu o mână atât de miloasă, şi că poate are s-o 
aibă în pază după ce ne-am luat rămas bun şi am lăsat-o în uşă, 
când furişând priviri şi trăgând cu urechea, îngrozită de ceea ce 
are să i se întâmple, când murmurând cu glasul ei mângâietor: 


„Jenny, Jenny."Semne şi mărturii cu putinţă şi, bineînţeles, când 
văd că vin iarăşi pe tapet mă înfurii şi-mi spun: „Ei, 
obrăznicătură, ia mai termină!”, dar nu slujeşte la nimic. 
Nădăjduiesc că cine are să citească ceea ce am scris are să 
înţeleagă că dacă paginile de faţă cuprind o sumă de lucruri 
despre mine, e de presupus că nu se putea să fie decât aşa, 
pentru că într-adevăr am nevoie de ele în anume scop şi nu le 
puteam înlătura. 

Draga mea şi cu mine citeam împreună, lucram şi 
roboteam, cântam la pian şi găseam atâtea de făcut ca să ne 
umplem timpul, încât zilele de iarnă au zburat pe lângă noi ca 
nişte păsări cu aripi luminoase. De obicei după-amiaza şi 
totdeauna seara, Richard ne întovărăşea. Cu toate că e unul 
dintre oamenii ce nu-şi mai găseşte astâmpăr, cu siguranţă că-i 
plăcea foarte mult să ne ţină tovărăşie. 


Au ştiu cum se face de-mi pare că scriu mereu despre 
mine. Tot timpul îmi pun în minte să scriu despre alţii şi încerc 
să mă gândesc la mine cât mai puţin. 

De fapt o iubea foarte, foarte mult pe Ada. Asta vreau să 
spun, şi mai bine o spuneam de la început. Nu mai văzusem 
până atunci tineri îndrăgostiţi, dar i-am descoperit destul de 
repede. Dar asta n-o puteam spune, bineînţeles, şi nici nu 
puteam arăta că ştiu ceva în această privinţă. Dimpotrivă, îmi 
dădeam asemenea aere de mironosiţă şi mă deprinsesem să 
par atât de neştiutoare, încât uneori mă întrebam, pe când 
şedeam alături de ei, lucrând, dacă n-ajunsesem să fiu vicleană. 

Dar nu era nimic de făcut. Eu nu puteam decât să tac şi 
am tăcut mâlc. Cât despre vorbă, şi ei tăceau mâlc. Dar felul 
nevinovat în care se bizuiau din ce în ce mai mult pe mine, cu 
cât se plăceau mai tare, era atât de fermecător încât îmi venea 
foarte greu să nu arăt cât de mult îmi prinsese sufletul. 

— Măicuţa noastră scumpă e-o măicuţă atât de grozavă, 
îmi spunea Richard, ieşindu-mi dimineaţa în cale în grădină cu 
râsul său plăcut şi poate cu o slabă urmă de îmbujorare în 
obraji, încât nu mai pot fără ea. Inainte de a-mi începe ziua 
furtunoasă, tocind cărţile şi mânuind instrumentele acelea, apoi 
galopând la deal şi la vale prin tot ţinutul în lung şi-n lat, ca un 
tâlhar de drumul mare, îmi face aşa de bine să vin la o plimbare 


liniştită cu prietena noastră de nădejde, încât iată-mă că am 
venit iarăşi! 

— O ştii pe doamna Durden, draga mea?, întreba Ada 
seara, cu capul pe umărul meu, lumina focului lucindu-i în ochii 
îngânduraţi; nu vreau să vorbim când venim aici, sus. Doar să 
stau o bucată de vreme, să mă gândesc, chipul tău drag să-mi 
ţie de urât; s-aud vântul şi să-mi aduc aminte de bieţii marinari 
de pe mare... 

Ah! Se vede că Richard avea să fie marinar. Vorbisem 
despre asta foarte des şi fusese chiar vorba de satisfacerea unor 
porniri de-ale lui din copilărie pentru mare. Domnul Jarndyce 
scrisese unei rubedenii, mare nobil, sir Leicester Dedlock, să-i 
dea o mână de ajutor lui Richard, aşa în general, şi sir Leicester 
răspunsese în chip grațios că „aş fi fericit să pot sprijini planurile 
tânărului, dacă s-ar vădi că-mi stă în putere, ceea ce nu e 
nicidecum probabil; Doamna mea îi trimite salutări tânărului (cu 
care îşi aminteşte perfect că e înrudită într-un grad îndepărtat) 
şi e încredinţată că el îşi va face totdeauna datoria, în orice 
profesie onorabilă, căreia i s-ar putea devota”. 

— După câte înţeleg e foarte limpede, îmi spuse atunci 
Richard, că va trebui să-mi croiesc singur drumul în viaţă. Nu-i 
nimic! O lume întreagă a trebuit s-o facă înaintea mea şi a făcut- 
o. O, dac-aş fi comandant pe-un vas de corsar, să pot să-l 
răpesc pe preşedinte şi să-l ţin închis până va pronunţa sentinţa 
în procesul nostru. Are să vadă el cum slăbeşte, dacă nu-i dă 
Zor! 

Plin de optimism, speranţă şi veselie care nu păleau 
niciodată, Richard vădea în caracter o nesocotinţă ce mă punea 
de tot pe gânduri... mai întâi pentru că o confunda într-un chip 
foarte ciudat cu prevederea. O amesteca în toate socotelile lui 
băneşti, într-un fel unic, pe care nu cred că l-aş putea mai bine 
explica, decât întorcându-ne pentru o clipă la împrumutul 
acordat de noi domnului Skimpole. 

Domnul Jarndyce aflase totalul sumei împrumutate, fie 
chiar de la domnul Skimpole sau de la Coavinses şi îmi 
înmânase banii, spunându-mi să rețin partea ce mi se cuvenea 
mie şi să-i dau restul lui Richard. Numărul micilor cheltuieli 
nesocotite pe care Richard le justifica din redobândirea celor 
zece lire ale sale şi numărul explicaţiilor pe care mi le oferea ca 
şi cum ar fi economisit sau ar fi fructificat suma aceea, dacă le- 


aş aduna, ar da un rezultat uluitor într-o simplă operaţie de 
adunare. 

— Măicuţa mea dragă şi plină de chibzuinţă, de ce nu?, îmi 
spuse într-o zi când a vrut, fără să se gândească niciun pic, să 
dăruiască cinci lire cărămidarului. Doar am scos zece lire din 
afacerea Coavinses. 

— Cum asta?, am întrebat eu. 

— Ei! Am dat zece lire şi eram foarte bucuros că le-am 
dat, şi nici nu mă aşteptam să le mai văd. Poţi să zici că nu-i 
aşa? 

— Nu pot, am răspuns eu. 

— Foarte bine! Aşadar am intrat în posesia a zece lire... 

— Aceleaşi zece lire, am sugerat eu. 

— Asta n-are nimic de-a face cu ele!, răspunse Richard. 
Am câştigat zece lire pe care nu mă mai aşteptam să le am. Prin 
urmare pot să-mi permit să le cheltuiesc fără să le mai ţin 
socoteala. 

Tot în acelaşi fel, când a fost convins să nu sacrifice cele 
cinci lire, încredinţându-se că nu-i de niciun folos, a transferat 
suma la partida credit. 

— la să vedem!, începu el a spune: Am economisit cinci 
lire în afacerea cu cărămidarul, aşa că dacă mă aleg cu o 
hurducătură bună cu diligenţă până la Londra şi înapoi şi mă 
costă patru lire, înseamnă că voi fi economisit una. Şi nu-i oare 
straşnic lucru să economiseşti o liră? Ascultă la mine: un ban 
economisit e un ban câştigat! 

Cred că Richard avea o fire atât de deschisă şi de 
generoasă fără de care mai mult nici că se putea. Era inimos şi 
brav şi cu tot neastâmpărul lui neînfrânat era atât de drăguţ, 
încât în câteva săptămâni l-am socotit ca pe un frate. 
Blândeţea-i era din fire şi şi-ar fi manifestat-o din plin chiar fără 
înrâurirea Adei, dar prin ea ajunse să fie unul dintre cei mai 
plăcuţi prieteni, totdeauna gata să ia parte la orice, şi totdeauna 
atât de fericit, de inimos şi atât de vesel. Sunt sigură că, stând 
cu ei, umblând cu ei, vorbind cu ei, văzându-i cum de la zi la zi 
se îndrăgosteau mai tare unul de celălalt, fără să scoată un 
cuvânt şi fiecare dintre ei gândind în sinea lui că dragostea asta 
era taina cea mai mare, poate încă nebănuită nici măcar de 
celălalt... da sunt sigură că eram tot atât de încântată ca şi ei şi 
tot atât de fericită de seducătorul lor vis. 


Cam aşa mergeau lucrurile, când într-o dimineaţă, la micul 
dejun, domnul Jarndyce primi o scrisoare şi, privind la adresa 
expeditorului, rosti: „De la Boythorn? la te uită!” şi o deschise şi 
o citi cu vădită plăcere, spunându-ne în paranteză, când 
ajunsese cam pe la mijlocul scrisorii, că Boythorn „avea să vină” 
să ne vadă. Da, dar cine e Boythorn, ne-am întrebat cu toţii. Și 
cred că toţi ne-am întrebat de asemenea, cât despre mine, sigur 
că m-am întrebat, dacă Boythorn n-are să aibă niciun soi de 
amestec în cele ce aveau să urmeze de-aci înainte? 

— Am fost împreună cu băiatul ăsta la şcoală; cu 
Lawrence Boythorn, ne lămuri domnul Jarndyce, ciocănind 
scrisoarea cu degetul şi punând-o pe masă; or fi mai bine de 
patruzeci şi cinci de ani de atunci. Pe vremea aceea era cel mai 
neastâmpărat băiat din lume, iar acum e omul cel mai 
neastâmpărat. Pe-atunci era cel mai gălăgios băiat din lume, iar 
acum e omul cel mai gălăgios. Era pe-atunci cel mai inimos şi 
cel mai hotărât băiat din lume, iar acuma e omul cel mai inimos 
şi cel mai hotărât. E un tip colosal. 

— Ca talie, domnule?, întrebă Richard. 

— Destul de mare, Rick, şi în această privinţă, răspunse 
domnul Jarndyce, fiind cam cu zece ani mai mare ca mine şi cu 
vreo zece centimetri mai înalt, cu capul aruncat pe spate ca un 
bătrân soldat, cu pieptul vânjos şi pătrat, cu mâinile ca ale unui 
fierar spălat şi cu nişte plămâni!... Plămâni ca ai lui nici că mai 
sunt! Când vorbeşte, sau râde, sau sforăie se cutremură casa 
din temelie. 

Pe când domnul Jarndyce evoca bucuros chipul prietenului 
său Boythorn, noi am putut băga de seamă, ca un bun augur, că 
nu era nici urmă de vreo schimbare de vânt. 

— Dar despre ce-i înăuntrul omului, de inima caldă, de 
firea pătimaşă, de sângele lui clocotitor, Rick, şi Ada şi tu, 
micuța noastră Albină, despre asta vreau să vă vorbesc, căci cu 
toţii trebuie să ştiţi cum ne e musafirul, urmă dânsul. Cuvintele 
lui sunt la fel de răsunătoare ca şi vocea. Se află numai în 
extreme: fără întrerupere la gradul superlativ. Când osândeşte e 
feroce. Ai putea să-ţi închipui că e un căpcăun după cele ce 
spune; şi cred că pentru unii oameni trece drept un căpcăun. 
lată! Nu vă mai spun nimic de el dinainte. Să nu vă prindă 
mirarea dacă-l veţi vedea că mă ia sub protecţie; pentru că încă 
n-a uitat că la şcoală eram mai mic ca el şi prietenia noastră a 


început când i-a scos doi dinţi (el zice şase) unuia dintre cei care 
mă persecutau, chiar înainte de a ne lua cafeaua cu lapte. 
Boythorn şi cu feciorul lui, adresându-mi-se mie, vor fi aici, 
draga mea, chiar astăzi după-amiază. 

Am avut de grijă ca toate măsurile necesare să fie luate 
pentru primirea domnului Boythorn şi i-am aşteptat sosirea cu 
îndreptăţită curiozitate. După-amiaza era pe sfârşite şi el, totuşi, 
nu se arăta. Sosi şi ceasul de cină şi el tot nu apăruse. Am 
împins cina cu un ceas mai târziu, şi şedeam în jurul căminului 
fără nici-o altă lumină decât flăcările focului, când uşa de la 
intrare se izbi în lături şi vestibulul răsună de cuvintele de mai 
jos, rostite cu cea mai pasionată înfocare şi cu un glas de 
stentor: 

— Ne-a îndreptat greşit, Jarndyce, un ticălos mai dezmăţat 
decât care nu se poate; ne-a spus s-o cotim la dreapta în loc de 
stânga. Cel mai infect derbedeu de pe faţa pământului! Se vede 
că taică-său o fi fost o bestie în toată puterea cuvântului ca să 
aibă asemenea fecior. L-aş fi zdrobit pe mizerabilul acela fără 
niciun pic de remuşcare! 

— A făcut-o anume?, întrebă domnul Jarndyce. 

— N-am nici cea mai mică îndoială că ticălosul dracului îşi 
petrece toată viaţa îndrumând călătorii în direcţii greşite!, 
răspunse celălalt. Pe legea mea, uitându-mă la el mă gândisem 
eu că-i o javră greţoasă cum n-am mai văzut alta, când tocmai 
mi-a spus s-o iau la dreapta. Şi totuşi am stat cu individul acela 
faţă în faţă fără să-i crap capul! 

— Fără să-i sară măselele din gură, vrei să zici?, făcu 
domnul Jarndyce. 

— Ha, ha, ha!, râse domnul Lawrence Boythorn, de s-a 
cutremurat într-adevăr toată casa. Ce, încă tot n-ai uitat! Ha, ha, 
ha!... Şi-acela, alt derbedeu uns cu toate unsorile! Pe legea mea, 
mutra individului aceluia, când era puşti, părea întruchiparea 
neagră a perfidiei, a mişeliei şi a cruzimii, ce ar fi putut fi 
înălţată ca sperietoare pe-un câmp plin de canalii. De-ar fi să-l 
întâlnesc mâine pe stradă pe tiranul acela fără pereche l-aş 
dobori ca pe-un copac putred! 

— De asta nu mă mai îndoiesc, zise domnul Jarndyce. Dar, 
nu vii sus? 

— Pe legea mea, Jarndyce, îi răspunse musafirul, care 
păru că se uită la ceas, dacă erai însurat m-aş fi întors de la 


poartă şi aş fi pornit-o mai curând spre cele mai îndepărtate 
piscuri ale munţilor Himalaya, decât să mă înfăţişez la un ceas 
atât de nepotrivit. 

— Nu chiar aşa de departe, cred, făcu domnul Jarndyce. 

— Ba da! Pe viaţa mea, pe cinstea mea!, strigă oaspetele. 
Nu m-aş face vinovat de asemenea obrăznicie îndrăzneață, 
silind pe stăpâna casei să mă aştepte atâta vreme, pentru nimic 
în lume. Mai curând să pier de infinite ori... de infinite ori, mai 
curând. 

Cu vorbele astea au mers sus, apoi curând l-am auzit în 
camera lui, tunând: „Ha! Ha! Ha! şi apoi iarăşi: „Ha! Ha! Ha!” 
până când şi cele mai îndepărtate unghere, părând că se 
molipsesc, au prins a hohoti tot atât de voios ca el şi ca şi noi 
când l-am auzit râzând. 

In inima noastră s-a născut spontan o simpatie pentru el, 
căci în râsul şi în vocea-i puternică şi sănătoasă, în rotunjimea şi 
amploarea cu care rostea fiecare vorbă şi în furia grozavă a 
superlativelor, care păreau că pornesc ca nişte ghiulele oarbe, 
în toate se vădea un fond generos şi autentic. Dar nici nu ne 
aşteptasem să ni se confirme toate atât de bine prin înfăţişarea 
lui, când ne-a fost prezentat de domnul Jarndyce. Nu era numai 
un senior vârstnic, chipeş, drept şi vânjos aşa cum ne fusese 
descris nouă, cu capul sur şi masiv, cu o figură demnă şi calmă 
când tăcea, cu trupul ce s-ar fi putut îngreuna de n-ar fi fost într- 
o neîncetată mişcare fără de răgaz, cu bărbia ce i s-ar fi putut 
dubla de n-ar fi fost solicitată întruna să sublinieze cu 
vehemenţă vorbele, ajutându-le; dar pe lângă asta mai era şi un 
adevărat gentilom, în comportare, politicos şi cavaler, cu faţa-i 
luminată de un surâs plin de dulceaţă şi blândeţe, părând 
evident că n-are nimic de ascuns, ci dimpotrivă arătând exact că 
este incapabil (cum spunea Richard) de ceva pe scară mijlocie, 
şi bombardând cu ghiulele oarbe, căci nu era el omul să poarte 
arme mici, încât n-am putut decât să-l privesc cu egală plăcere 
pe când cina, fie că vorbea râzând cu Ada ori cu mine, fie că era 
mânat de domnul Jarndyce într-o salvă de superlative, ori că îşi 
azvârlea capul în sus, ca un dulău, izbucnind într-un 
cutremurător „Ha, ha, ha!” 

— Ţi-ai adus pasărea cu dumneata, îmi închipui?, întrebă 
domnul Jarndyce. 


— Pe Dumnezeul meu, e cea mai uimitoare pasăre din 
Europa!, răspunse celălalt. Este cea mai extraordinară creatură! 
N-aş da-o nici pentru zece mii de guinee. l-am lăsat o rentă 
viageră dacă îmi supravieţuieşte, să-i fie de ajutor după moartea 
mea. Ca înţelegere şi afecţiune e un adevărat fenomen. Tatăl 
său fusese înainte de ea una dintre cele mai uimitoare fiinţe 
înaripate de pe faţa pământului! 

Subiectul acestor laude era un canar foarte mic, aşa de 
blând, încât fusese adus de slujitorul domnului Boythorn pe 
degetul său arătător şi, după ce făcu un zbor uşor în jurul 
camerei, veni să se aşeze pe capul stăpânului său. Să-l auzi pe 
domnul Boythorn exprimându-şi val-vârtej sentimentele cele 
mai vijelioase şi mai pătimaşe faţă de făptura asta gingaşă şi 
mărunţică, cocoţată în tihnă pe frunte, iată, cred, o ilustrare 
perfectă a firii sale. 

— Pe legea mea, Jarndyce, zise el ridicând uşurel o 
bucăţică de pâine pentru canar ca s-o ciugulească, dacă aş fi în 
locul tău, i-aş prinde de gât mâine dimineaţă pe toţi maeştrii de 
la înalta Curte şi i-aş scutura până când le-ar curge toţi banii din 
buzunare şi până le-ar clămpăni ciolanele. Aş scoate-o la capăt 
cu fiecare, cu binele sau cu răul. Dacă vrei să mă împuterniceşti, 
sunt gata s-o fac, cu cea mai mare plăcere! (Tot timpul acesta 
canarul cel mic mânca din mâna lui.) 

— iți mulţumesc Lawrence, dar procesul în clipa de faţă n- 
a atins încă un asemenea stadiu, răspunse domnul Jarndyce, 
râzând, şi n-ar putea avansa nici chiar aplicând procedura ta 
legală de a zgâlţăi şi Curtea şi Baroul. 

— De când e lumea nu s-a mai văzut asemenea cazan al 
Satanei pe faţa pământului, cum e Curtea de Justiţie!, exclamă 
domnul Boythorn. Nu-i nevoie decât de o mână pusă sub ea pe 
o zi de lucru, în plină şedinţă, ca toate procesele, regulamentele 
şi dosarele cu jurisprudenţele adunate la un loc, şi pe deasupra 
cu toţi funcţionarii din instituţie, mari şi mici, de sus şi până jos, 
de la Procurorul General până la Diavolul în persoană, tată şi fiu, 
să sară în aer şi să s-aleagă pulberea de ele cu cinci sute de mii 
de kilograme de praf de puşcă; doar aşa ceva ar aduce în fine o 
reformă! 

Era cu neputinţă să te ţii de râs în faţa seriozităţii depline 
cu care propunea asemenea măsură energică în vederea 
reformei. Când am început a râde, el îşi zvârli capul pe spate şi 


prinse a se zgudui din pieptu-i lat, de păru iarăşi că tot ţinutul 
răsună de „ha, ha, ha-ul lui! Dar râsu-i nu tulbură deloc păsărică 
ce se simţea într-o siguranţă desăvârşită; ţopăi pe masă, 
repezindu-şi capul când într-o parte, când în cealaltă, 
întorcându-şi pe neaşteptate ochii strălucitori către stăpânul ei, 
ca şi cum acesta n-ar fi fost decât tot o pasăre. 

— Dar cum o mai duceţi, dumneata şi vecinul dumitale, în 
privinţa dreptului de trecere cu pricina?, întrebă domnul 
Jarndyce. Nici dumneata nu eşti scutit de capcanele legii! 

— Individul m-a dat în judecată pe mine pentru încălcarea 
proprietăţii sale şi eu l-am dat în judecată pe el pentru 
încălcarea proprietăţii mele, răspunse domnul Boythorn. Pe 
Dumnezeul meu, e tipul cel mai îngâmfat din câţi există. 
Moralmente e cu neputinţă să poarte numele de sir Leicester. Ar 
trebui să-l cheme sir Lucifer. 

— Măgulitor pentru îndepărtata noastră rubedenie!, zise 
tutorele meu râzând către Ada şi Richard. 

— l-aş ruga de domnişoara Clare şi pe domnul Carstone să 
mă ierte, reluă musafirul nostru, dar am fost încredinţat, după 
faţa senină a dumneaei şi după zâmbetul dumnealui, că nu-i 
nevoie de nici-o precauţie şi că ei ţin pe îndepărtata lor 
rubedenie la cuvenita distanţă. 

— Sau el ne ţine pe noi, insinuă Richard. 

— Pe legea mea, exclamă domnul Boythorn, slobozind altă 
salvă de vorbe, individul ăsta, şi taică-său, şi bunicu-său, sunt 
cei mai îngâmfaţi idioţi, încăpăţânaţi, imbecili şi anchilozaţi din 
câţi au fost pe lume, născuţi prin cine ştie ce inexplicabilă 
greşeală a Naturii, altceva decât nişte bastoane! Toţi din familia 
asta sunt nişte înfumuraţi grozav de solemni şi nişte gogomani 
în toată regula. Dar n-are a face; n-are să-mi închidă el trecerea 
chiar de s-ar fi întruchipat într-însul cincizeci de baroneţi, care 
să trăiască într-o sută de Chesney Wold, unul într-altul, ca 
mingile de fildeş sculptate de chinezi. Individul, prin agentul, 
sau secretarul, sau altcineva, îmi scrie: 

Sir Leicester Dedlock, Baronet, salută pe domnul 
Lawrence Boythorn şi îi atrage atenţia asupra faptului că acea 
cărare verde ce trece pe lângă vechea casă parohială, în 
prezent proprietatea domnului Lawrence Boythorn, intră în 
dreptul de trecere a lui sir Leicester, fiind de fapt parte 


integrantă din parcul de la Chesney Wold şi că sir Leicester 
găseşte cu cale s-o închidă. 

l-am răspuns individului: 

Domnul Lawrence Boythorn, o dată cu salutările sale, îi 
atrage atenţia lui sir Leicester Dedlock asupra faptului că neagă 
totalmente toate pretenţile lui sir Leicester Dedlock în toate 
privinţele şi are de adăugat cu privire la închiderea trecerii pe 
cărare, că s-ar bucura grozav să dea cu ochii de omul care s-ar 
încumeta s-o facă. 

Individul s-apucă de trimite pe-un neisprăvit, chior de-un 
ochi, ca să-mi închidă trecerea, construind o poartă. In joacă 
încep să trag cu puşca asupra blestematei aceleia de haimanale 
până când, de frică, aproape că nu mai răsufla. Individul pune 
de ridică poarta în timpul nopţii. Dimineaţa o dărâm şi-i dau foc. 
Atunci îmi trimite nişte tâlhari de slugi să-mi sară peste gard şi 
să treacă în sus şi-n jos peste locul meu. Le-ntind capcane şi-i 
prind. li împuşc în picioare cu mazăre zdrobită, mai trag cu 
puşca şi asupra lor, hotărât să eliberez omenirea de povara 
nesuferită a existenţei acelor brute ce roiesc în jur. Individul mă 
cheamă în judecată pentru încălcarea dreptului său; îl chem şi 
eu în judecată pentru încălcarea dreptului meu. Mă dă în 
judecată pentru loviri; mă apăr, dar nu contenesc să-i lovesc. 
Ha, ha, ha! 

Auzindu-l spunând toate acestea cu o forţă de neînchipuit, 
ai putea crede că e omul cel mai mânios din lume. Dar în acelaşi 
timp să-l vezi uitându-se la păsărică cocoţată acum pe degetul 
cel mare al mâinii lui şi mângâindu-i încetişor penele cu 
arătătorul, ai putea crede că-i omul cel mai blând. Să-l auzi 
râzând şi să-i vezi apoi faţa lată şi luminoasă, ai zice că de când 
e el n-a avut nici-o grijă, nu s-a certat cu nimeni, că n-a avut 
nici-o neplăcere şi că întreaga existenţă e ca o zi zâmbitoare de 
vară. 

— Nu, nu, făcu el, cărările mele n-are să mi le închidă 
niciun Dedlock! Cu toate că trebuie să mărturisesc, şi aici pentru 
o clipă vocea i s-a înmuiat, că doamna Dedlock e cea mai 
desăvârşită doamnă din lume, căreia sunt gata să-i aduc toate 
omagiile pe care i le poate aduce un adevărat gentilom şi nu un 
baronet cu un cap vechi de şapte sute de ani. Un om cea intrat 
în armată la douăzeci de ani şi în mai puţin de o săptămână şi-a 
provocat comandantul, cel mai dictatorial şi mai înfumurat 


fanfaron din câţi au purtat tunică de ofiţer, cu preţul carierei 
sale, ei, bine nu-i el omul care să se lase călcat în picioare de 
niciun sir Lucifer, nici viu, nici mort, nici îngropat şi nici 
dezgropat! Ha, ha, ha! 

— Şi nici omul care să-şi fi lăsat prietenul mai tânăr să fie 
călcat în picioare, adăugă tutorele meu. 

— Nici vorbă că nu!, zise domnul Boythorn, lovindu-l 
uşurel cu palma peste umăr, cu un aer protector, foarte serios, 
cu toate că râdea. Şi are să stea de pază lângă băieţandrul din 
cursul inferior, totdeauna, Jarndyce; te poţi bizui pe el! Dar, 
fiindcă veni vorba de încălcări, cerându-mi iertare de la 
domnişoara Clare şi de la domnişoara Summerson pentru cât de 
mult am stăruit asupra unui subiect atât de arid, n-a sosit nimic 
pentru mine de la oamenii dumitale, Kenge şi Carboy? 

— Cred că nu, Esther?, mă întrebă domnul Jarndyce. 

— Nimic, tutore. 

— Foarte îndatorat!, zise domnul Boythorn. De altfel nici 
nu mai era nevoie să întreb, după ce am văzut, fie chiar puţin, 
cât de prevenitoare e domnişoara Summerson cu toată lumea 
din jurul ei. (Cu toţii m-au lăudat; erau de altfel hotărâți s-o 
facă.) Am întrebat numai fiindcă, venind din Lincolnshire, încă n- 
am fost, bineînţeles, prin oraş şi am crezut că poate mi s-au 
trimis aici câteva scrisori. Cred că mâine dimineaţă am să 
primesc veşti. 

În timpul serii pe care am petrecut-o foarte plăcut, l-am 
văzut foarte des privind îndelung la Richard şi Ada, cu atâta 
simpatie şi mulţumire care dădeau feţei sale senine o căutătură 
deosebit de plăcută, pe când şedea la mică depărtare de pian, 
ascultând muzica, şi doar nu avusese prilej să ne spună că-i 
plăcea cu pasiune muzica, dar asta se citea pe faţa lui, încât |- 
am întrebat pe tutorele meu, în timp ce şedeam la o partidă de 
table, dacă domnul Boythorn fusese cândva căsătorit. 

— Nu, răspunse el, nu. 

— Dar a dorit să fie!, zisei eu. 

— Cum de-ai descoperit?, făcu el cu un zâmbet. 

— Ei, tutore dragă, am început eu să-i explic, nu fără să 
roşesc puţin la riscul de a dezvălui ce gânduri îmi umblau, prin 
cap, în felul lui de a fi e o asemenea tandreţe, şi după toate e 
atât de curtenitor şi drăguţ cu noi şi... 


Domnul Jarndyce îşi îndreptă privirile înspre partea unde 
şedea domnul Boythorn în vreme ce eu tocmai îl descriam. 

N-a mai spus nimic. 

— Ai dreptate, drăguţa mea, începu el. O dată a fost gata 
să se însoare. E mult de-atunci. Şi numai o dată. 

— Doamna aceea a murit? 

— Nu... dar pentru el a murit. Întâmplarea din timpul acela 
a avut înrâurire asupra întregii sale vieţi de mai târziu. Ţi-ar veni 
oare a crede că-i încă romantic până-n vârful unghiilor? 

— Cred, dragă tutore, aşa mi l-am şi închipuit. Dar acum, 
după cele ce mi-ai arătat, îmi vine mai uşor s-o spun. 

— De-atunci n-a mai fost ceea ce ar fi putut să fie, urmă 
domnul Jarndyce; şi acum, îl vezi la vârsta lui cu nimenea lângă 
el, afară de slujitor şi de micul său prieten galben... E rândul tău 
s-arunci zarurile, dragă! 

Din felul de a fi al tutorelui am simţit că n-aş putea 
continua subiectul convorbirii noastre, dincolo de punctul 
acesta, fără a risca să se schimbe vântul. De aceea m-am ferit 
de a mai pune alte întrebări. Aş fi vrut să mai ştiu, dar n-am vrut 
să par curioasă. M-am mai gândit o bucată de vreme în timpul 
nopţii la povestea aceea veche de dragoste, apoi am fost 
deşteptată din somn de sforăitul puternic al domnului Boythorn 
şi am încercat să fac un lucru foarte greu; să-mi închipui pe un 
bătrân redevenit tânăr şi să-l înveşmântez în grațiile tinereţii. 
Dar am adormit înainte de a reuşi ce-mi propusesem şi am visat 
despre vremurile în care mă aflam în casa naşei mele. Nu 
cunosc îndeajuns asemenea probleme ca să-mi pot da seama 
dacă ceea ce visam în perioada aceea a vieţii mele avea cât de 
cât vreun preţ. 

A doua zi dimineaţa a sosit o scrisoare de la domnii Kenge 
şi Carboy pentru domnul Boythorn, înştiinţându-l că un 
funcţionar de-al lor are să-l caute la timpul amiezii. Cum în ziua 
aceea a săptămânii plăteam chitanţele, bonurile şi facturile, 
înscriam conturile în registre şi făceam un extras cât mai concis 
ca să văd cum stau treburile gospodăriei, am rămas acasă, pe 
când domnul Jarndyce, Ada şi Richard, profitând de vremea 
minunată, au plecat într-o mică plimbare. Domnul Boythorn 
trebuia să-l aştepte pe funcţionarul de la „Kenge şi Carboy” şi 
apoi avea să pornească pe jos în întâmpinarea celor ce se 
întorceau de la plimbare. 


Ei, bine, aveam de furcă până peste cap cu cercetarea 
conturilor negustorilor, cu adunarea coloanelor de cifre, cu plata 
sumelor de bani, cu clasarea chitanţelor şi cred că eram în mare 
zarvă, când domnul Guppy mi-a fost anunţat şi poftit înăuntru, 
îmi trecuse prin minte că funcţionarul ce avea să vină trebuie să 
fie tânărul pe care-l cunoscusem la staţia poştalionului şi mă 
bucuram să-l văd, căci se asociase cu fericirea mea prezentă. 

Mai să nu-l recunosc, atât era de grozav de gătit. Avea un 
rând de haine noi de tot dintr-o stofă lucioasă, o pălărie 
strălucitoare, mănuşi liliachii din piele de căprioară, cravată cu o 
mulţime de culori, o floare mare de seră la butonieră şi un inel 
gros de aur pe degetul cel mic. Pe lângă asta a umplut 
sufrageria de mireasmă de pomadă şi alte soiuri de parfumuri. 
Se uita la mine cu o privire stăruitoare care m-a cam tulburat; l- 
am rugat să ia loc până se întoarce slujitorul şi, după ce s-a 
aşezat într-un colţ, tot încrucişându-şi picioarele şi desfăcându- 
le, l-am întrebat dacă făcuse o călătorie plăcută la venire; apoi, 
fără să mă uit deloc la el, i-am spus că sper că domnul Kenge e 
bine; dar simţeam că el se uită la mine cu aceeaşi stăruinţă şi 
seriozitate. 

Când i s-a adus vestea că poate merge sus în camera 
demnului Boythorn, i-am spus că la întoarcere va găsi masa 
pregătită şi domnul Jarndyce speră că îi va face cinste. El mi-a 
răspuns oarecum stingherit, ţinând mâna pe clanţa uşii: 

— Avea-voi cinstea să vă găsesc aici, domnişoară? 

l-am răspuns că da, voi fi aici, şi el ieşi făcând iar o 
plecăciune şi uitându-se din nou la mine. 

L-am crezut stângaci din fire şi timid, pentru că se vedea 
că e foarte stingherit şi m-am gândit că lucrul cel mai bun pe 
care l-aş putea face ar fi fost s-aştept până voi vedea că are tot 
ce-i trebuie şi apoi să-l las în plata Domnului. Prânzul a fost adus 
curând, dar rămase o bună bucată de vreme pe masă. 
Convorbirea cu domnul Boythorn s-a lungit, fiind şi furtunoasă, 
cred, fiindcă, deşi camera lui era la oarecare depărtare, îi 
auzeam vocea puternică din când în când, ca o furtună, 
împroşcând bineînţeles adevărate salve de ocări. 

In sfârşit, domnul Guppy se întoarse, arătând tare abătut, 
din pricina discuţiei. 

— De necrezut, domnişoară, făcu el pe şoptite, cu dânsul 
n-o poţi scoate la niciun capăt. 


— la, te rog, domnule, pofteşte ceva de te răcoreşte, i-am 
ZIS. 

Domnul Guppy s-a aşezat la masă şi a început să ascută 
nervos cu furculiţa cuțitul de tăiat friptura, uitându-se întruna la 
mine (lucru de care eram foarte sigură, fără să mă uit la el) tot 
în felul acela neobişnuit. Ascuţitul a durat aşa de mult timp, 
încât până la urmă am simţit într-un fel de datoria mea să ridic 
ochii ca să pot rupe vraja sub puterea căreia părea că se 
trudeşte şi de care nu era în stare să se descotorosească. 

Atunci pe dată întoarse ochii spre farfuria cu friptură şi 
începu să taie. 

— Şi dumneavoastră ce luaţi, domnişoară? Luaţi o 
îmbucătură? 

— Nu, mulţumesc, am răspuns. 

— Să nu vă servesc chiar nici-o bucăţică, din nimic, 
domnişoară?, întrebă domnul Guppy iarăşi, dând repede de 
duşcă un pahar de vin. 

— Nimic, mulţumesc. N-am rămas aici decât ca să văd de 
aveţi tot ce vă trebuie. Să poruncesc să vă mai aducă ceva? 

— Nu, vă sunt foarte îndatorat, domnişoară, vai de mine! 
Am tot ce-mi trebuie ca să mă simt mulţumit... cel puţin... nu 
mulţumit... aşa ceva nu-i cu putinţă; şi mai goli încă două 
pahare de vin, unul după altul. 

Am socotit că-i mai bine să plec. 

— Vă rog să mă iertaţi, domnişoară!, îndrăzni să spună 
domnul Guppy, ridicându-se, când văzu că mă scol să plec. Vreţi 
să-mi acordaţi favoarea de a sta o clipă de vorbă cu mine, 
confidenţial? 

Neştiind ce să răspund, m-am aşezat iarăşi jos. 

— Ceea ce urmează e scutit de prejudiciu, domnişoară?, 
întreabă domnul Guppy cu nerăbdare, trăgând un scaun către 
masa la care şedeam. 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, făcui eu mirată. 

— E unul dintre termenii juridici pe care-i utilizăm noi, 
domnişoară. Să nu vă folosiţi de cele ce vă spun, în detrimentul 
meu, nici la biroul lui Kenge şi Carboy şi nici aiurea. Dacă 
tratativele noastre nu vor duce la niciun rezultat pozitiv, eu 
trebuie să rămân ceea ce am fost şi până acum, fără să sufăr 
niciun prejudiciu în situaţia mea sau în planurile mele viitoare în 
societate, pe scurt e vorba de ceva cu totul confidenţial. 


— Sunt cu desăvârşire nedumerită, domnule, şi nu-mi 
închipui ce puteţi să-mi comunicaţi cu totul confidenţial mie, pe 
care nu m-aţi văzut decât o singură dată; dar mi-ar părea 
nespus de rău să vă cauzez vreun prejudiciu. 

— Vă mulţumesc, domnişoară. Acum sunt sigur... şi asta 
mi-e destul. 

Tot timpul, domnul Guppy sau îşi tampona fruntea cu 
batista, sau îşi freca îndesat palma mâinii stângi cu palma celei 
drepte. 

— Dacă mi-aţi îngădui să mai iau un pahar de vin, 
domnişoară, cred că m-ar ajuta să merg mai departe fără să mi 
se pună întruna un nod în gât, ceea ce până la urmă e neplăcut 
pentru amândoi. 

Bău şi se întoarse iarăşi către mine. Am profitat de ocazie 
ca să mă mut de-a binelea în dosul mesei. 

— Îmi îngăduiţi să vă ofer şi dumneavoastră unul, 
domnişoară, sau nu?, întrebă domnul Guppy, părând că s-a 
înviorat. 

— Nu, deloc. 

— Nici-o jumătate de pahar?, stărui domnul Guppy. Un 
sfert? Nu! Atunci să trecem mai departe. Leafa pe care o am 
acuma la „Kenge şi Carboy” e de două lire pe săptămână, 
domnişoară Summerson. Când am avut fericirea să vă văd 
pentru întâia oară, era de o liră şi 15 şilingi şi stătuse în loc la 
cifra asta multă vreme. De atunci a înregistrat o creştere de 
cinci şilingi şi o nouă creştere de încă cinci şilingi mi-e asigurată 
la expirarea unui termen ce nu va depăşi douăsprezece luni de 
la data prezentă. Mama mea are o proprietate mică ce capătă 
forma unei modeste rente viagere din care ea duce o viaţă 
independentă, deşi modestă, în Old Street Road. E o femeie 
făcută parcă să fie soacră ideală. Nu se amestecă niciodată în 
treburile altora, ţine să fie pace în casă şi are o fire cu care te 
poţi lesne înţelege. Are şi ea cusururile ei... Dar cine n-are?... 
dar de când o ştiu niciodată nu şi le arată când e cineva de faţă; 
în asemenea ocazii puteţi să-i lăsaţi pe mână, fără nici-o grijă, 
vinurile, alcoolurile sau berea. Locuinţa mea proprie se află într- 
un apartament la Pentonville în Penton Place. E modestă, dar 
plăcută, bine expusă în spate şi socotită a fi plasată într-o 
regiune din cele mai sănătoase. Domnişoară Summerson, în 
puţine cuvinte trebuie să vă spun că vă ador. Să fiți atât de 


bună şi să-mi îngăduiţi (dacă mi-e permis să spun) să depun o 
cerere... să fac o ofertă! 

Domnul Guppy căzu în genunchi. Mă simţeam în siguranţă 
în spatele mesei şi nu prea înspăimântată. Am spus: 

—  Ridicaţi-vă numaidecât din poziţia asta ridicolă, 
domnule, sau mă veţi sili să-mi calc fagăduiala dată şi să sun 
clopoţelul! 

— Ascultaţi-mă până la capăt domnişoară!, stărui domnul 
Guppy, împreunându-şi mâinile. 

— Nu pot consimţi să mai aud niciun cuvânt, domnule, i- 
am răspuns, până ce nu vă ridicaţi de pe covor şi până nu vă 
duceţi să vă aşezaţi la masă, unde ar fi trebuit să rămâneţi, 
dacă aţi fi avut vreun pic de judecată. 

Ţi se făcea milă să-l vezi, dar încetişor s-a sculat şi a făcut 
ce i-am spus. 

— Totuşi ce ironie, domnişoară, urmă el cu mâna pe 
inimă, clătinând din cap cu melancolie, deasupra mesei, să stai 
cu mâncarea în faţă în asemenea clipă. Sufletului nu-i trebuie 
mâncare în asemenea momente, domnişoară. 

— Vă rog să terminaţi, am răspuns eu, m-aţi rugat să vă 
ascult până la capăt; vă rog să terminaţi ce aveţi de spus. 

— Voi încheia, domnişoară, continuă domnul Guppy. În 
măsura în care vă iubesc şi vă cinstesc, tot astfel dau ascultare 
celor ce-mi cereţi. O, ce n-aş da să vă pot duce în faţa altarului 
pentru solemna taină! 

— Cu neputinţă, am exclamat eu, nici nu poate fi vorba. 

— Imi dau seama, zise domnul Guppy, aplecându-se peste 
tavă şi privindu-mă cu aceeaşi privire stăruitoare de mai înainte, 
pe care am simţit-o iarăşi în chip ciudat, cu toate că ochii nu-mi 
erau îndreptaţi spre el. Imi dau seama că din punctul de vedere 
al situaţiei materiale, potrivit cu aparențele, cererea mea în 
căsătorie e o biată ofertă săracă. Dar, domnişoară Summerson! 
Ingerul meu!... Nu, nu, nu sunaţi... am crescut într-o şcoală tare 
aspră şi sunt deprins să fac o mulţime de treburi de tot felul. 
Deşi tânăr, am adunat cu sârg mărturii, am pregătit procese şi 
am văzut multe lucruri în viaţă. Dac-aş avea parte de mâna 
dumneavoastră blagoslovită, câte mijloace n-aş găsi ca să vă 
promovez interesele şi să vă sporesc averea! Câte n-aş ajunge 
să aflu din cele ce vă privesc îndeaproape! Acum, desigur, nu 


ştiu nimic, dar câte n-aş putea, dacă m-aş bucura de încrederea 
dumneavoastră, dacă mi-aţi da îndemn? 

l-am spus că umblă să-mi apere interesele, sau ceea ce 
presupune el c-ar fi interesele mele, cu aceiaşi sorţi de nereușită 
cum umblă să-mi câştige dragostea; şi că ar trebui să înţeleagă 
acum ceea ce i-am cerut, rugându-l să plece numaidecât. 

— Crudă domnişoară, făcu domnul Guppy, mai ascultă 
doar un cuvânt! Îmi închipui că trebuie să fi văzut că am fost 
subjugat de farmecele dumitale în ziua aceea când te-am 
aşteptat la Whytorseller. Imi închipui că trebuie să fi băgat de 
seamă că n-am putut să mă sustrag de sub puterea farmecelor 
dumitale, când am ridicat scara de la trăsura de piaţă. Omagiile 
mele către Tine au fost palide, dar erau bine intenţionate. De 
atunci chipul tău s-a întipărit în sufletul meu. Am umblat 
noaptea întreagă în sus şi în jos, prin faţa casei lui Jellyby, numai 
ca să mă uit la zidurile în cuprinsul cărora ai stat tu. Venirea 
mea de astăzi, o venire inutilă, dealtfel ca şi prezenţa mea aici, 
ce n-a fost decât un pretext, am plănuit-o singur, pentru tine 
singură. Dacă am pus în discuţie interesele materiale, asta n-a 
fost decât ca să mă cunoşti şi să afli respectul umil ce ţi-l port. 
Dar înaintea lor a stat dragostea şi tot înaintea lor stă şi acum. 

— AŞ fi profund mâhnită, domnule Guppy, am spus eu, 
sculându-mă în picioare şi punând mâna pe cordonul 
clopoţelului, să comit faţă de dumneavoastră sau faţă de oricine 
nedreptatea de a dispreţui nişte sentimente cinstite, oricât de 
displăcută mi-ar fi exprimarea lor. Dacă v-aţi gândit într-adevăr 
să-mi daţi o dovadă că aveţi o părere bună despre mine, deşi 
inoportună şi deplasată, simt că ar trebui să vă mulţumesc. N- 
am niciun motiv să fiu mândră şi nici nu sunt. 

In rest, cred că am adăugat fără să ştiu prea bine ce-am 
spus: 

— Nădăjduiesc că acum aveţi să plecaţi, uitând că aţi fost 
peste măsură de nechibzuit şi aveţi să vedeţi mai departe de 
treburile domnilor Kenge şi Carboy. 

— O clipă, domnişoară!, strigă domnul Guppy, oprindu-mă 
tocmai când eram pe punctul de a suna. Ce s-a-ntâmplat astăzi 
n-are să-mi aducă niciun prejudiciu? 

— Niciodată n-am să pomenesc cele ce s-au petrecut, am 
răspuns eu, afară doar de nu-mi veţi da prilej s-o fac. 


— Încă o clipă, domnişoară! În cazul în care vă veţi 
schimba gândurile... orişicând, oricât de târziu, n-are 
importanţă, căci sentimentele mele nu se vor schimba 
niciodată... despre cele ce am spus şi mai ales despre cele cen- 
ar trebui să fac, domnul William Guppy, optzeci şi şapte, Penton 
Place, sau în caz de mutare sau de moarte (din pricina unor 
speranţe spulberate sau ceva asemănător) pe adresa doamnei 
Guppy, trei sute doi, Old Street Road, va fi de ajuns. 

Am sunat clopoţelul, slujitorul a venit şi domnul Guppy, 
lăsându-şi cartea de vizită pe masă şi făcând o plecăciune 
descurajată, a plecat. Ridicându-mi ochii asupra lui pe când 
pleca, l-am văzut iarăşi cum mă privea după ce a trecut de uşă. 

Am rămas acolo încă un ceas şi mai bine ca să-mi pun la 
punct registrele, să rânduiesc plăţile şi să închei o mulţime de 
socoteli. După aceea am orânduit pupitrul, am pus toate la locul 
lor şi m-am simţit atât de liniştită şi de veselă, încât am crezut 
că incidentul acela neaşteptat mi se ştersese aproape din minte. 
Dar, când am urcat sus în camera mea, m-am pomenit deodată 
că încep să râd de el şi apoi, mai ciudat încă, m-am pomenit că 
încep să plâng. Pe scurt, am fost emoţionată o bucată de vreme 
şi am simţit că o coardă veche fusese atinsă atât de dureros, 
cum nu mai fusese din timpul scumpei mele păpuşi de altădată, 
de multă vreme îngropată în grădină. 


10 
Copistul 


În partea dinspre răsărit a stradelei ce poartă numele de 
Chancery Lane, sau mai exact pe strada Cursitor, în Imobilul 
Cook, domnul Snagsby, librar pentru jurişti, îşi exercită comerțul 
său în lege. În umbra Imobilului Cook, îndeobşte un loc cam 
întunecat, domnul Snagsby face negoţ cu tot soiul de formulare 
pentru procesele în curs, cu obiecte în piele, suluri de 
pergament, papetărie... coli de hârtie, dosare, imprimate, hârtie 
cafenie, albă, spălăcită, sugative; cu timbre, cu rechizite de 
birou, pene, peniţe, cerneală, radiere, cenuşă de uscat cerneala, 
ace cu gămălie, creioane, ceară roşie şi lipici; apoi cu şnur roş şi 
panglică verde; carneţele, almanahuri, agende şi repertorii de 
legi; gheme de sfoară, rigle, călimări de sticlă şi plumb, bricege, 
foarfece, ace de cusut dosare şi diverse mărunţişuri de cuţitărie; 


pe scurt, un negoţ cu prea multe articole ca să mai fie înşiruite, 
un negoţ pe care-l face chiar de când i s-a împlinit stagiul de 
ucenicie şi s-a întovărăşit cu Peffer. Cu prilejul acela, Imobilul 
Cook a fost într-un fel revoluţionat de noua firmă, proaspăt 
vopsită, La Peffer şi Snagsby, înlocuind inscripţia venerabilă din 
trecut, şi nu uşor de descifrat, La Peffer, numai. Pentru că fumul, 
pe care l-am putea numi iedera Londrei, s-a încolăcit aşa de tare 
în jurul numelui Peffer şi s-a lipit atât de strâns de locuinţa lui, 
încât acest parazit afectuos a ajuns să copleşească arborele 
originar. 

Peffer nu mai e de văzut în Imobilul Cook acuma; nici nu e 
aşteptat acolo fiindcă de-un pătrar de veac stă culcat în cimitirul 
Sfântul Andrew, la Holborn, cu furgoanele şi birjele hodorogind 
pe dinaintea lui, cât e ziua de lungă şi jumătate de noapte, ca 
nişte balauri uriaşi. Dacă din întâmplare s-ar furişa vreodată din 
lăcaşul lui pe când balaurii dorm, ca să-şi aerisească iarăşi 
trupul prin preajma Imobilului Cook, până când ar fi admonestat 
să se întoarcă de către cucurigul cocoşului roşcat din pivniţa 
micii lăptarii din strada Cursitor, ale cărui păreri despre venirea 
zilei ar fi ciudat să le precizăm, deoarece nici el, din propriile-i 
observaţii, nu ştie aproape nimic despre ele, dacă, după cum 
spuneam, Peffer ar reveni ca să mai vadă sumbrele locuri din 
curtea Imobilului Cook, ceea ce niciun librar din comerţ nu i-ar 
putea refuza, ar veni pe nesimţite şi nimenea n-ar şti şi n-ar 
păgubi din pricina asta. 

In timpul vieţii sale, precum şi în perioada celor şapte ani 
lungi ai uceniciei lui Snagsby, locuia cu Peffer, în aceeaşi clădire 
a librăriei, o nepoată; o nepoată mică şi şireată, un soi de 
făptură prea tare strânsă la mijloc şi cu un nas ascuţit ca o 
seară tăioasă de toamnă, gata să dea către sfârşitul ei în îngheţ. 
Printre cei ce locuiau în Imobilul Cook, umbla zvonul că mama 
acestei nepoate, în copilăria fiicei sale, împinsă de un zel 
exagerat ca făptura fetei să atingă perfecțiunea, o strângea în 
fiecare dimineaţă în corset, slujindu-se de piciorul ei matern 
proptit în stâlpul patului pentru a o strânge mai tare şi a se 
sprijini mai bine, iar pe deasupra îi dădea să înghită nişte căni 
cu oţet şi zeamă de lămâie, care acizi, pretindea lumea, se 
urcaseră în nasul şi în firea pacientei. De pe a cui limbă din cele 
multe ce poartă zvonuri o fi pornit asemenea născocire 
spumoasă, ea pare să nu fi ajuns până la urechile tânărului 


Snagsby sau poate că el nu a luat-o în seamă; dar, când a venit 
vremea să se simtă om în toată puterea cuvântului, tânărul 
nostru peţind-o şi câştigând mâna tinerei făpturi, a încheiat 
două tovărăşii dintr-o singură dată. Aşa că acum, în Imobilul 
Cook din strada Cursitor, domnul Snagsby şi nepoata fac o 
singură fiinţă, iar nepoata tot îşi mai îngrijeşte cu sfinţenie 
silueta care, oricât ar fi gusturile de deosebite, nici vorbă că 
trebuie să fie grozav de prețioasă dacă n-a mai rămas decât aşa 
de puţin din ea. 

Domnul şi doamna Snagsby nu sunt numai un trup şi un 
suflet, dar, după părerea vecinilor, şi un singur glas. Glasul 
acela, părând că purcede numai de la doamna Snagsby, e auzit 
foarte des în Imobilul Cook. Domnul Snagsby este auzit arareori 
altcum decât exprimându-se prin timbrul acela dulce al soţiei. El 
e om blajin, pleşuv şi sfios, cu ţeasta capului strălucitoare şi cu 
un smoc aspru de păr negru, împlântat parcă în ceafă. Are o 
tendinţă către supunere şi îngrăşare. Aşa cum stă în uşa 
prăvăliei din Imobilul Cook, cu halatul său de lucru cenuşiu, cu 
mâneci de stambă neagră până la cot, privind în sus către nori, 
sau cum stă în spatele tejghelei în prăvălia-i întunecată, cu o 
riglă grea şi lată, tăind pielea de oaie în benzi, însoţit de cei doi 
ucenici, el pare a fi în mod neîndoielnic un om timid şi modest. 
La asemenea vreme, adesea răsar de sub picioarele lui nişte 
plânsete şi lamentaţii, cu glasul despre care am vorbit mai sus, 
de parc-ar veni de la o stafie cu vocea ascuţită, ce nu-şi găseşte 
tihnă în mormântu-i şi, ca din întâmplare, în asemenea 
împrejurări, când jelaniile acelea ating un timbru mai tăios ca de 
obicei, domnul Snagsby le spune ucenicilor: 

— Cred că nevestica mea o scutură pe Guşter! 

Numele propriu, folosit astfel de domnul Snagsby, a 
stârnit râsul locatarilor din Imobilul Cook, zicând ei că ar fi 
trebuit să fie numele doamnei Snagsby, şi găsind cu cale că 
numai ea ar putea fi sus şi tare denumită Gugşter, în chip de 
compliment pentru caracteru-i furtunos. Cu toate acestea, 
numele era averea şi chiar singura avere pe lângă cincizeci de 
şilingi pe an şi o cutie tare mică umplută la întâmplare cu haine, 
pe care le primeşte o biată tânără sfrijită, venită dintr-un azil 
(presupusă de unii că ar fi purtând din botez numele de 
Augusta) şi care, deşi fusese dată sau tocmită, până va creşte 
mare, de un binefăcător cumsecade, de felul lui din Tooting, 


unde nu se putea să nu se dezvolte în cele mai favorabile 
circumstanţe, totuşi „avea crize de leşinuri” pe care parohul nu 
le putea explica. 

Guşter. În vârstă de fapt de douăzeci şi trei sau patru de 
ani, dar arătând cu zece ani şi mai bine mai vârstnică, a fost 
ieftin tocmită din pricina ciudatului neajuns al leşinurilor şi se 
teme atât de tare să nu fie trimisă şi dată iarăşi în mâinile 
protectoare ale preacuviosului azil, încât, în afară de prilejurile 
în care e găsită cu capul în găleată, sau în lighean, sau în cazan, 
sau în mâncare, sau în orişice s-ar fi întâmplat să fie lângă ea 
când o apuca, totdeauna se află la treabă. Era o mulţumire 
pentru părinţii şi tutorii ucenicilor, să simtă că nu-i nici-o 
primejdie ca ea să stârnească emoţii dulci în piepturile 
tineretului; era o mulţumire pentru doamna Snagsby, care 
oricând putea să-i găsească pricină; era o mulţumire pentru 
domnul Snagsby, care socotea că face un act de milostenie că o 
ţine. Întreprinderea librarului, în ochii lui Guşter, reprezintă 
Templul belşugului şi al splendorii. Ea crede că micul salonaş de 
la etaj, ţinut totdeauna spilcuit, ca să zicem aşa, şi gătit, este 
cea mai elegantă încăpere din toată Creştinătatea. Vederea ce 
se desfăşoară asupra curţii Imobilului Cook la un capăt (fără a 
mai pune la socoteală şi o privire furişă asupra străzii Cursitor) 
şi asupra curţii din spate a ofițerului şerifului de la Coavinses la 
celălalt capăt, ea o socoate drept o privelişte de o frumuseţe 
fără de pereche. Portretele în ulei etalate în salonaş, şi încă din 
belşug, al domnului Snagsby privind la doamna Snagsby şi al 
doamnei Snagsby privind la domnul Snagsby, sunt în ochii ei ca 
nişte înfăptuiri de Rafael sau Tiţian. Guşter are şi ea, precum se 
vede, oarecare răsplată pentru multele ei privaţiuni. 

Domnul Snagsby lasă pe seama doamnei Snagsby toate 
lucrurile, afară doar de cele ce intră în misterele comerţului său. 
Ea administrează banii, se ceartă cu perceptorii, fixează timpul 
şi locul rugăciunilor de duminică, autorizează distracţiile 
domnului Snagsby şi nu recunoaşte nimănui dreptul de a 
interveni în ceea ce socoate ea să dea la masă, aşa încât 
doamna Snagsby reprezintă modelul perfect pentru soțiile din 
vecinătate, adică de pe o bună bucată din Chancery Lane, pe 
amândouă părţile, şi chiar până mai departe în Holborn; soțiile 
acelea, de câte ori ajung la câte o gâlceavă casnică, îşi poftesc 
soţii să vadă diferenţa dintre poziţia lor (a soțiilor) şi cea a 


doamnei Snagsby precum şi comportamentul lor (al soţilor) şi 
cel al domnului Snagsby. Zvonuri ce se strecoară totdeauna ca 
liliecii prin Imobilul Cook, trecând o clipă în zbor pe la ferestrele 
tuturor, umblă cum că doamna Snagsby ar fi geloasă şi curioasă 
şi că domnului Snagsby, câteodată, de năduf, îi vine să-şi ia 
lumea în cap şi că de-ar fi mai iute, şi nu aşa de bleg, n-ar putea 
răbda. Ba, chiar s-a băgat de seamă că soțiile, care-l citează ca 
un strălucit exemplu soţilor lor căpăţânoşi, în realitate se uită la 
el cu dispreţ şi că nimeni nu-l priveşte cu mai multă trufie ca o 
anume doamnă despre al cărei soţ se ştie aproape cu siguranţă 
că o măsoară cu umbrela, ce-i slujeşte drept instrument de 
corecție. Dar şoaptele acestea vagi poate să se fi ivit din felul de 
a fi al domnului Snagsby, care e de la natură un om oarecum 
înclinat spre meditaţie, cu fire de poet, şi căruia îi place să se 
plimbe prin Staple Inn în timpul verii şi să observe cât de rustice 
sunt vrăbiile şi frunzele; sau să hoinărească alene prin Curtea 
Grefei, într-o după-amiază de duminică şi să spună (dacă e în 
bună dispoziţie) că au fost odată, de demult, nişte vremuri 
apuse, şi că ai putea găsi un sicriu de piatră, ori chiar două sub 
capela aceea (se prinde el pe orice) dacă ar fi să sapi. Işi lasă 
fantezia să-i rătăcească cu nostalgie, gândindu-se la cei mulţi 
preşedinţi şi vicepreşedinţi şi judecători de la Curțile de Apel 
care s-au stins, şi simte o mireasmă, întocmai ca la ţară, când 
povesteşte celor doi ucenici cum a auzit el vorbindu-se despre 
un pârâu „limpede cum e cristalul”, care trecea odată drept prin 
mijlocul Holbornului, pe când Bariera era într-adevăr o barieră 
ce ducea de-a dreptul spre izlaz... da, simte mireasma câmpului 
atât de puternic, încât nu mai are nevoie să se ducă la ţară. 
Ziua e pe sfârşite şi înăuntru se aprinde gazul de iluminat 
care nu-şi produce încă efectul, din pricină că încă nu-i întuneric. 
Domnul Snagsby, stând în uşa prăvăliei şi uitându-se către nori, 
zăreşte o cioară întârziată ce trece grăbită în zbor înspre apus 
peste felia de cer ce aparţine curţii Imobilului Cook. Cioara 
zboară de-a dreptul peste strada înaltei Curți de Justiţie, peste 
grădina de la Lincoln's Inn, către câmpiile de la Lincoln's Inn. 
Aici, într-o clădire mare, pe vremuri casă de rang, 
locuieşte domnul Tulkinghorn. Clădirea se închiriază acum în 
apartamente mici, şi în fragmentele acelea strâmtorate ale 
măreției ei de altădată, zac juriştii ca viermii în nuci. Dar scările, 
coridoarele şi  anticamerele  spaţioase au rămas încă 


neschimbate, ba, chiar şi plafoanele pictate pe care Alegoria, cu 
o cască romană pe cap şi înveşmântată în văluri eterice, se 
lăfăie printre balustrade, coloane, flori, nori şi băieţi cu picioare 
lungi, de-ţi dă durere de cap... ceea ce s-ar părea că e mai mult 
sau mai puţin scopul dintotdeauna al Alegoriilor. Aici, printre 
numeroasele sale casete, etichetate cu nume celebre, locuieşte 
domnul Tulkinghorn, când nu-i plecat la vreo reşedinţă de la 
ţară a celor mari de pe faţa pământului, unde stă mut, ca la el 
acasă, şi unde stăpânilor, sărmanii, li s-a făcut urât de moarte. 
Aici se află Domnia Sa astăzi, tăcut la masa-i de lucru. O stridie 
de şcoală veche, a cărei scoică nimeni n-o poate deschide. 

Aşa cum e el când îl priveşti, aşa-i şi încăperea în care se 
află, în amurgul acestei după-amieze. Demodat, perimat, retras, 
dar putând să-şi permită asemenea decor. Fotolii grele cu 
spătare late din lemn de mahon, umplute cu păr de cal, după 
moda veche, greu de ridicat, mese învechite stând pe nişte 
picioare ca fusele, şi cuverturi de postav pline de praf, portretele 
în gravură ale deţinătorilor de mari titluri, din ultima sau 
penultima generaţie, îl înconjoară. Un covor turcesc, gros şi 
ponosit, acoperă duşumeaua, potolind zgomotul paşilor unde 
şade el, însoţit de două lumânări în sfeşnice vechi de argint care 
dau o lumină cu totul neîndestulătoare pentru asemenea 
cameră spațioasă. Titlurile de pe cotoarele cărţilor s-au şters; 
orice lucru ce poate avea lacăt, a căpătat unul, şi nici-o cheie 
nu-i la vedere. Foarte puţine hârtii stinghere se găsesc 
primprejur. Alături are un oarecare manuscris, dar n-are treabă 
cu el. Cu capacul rotund al unei călimări şi cu două bucăţi de 
ceară de peceţi, tăcut şi încet, caută să rezolve firul 
nehotărârilor din mintea lui. Acum capacul călimării e în centru, 
pe urmă bucata roşie de ceară şi apoi bucata cea neagră. Darn- 
a ieşit. Domnul Tulkinghorn trebuie să le adune iarăşi şi s-o 
înceapă de la capăt. 

Aici, sub plafonul pictat cu Alegoria în pieziş, uitându-se 
ţintă la prezenţa-i nepoftită, ca şi cum ar vrea să se repeadă 
asupră-i şi să-l ucidă, aici domnul Tulkinghorn îşi are şi casa şi 
biroul. N-are personal, ci numai un om între două vârste, de 
obicei cu haina ruptă în coate, care stă în vestibul într-o strană 
înaltă, şi arareori e copleşit de treburi. Domnul Tulkinghorn nu-i 
om ca toţi oamenii. El n-are nevoie de funcţionari. El e ca un 
butoi mare, plin cu taine, şi care n-are nevoie de cep. Clienţii lui 


au nevoie de el; el e totul. Ciornele ce trebuie scoase, sunt 
scoase de apărătorii speciali de la Baroul Temple, pe baza unor 
instrucţiuni tainice. Copiile simple ce trebuie făcute, îi sunt 
făcute de librar, cheltuielile fiind neînsemnate. Omul din strană, 
între două vârste, ştie cam tot atât despre afacerile aristocrației, 
cât ştie un măturător din Holborn. 

Bucata roşie, bucata neagră, capacul călimării, celălalt 
capac de călimară, cutiuţa cu nisip. Aşa! Tu la mijloc, tu la 
dreapta, tu la stânga. Firul ăsta al nehotărâării trebuie să fie 
dezlegat acum, ori niciodată... Acum! Domnul Tulkinghorn se 
ridică, îşi potriveşte ochelarii, îşi pune pălăria pe cap, vâră 
manuscrisul în buzunar, iese şi spune omului între două vârste, 
cu haina ruptă în coate: 

— Mă întorc numaidecât! 

Foarte rar îi oferă un amănunt, două în plus. 

Domnul Tulkinghorn pleacă. Tot aşa cum zboară cioara... 
nu chiar aşa de drept, dar aproape... spre Imobilul Cook, în 
strada Cursitor. La Snagsby, la prăvălia librarului. „Documente 
transcrise cu litere mari sau copiate, redactări juridice executate 
în toate branşele legale etc. etc. etc.” 

Să tot fie cam cinci sau şase ceasuri de după-amiază şi 
aroma înmiresmată de ceai fierbinte pluteşte prin Imobilul Cook. 
Pluteşte prin jurul uşii lui Snagsby. Mesele se iau devreme pe 
acolo, prânzul la unu şi jumătate, cina la nouă jumătate. Domnul 
Snagsby se pregătea să coboare în regiunile subterane ca să-şi 
ia ceaiul, când tocmai privind pe uşă, văzu cioara întârziată încă 
pe afară. 

— Stăpânul e-acasă? 

Guşter are grijă de prăvălie, fiindcă ucenicii îşi beau ceaiul 
în bucătărie cu domnul şi doamna Snagsby; prin urmare, cele 
două fiice ale croitorului de robe îşi piaptănă cosiţele în cele 
două geamuri ale celor două ferestre de la etajul al doilea al 
casei de peste drum, dar nu reuşesc să-i scoată din minţi pe cei 
doi ucenici aşa cum le place lor să-şi închipuie, ci deşteaptă 
doar admiraţia zadarnică a lui Guşter al cărei păr nu creşte, nu, 
nu mai creşte şi, după cum se crede în taină, nici n-are să mai 
crească vreodată. 

— Stăpânul e-acasă?, întreabă domnul Tulkinghorn. 

Stăpânul e acasă şi Guşter se duce să-l caute. Dispare, 
bucuroasă să iasă din prăvălia pe care o priveşte cu un amestec 


de groază şi venerație, ca pe un depozit de unelte teribile 
pentru marile torturi ale legii, un loc în care să nu intri după ce 
s-a stins gazul. 

Domnul Snagsby se arată: soios, înfierbântat, duhnind a 
ceai-aromat şi mestecând. Înghite pe nerăsuflate o bucată de 
pâine cu unt şi zice: 

— O, Doamne, ce cinste! Domnul Tulkinghorn! 

— Doresc să schimb o vorbă cu dumneata, Snagsby! 

— Bineînţeles, domnule! Vai, Doamne, dar de ce n-aţi 
trimis, domnule, băiatul după mine? Vă rog, să mergem în 
camera din spate, domnule! A 

Snagsby s-a luminat cât ai clipi. Incăperea strâmtă, plină 
de un miros înţepător de la seul pergamentului este în acelaşi 
timp depozit de mărfuri, contor şi birou de copiat acte. Domnul 
Tulkinghorn se aşază pe un scaun de la birou, cu faţa la 
Snagsby. 

— Procesul Jarndyce, Snagsby! 

— Da, domnule. 

Domnul Snagsby face lampa mai mare şi tuşeşte în dosul 
mâinii, anticipând modest un câştig. Domnul Snagsby, ca om 
sfios ce este, s-a obişnuit să tuşească cu felurite înţelesuri şi 
astfel să economisească cuvintele. 

— Ai copiat pentru mine nu de multă vreme nişte 
declaraţii din procesul acesta. 

— Da, domnule, am copiat. 

— Era una dintre ele, urmează domnul Tulkinghorn - 
stridia de şcoală veche ermetic închisă - scotocind ca din 
întâmplare în buzunarul de la haina în care nu găseşte... una al 
cărei scris de mână e mai deosebit şi-mi place. Cum s-a 
întâmplat să trec pe aici şi credeam c-o am la mine, am intrat să 
te întreb, dar văd că n-o am. Nu-i nimic, s-o lăsăm pe altădată... 
A! uite-o!... am intrat să te întreb cine a copiat-o? 

— Cine a copiat-o, domnule?, întreabă domnul Snagsby, 
luând documentul, aşternându-l pe birou şi despărţind toate 
filele cu o învârtitură a degetelor şi o întorsătură a mâinii stângi, 
caracteristice librarilor. Am dat-o la lucru afară, domnule. 
Tocmai atunci am mai dat de lucru afară o grămadă destul de 
mare de hârtii. Dar vă pot spune într-o clipă cine a copiat-o, 
domnule, dacă mă uit în registru. 


Domnul Snagsby scoate registrul din casa de bani, mai 
înghite o dată bucăţica de pâine cu unt care părea că i s-a oprit 
în gât, se uită la document cu coada ochiului, şi începe să 
lunece cu degetul cel mare de la mâna dreaptă de sus în jos pe 
o pagină a lui. 

— Jewby... Packer... Jarndyce. Jarndyce! lată, domnule, 
exclamă domnul Snagsby. Bineînţeles! Ar fi trebuit să-mi 
amintesc. Copia asta a fost dată în lucru afară, domnule, la un 
caligraf care locuieşte drept peste drum, de partea cealaltă a 
uliţei. 

Domnul Tulkinghorn a văzut înregistrarea, a găsit-o 
înaintea librarului, a citit-o pe când degetul librarului scobora la 
vale. 

— Cum îl cheamă? Nemo?, întreabă domnul Tulkinghorn. 

— Nemo, domnule. lată. Patruzeci şi doi e pagina cu 
numărul de înregistrare. Le-am predat miercuri seara la opt; mi- 
au fost aduse joi dimineaţa la nouă jumătate. 

— Nemo!, repetă domnul Tulkinghorn. Nemo pe latineşte 
înseamnă nimeni. 

— În englezeşte trebuie să fie cineva, domnule, aşa cred, 
zice domnul Snagsby, înclinându-se, cu tusea-i potrivită 
împrejurării. E nume de om. lată, priviţi, domnule! Pagina 
patruzeci şi doi din registru. Predate miercuri seara, ora opt, 
primite joi dimineaţa, ora nouă şi jumătate. 

Coada ochiului domnului Snagsby înregistrează capul 
doamnei Snagsby, uitându-se înăuntru din uşa prăvăliei, ca să 
afle ce are dumnealui de gând de-a plecat de la ceai. Domnul 
Snagsby îi adresează doamnei Snagsby o tuse, ca şi cum i-ar 
spune „Dragă, un client! 

— Nouă şi jumătate, domnule, repetă domnul Snagsby. 
Copiştii noştri, care trăiesc din munca asta, sunt un soi ciudat de 
oameni şi s-ar putea ca ăsta să nu fie numele lui, dar e trecut 
sub numele ăsta. Acum îmi amintesc, domnule, că şi l-a dat. 

— Cine a copiat-o, domnule?, întreabă domnul Snagsby, 
luând documentul, aşternându-l pe birou şi despărţind toate 
filele cu o învârtitură a degetelor şi o întorsătură a mâinii stângi, 
caracteristice librarilor. Am dat-o la lucru afară, domnule. 
Tocmai atunci am mai dat de lucru afară o grămadă destul de 
mare de hârtii. Dar vă pot spune într-o clipă cine a copiat-o, 
domnule, dacă mă uit în registru. 


Domnul Snagsby scoate registrul din casa de bani, mai 
înghite o dată bucăţica de pâine cu unt care părea că i s-a oprit 
în gât, se uită la document cu coada ochiului, şi începe să 
lunece cu degetul cel mare de la mâna dreaptă de sus în jos pe 
o pagină a lui. 

— Jewby... Packer... Jarndyce. Jarndyce! lată, domnule, 
exclamă domnul Snagsby. Bineînţeles! Ar fi trebuit să-mi 
amintesc. Copia asta a fost dată în lucru afară, domnule, la un 
caligraf care locuieşte drept peste drum, de partea cealaltă a 
uliţei. 

Domnul Tulkinghorn a văzut înregistrarea, a găsit-o 
înaintea librarului, a citit-o pe când degetul librarului scobora la 
vale. 

— Cum îl cheamă? Nemo?, întreabă domnul Tulkinghorn. 

— Nemo, domnule. lată. Patruzeci şi doi e pagina cu 
numărul de înregistrare. Le-am predat miercuri seara la opt; mi- 
au fost aduse joi dimineaţa la nouă jumătate. 

— Nemo!, repetă domnul Tulkinghorn. Nemo pe latineşte 
înseamnă nimeni. 

— În englezeşte trebuie să fie cineva, domnule, aşa cred, 
zice domnul Snagsby, înclinându-se, cu tusea-i potrivită 
împrejurării. E nume de om. lată, priviţi, domnule! Pagina 
patruzeci şi doi din registru. Predate miercuri seara, ora opt, 
primite joi dimineaţa, ora nouă şi jumătate. 

Coada ochiului domnului Snagsby înregistrează capul 
doamnei Snagsby, uitându-se înăuntru din uşa prăvăliei, ca să 
afle ce are dumnealui de gând de-a plecat de la ceai. Domnul 
Snagsby îi adresează doamnei Snagsby o tuse, ca şi cum i-ar 
spune „Dragă, un client! 

— Nouă şi jumătate, domnule, repetă domnul Snagsby. 
Copiştii noştri, care trăiesc din munca asta, sunt un soi ciudat de 
oameni şi s-ar putea ca ăsta să nu fie numele lui, dar e trecut 
sub numele ăsta. Acum îmi amintesc, domnule, că şi l-a dat într- 
un anunţ scris pe care l-a lipit la Biroul Ordonanţelor, la Birourile 
Curţii, la Camera Judecătorilor şi aşa mai departe. Ştiţi ce soi de 
înscris, domnule: „Caut de lucru”. 

Domnul Tulkinghorn îşi aruncă privirile prin ferestruica cea 
mică în spatele clădirii Coavinses, spre încăperile ofițerului de 
poliţie, unde luminile strălucesc aprinse la ferestrele imobilului. 
Cafeneaua Coavinses se află în spate şi umbrele mai multor 


gentilomi învăluiţi ca într-un nor se întrezăresc vag pe storurile 
ferestrelor. Domnul Snagsby profită de ocazie şi-şi întoarce 
uşurel capul ca să se uite peste umăr la nevestica lui şi să-i facă 
cu gura nişte semne, ca nişte scuze cam cu acest conţinut: „Tul- 
king-horn... bo-gat... în-flu-ent!” 

— l-ai mai dat omului ăstuia de lucru, înainte?, întrebă 
domnul Tulkinghorn. 

— Vai Doamne! Da, domnule! Lucrări pentru 
dumneavoastră. 

— Cu gândul la lucruri mai importante, am uitat: unde ai 
spus că locuieşte? 

— Peste drum, domnule. De fapt locuieşte la domnul 
Snagsby - se trudeşte iar să înghită, de parcă bucăţica de pâine 
cu unt ar fi de neînvins - la o prăvălie de zdrenţe şi sticle vechi. 

— Poţi să-mi arăţi casa la plecare? 

— Cu cea mai mare plăcere, domnule! 

Domnul Snagsby îşi scoate mânecuţele şi halatul cenuşiu, 
îşi trage pe el haina cea neagră şi-şi ia pălăria din cui. 

— Oh! la t-o şi pe soţioara mea!, zice el tare. Drăguţa 
mea, eşti aşa de bună să spui unuia dintre băieţi să aibă grijă de 
prăvălie cât trec peste drum cu domnul Tulkinghorn? Doamna 
Snagsby, domnule... Nu lipsesc nici două minute scumpa mea! 

Doamna Snagsby se înclină în faţa avocatului, se trage în 
dosul tejghelei se uită după ei prin deschizătura oblonului de la 
fereastră, se strecoară în biroul din spate, cercetează 
însemnările din registrul rămas încă deschis. Fără îndoială e 
curioasă. 

— Veţi vedea că locuinţa e ca vai de lume, domnule, zice 
domnul Snagsby, călcând respectuos pe drum şi lăsând 
avocatului îngusta potecă pavată, iar locatarul e şi el ca vai de 
lume. Dar toţi, în general, sunt nişte sălbatici, domnule. Profitul 
cu omul ăsta e că n-are somn deloc. Dacă ai nevoie, se aşază la 
lucru şi o ţine aşa până la capăt, oricât de mult ar fi. 

S-a întunecat de tot şi lămpile cu gaz îşi dau acuma 
lumina din plin. Izbindu-se de funcţionari ce merg să pună 
corespondenţa zilnică la poştă şi de consilieri şi avocaţi care se 
întorc acasă pentru cină, de reclamanţi, şi pârâţi, şi împricinaţi 
de tot soiul, şi înghiontindu-se cu mulţimea de trecători în calea 
cărora, înţelepciunea jurisdicţională, din cele mai vechi timpuri 
şi până acum, a ridicat milioane de obstacole la tranzacţiile 


celor mai obişnuite afaceri din viaţă, înotând prin lege şi 
echitate şi prin acel mister înrudit, adică prin noroiul străzii, 
făcut nimenea nu ştie din ce şi care se adună în jurul nostru fără 
ca nimenea să aibă habar de unde şi cum, toţi ştiind doar că 
dacă-i prea mult trebuie dat la o parte cu lopata şi făcut loc, 
juristul şi librarul sosesc la o prăvălie de zdrenţe şi sticle vechi, 
care e şi un soi de magazin universal de marfă de două parale, 
prăvălie ce stă în umbra instanţei Lincoln's Inn şi-i ţinută, aşa 
cum spune firma, spre ştiinţa tuturor, de un oarecare Krook. 

— lată, aici locuieşte, domnule, zice librarul. 

— Vasăzică aici locuieşte, da?, face juristul cu indiferenţă. 
Mulţumesc. 

— Nu intraţi, domnule? 

— Nu, mulţumesc, nu; acum mă duc la Colegiu. Bună 
seara. Mulţumesc! 

Domnul Snagsby îşi scoate pălăria şi se întoarce la 
nevestică şi la ceai. 

Dar Domnul Tulkinghorn nu se mai duce la Colegiu. După 
ce a mers o bucată de drum, s-a întors şi acum vine iarăşi la 
prăvălia domnului Krook şi intră de-a dreptul. E destul de 
întuneric înăuntru, doar o singură luminiţă sau o lumânare cu 
apărătoare în ferestre; un bătrân şi o pisică stau în fund, lângă 
foc. Bătrânul se ridică şi iese în întâmpinare cu altă lumânare cu 
apărătoare. 

— Te rog, locatarul dumitale e înăuntru? 

— Bărbat sau femeie, domnule?, întreabă domnul Krook. 

— Bărbat. Cel care copiază. ` 

Domnul Krook s-a uitat îndeaproape la noul venit. Il 
cunoaşte din vedere. Are chiar o bănuială vagă în privința 
reputației sale aristocratice. 

— Doriţi să-l vedeţi, domnule? 

— Da. 

— Eu apuc să-l văd destul de rar, face domnul Krook, 
rânjind. Să-l chem jos? Dar slabă nădejde să vină, domnule! 

— Atunci, urc eu la el, zice domnul Tulkinghorn. 

— Etajul al doilea, domnule. Luaţi lumânarea. Acolo sus! 
Domnul Krook, cu pisica alături, stă în picioare la capătul 
scărilor, uitându-se după domnul Tulkinghorn. „Hi... hi!”, face el, 
după ce domnul Tulkinghorn aproape că nu se mai vede. Juristul 


se uită în jos peste balustradă. Pisica îşi cască gura perfidă şi-şi 
arată colții la el, scuipând. 

— Cuminte, doamnă Jane! Poartă-te frumos cu musafirii, 
doamna mea! Ştii tu ce se spune despre chiriaşul meu?, 
şopteşte Krook, urcând o treaptă, două. Ce se spune de el? Se 
spune că s-a vândut Necuratului; dar dumneata şi cu mine ştim 
bine că... Necuratul nu cumpără. Totuşi am să spun eu ce-i. 
Chiriaşul meu e atât de mohorât şi de descurajat, încât cred că a 
făcut târgul cu Necuratul la fel de repede ca oricare altul. Nu-l 
zădărâţi domnule. lată sfatul meu! 

Domnul Tulkinghorn a dat din cap şi şi-a văzut de drum. 
lată-l la uşa întunecată de la etajul al doilea. Bate la uşă, nu 
primeşte niciun răspuns, o deschide şi,  deschizând-o, 
întâmplător stinge lumânarea. 

De n-ar fi stins-o el, o stingea aerul din cameră, atât era 
de otrăvit. Camera e mică şi aproape neagră de funingine, de 
slin şi de murdărie. Pe scheletul ruginit al unui grătar, un foc 
roşu de cocs arde potolit, adunat la mijloc de parcă sărăcia l-ar 
fi prins în cleştele ei. In colţul de lângă cămin stă o masă de 
lemn de brad şi un pupitru fărâmat, un soi de deşert stropit de o 
ploaie de cerneală. Intr-un colţ, un geamantan vechi şi rufos pe 
unul dintre cele două scaune, slujeşte de scrin şi de dulap de 
haine; nu-i nevoie de unul mai mare căci pereţii îi sunt supti ca 
obrajii unui om lihnit de foame. Duşumeaua e goală, afară doar 
de un ştergător vechi de picioare, uzat de i-au ieşit bucăţile de 
sfoară răsucită, care zace în faţa căminului. Nici-o perdea nu 
ascunde întunericul nopţii, dar obloanele decolorate sunt trase 
şi prin cele două găuri mici ce le străbat doar foamea ar putea 
să-şi strecoare privirea asupra spectrului unui om întins pe pat. 

Căci, pe un pat scund în faţa focului, într-o învălmăgşeală 
de petice murdare, pături roase şi pânză de sac, juristul, şovăind 
chiar pe pragul uşii, vede un om. Zace acolo îmbrăcat cu o 
cămaşă şi pantaloni, şi cu picioarele goale. E galben la faţă în 
pâlpâitul spectral al unei lumânări care a curs de-a lungul până 
ce tot fitilul (ce arde încă) s-a îndoit, lăsând deasupră-i un turn 
de ceară, straniu ca un linţoliu. Părul răvăşit i se amestecă cu 
perciunii şi cu barba şi ea răvăşită şi crescută în dezordine, ca o 
spumă sau ca o negură în juru-i. Puturoasă şi sărmană cum era 
încăperea, puturos şi scârnav cum era aerul, cu greu ai fi putut 
desluşi care-s miasmele ce-ţi izbesc cel mai usturător simţurile, 


dar prin greaţa şi leşinul ce-l cuprinde şi prin mirosul de tutun 
stătut, în gura juristului pătrunde gustul amar şi searbăd de 
opium. 

— Hei, amice?, strigă el şi izbeşte cu sfeşnicul de fier în 
uşă. 

El îşi închipuie că şi-a deşteptat amicul. Amicul stă însă 
lungit, întors puţin, pe-o parte, dar cu ochii evident deschişi. 

— Hei, amice!, strigă juristul iarăşi. Hei! Hei! 

În timp ce ciocăneşte în uşă, lumânarea care e pe sfârşite 
se stinge de tot şi-l lasă pe întuneric, cu cei doi ochi orbi ai 
obloanelor privind ţintă pe pat. 

Scumpul nostru frate atingere pe mâna zbârcită 
juristului, pe când stă nehotărât în camera întunecată, îl face s 
tresară şi zice: - Ce-i asta? 

— Sunt eu, răspunde stăpânul casei, suflându-i în ureche. 
Nu-l poţi deştepta? 

— Nu. 

— Ce-ai făcut cu lumânarea? 

— S-a stins. lat-o! 

Krook o ia, se duce la foc, se-apleacă peste tăciunii încinşi 
şi încearcă să facă lumină. Cenuşa cărbunilor nu mai are lumină 
de dat şi truda lui e de prisos. După ce şi-a strigat zadarnic 
locatarul, şopteşte că se duce jos în prăvălie ca să aducă o 
lumânare aprinsă, şi pleacă. Domnul Tulkinghorn, pentru nişte 
noi motive cunoscute numai de el, nu-l aşteaptă în încăpere să 
se întoarcă, ci afară pe scări. 

Lumina binevenită licăreşte curând pe perete, în timp ce 
Krook urcă încetişor scara, urmat pas cu pas de pisica cu ochii 
verzi. 

— Aşa doarme omul de obicei?, se interesează juristul cu 
voce scăzută. 

— Hi! Nu ştiu, zice Krook, clătinând din cap şi ridicând din 
sprâncene. Nu ştiu mai nimic despre obiceiurile lui, afară doar 
că stă foarte retras. 

Vorbind aşa în şoaptă, amândoi intră împreună. O dată cu 
lumina ce pătrunde în cameră cei doi ochi din obloane se 
întunecă de parcă s-ar închide. Dar nu şi ochii de pe pat. 

— Doamne, Dumnezeule!, izbucneşte domnul Tulkinghorn. 
E mort! 


Av 


Krook lasă să-i cadă atât de brusc mâna grea a chiriaşului 
pe care o ridicase în sus, încât braţul se leagănă deasupra 
marginii patului. 

O clipă se uită unul la altul. 

— Trimite după un doctor! Cheamă pe domnişoara Flite de 
sus, domnule. lată otravă lângă pat!, strig-o pe Flite, te rogi, 
zice Krook, cu mâinile lui sfrijite întinse deasupra cadavrului, ca 
nişte aripi de vampir. 

Domnul Tulkinghorn se năpusteşte spre rampa scării şi 
strigă: 

— Domnişoară Flite! Flite! Vino repede aici, cine-i fi! Flite! 

Krook îl urmăreşte cu privirea şi pe când Tulkinghorn 
strigă, el găseşte prilejul să se furişeze până la geamantanul cel 
vechi şi pe urmă să se strecoare îndărăt. 

— Dă fuga. Flite, dă fuga! Doctorul cel mai de aproape. 
Hai, fugi! 

Astfel i se adresează Krook unei femei mici şi aiurite, care 
e chiriaşa lui; ea apare şi dispare cât ai clipi, cu sufletul la gură 
şi, în cele din urmă, se întoarce însoţită de un medic ţâfnos, 
ridicat de la cină, cu buza de sus lată şi îngălbenită de tabac şi 
cu un pronunţat accent scoţian. 

— Eh! Doamne!, zice doctorul, ridicând privirile spre ei, 
după o examinare de-o clipă. E mort, nu glumă! 

Domnul Tulkinghorn (stând lângă geamantanul cel vechi), 
întreabă: 

— De când a murit? 

— De când, domnule?, răspunde domnul doctor. După cât 
se pare va fi murit cam de trei ceasuri. 

— Cam aşa ceva aş zice şi eu, adaugă un tânăr negricios, 
de partea cealaltă a patului. 

— Faci parte şi dumneata din breasla vracilor, domnule?, 
se interesează celălalt. 

Tânărul negricios răspunde că da. 

— Atunci am s-o iau din loc, urmează celălalt, pentru că 
nu-s de niciun folos aici! 

Cu care vorbe îşi încheie scurta prezenţă şi se întoarce să- 
şi încheie şi cina. Medicul cel tânăr şi negricios mişcă lumânarea 
dintr-o parte într-alta peste faţa mortului şi cercetează cu de- 
amănuntul pe copistul care şi-a susţinut pretenţiile la numele pe 
care-l purta, devenind într-adevăr Nimeni. 


— ÎI ştiam foarte bine pe bietul om din vedere, spune el. 
De un an şi jumătate cumpără opium de la mine. E cineva dintre 
cei de faţă rudă cu el?, întreabă doctorul, aruncând o privire jur- 
împrejur asupra celor trei prezenţi. 

— l-am fost proprietar, răspunde Krook morocănos, luând 
lumânarea din mâna întinsă a medicului. Mi-a spus el mie o dată 
că-i sunt cea mai apropiată rubedenie pe care o are. 

— A murit, urmă medicul, dintr-o doză prea mare de 
opium, nu mai rămâne nici-o îndoială. Camera miroase puternic 
a opium. Cât e aici e destul să omoare o duzină de oameni, făcu 
el, luând un ceainic vechi de la Krook. 

— Crezi că a făcut-o anume?, întreabă Krook. 

— Că a luat o doză prea mare? 

— Da! 

Krook aproape că plescăie din buze de plăcere, cuprins 
parcă de o poftă dezgustătoare. 

— N-aş putea spune. Aş crede mai curând că nu, deoarece 
era obişnuit să ia doze foarte mari. Dar e greu de spus. Era tare 
sărac, mi se pare. 

— Şi mie mi se pare că aşa era. Camera lui n-arată a fi 
bogată, zice Krook, de parcă ar fi schimbat ochii cu ai pisicii, 
atât de ascuţită îi e privirea pe care o aruncă în jur. Dar n-am 
pus niciodată piciorul aici în cameră, de când a luat-o şi el era 
prea închis ca să-mi spună ce necazuri are. 

— Vă datorează ceva chirie? 

— Pe şase săptămâni. 

— De plătit n-o mai plăteşte, urmează tânărul începând să 
reexamineze cadavrul. Nu mai încape nici-o îndoială că-i mort, 
mort ca o mumie şi, judecând după înfăţişarea şi starea lui, aş 
zice că-i o eliberare fericită. Totuşi trebuie să fi fost un om bine 
în tinereţe, ba, chiar frumos, cred. 

Spuse acestea cu oarecare emoție pe când şedea pe 
marginea patului, cu privirea întoarsă spre faţa cea încremenită 
şi cu mâna pe locul unde-i bătuse inima celui din pat. 

— Mi-aduc aminte că o dată mi-a trecut prin gând că era 
ceva cam dur în felul lui de a fi, ceva ciudat indicând pe un om 
care cunoscuse vremuri mai bune. Aşa să fi fost?, urmă el, 
privind în jur. Krook răspunse: 

— Tot atât de bine mi-ai putea cere să-ţi descriu doamnele 
al căror păr de pe cap l-am strâns în sacii de jos. Decât că era 


locatarul meu de-un an şi jumătate şi că trăia sau nu trăia... din 
copiere de acte, altceva despre el nu ştiu. 

In timpul convorbirii de mai sus, domnul Tulkinghorn a 
stat departe de vechiul geamantan, cu mâinile la spate şi, după 
toate aparențele, la fel de departe de toate cele trei atitudini 
manifestate lângă pat: de atitudinea profesională a medicului, în 
privinţa morții, care era, să nu pierdeţi din vedere, cu totul 
deosebită de observaţiile lui asupra persoanei decedatului, de 
viclenia insidioasă a bătrânului Krook şi de opinia femeiuştii 
aceleia trăsnite. Faţa domnului Tulkinghorn încremenită în 
linişte, era tot atât de inexpresivă ca şi hainele lui învechite. Ai fi 
putut chiar spune că în tot acel timp nu s-a gândit la nimic. Nu 
arăta nici răbdare, nici nerăbdare, nu părea nici atent, nici 
distrat. Nu arăta nimic, decât carapacea sa. După cum n-ai 
putea să-ţi dai seama de timbrul unui instrument muzical delicat 
văzându-i doar cutia, tot astfel nu puteai afla timbrul domnului 
Tulkinghorn văzându-i doar carapacea. 

In sfârşit, iată-l că intervine, adresându-se tânărului 
medic, în felul său indiferent, profesional: 

— Am trecut pe aici, începe el, puţin înaintea 
dumneavoastră, cu gândul de a-i da mortului acestuia, pe care 
nu l-am văzut niciodată când era viu, ceva de lucru în meseria 
lui de copist. Am auzit de el de la librarul meu Snagsby din 
Imobilul Cook. Deoarece nimeni de aici n-are habar de el, n-ar fi 
rău să trimitem după Snagsby. A!, se adresează el bietei femei 
trăsnite, care l-a văzut adesea în Curtea de Justiţie şi pe care şi 
el a văzut-o adeseori şi care, cu o mimică speriată, e gata să 
plece după librar: ce-ar fi să te duci dumneata? 

In timpul cât e ea plecată, medicul renunţă la investigaţiile 
lui fără sorţi de izbândă şi-şi acoperă obiectul consultaţiei cu 
pătura peticită. Domnul Krook schimbă cu el un cuvânt, două. 
Domnul Tulkinghorn nu spune nimic, ci stă mereu neclintit lângă 
vechiul geamantan. 

Domnul Snagsby soseşte în grabă, cu halatu-i cenușiu şi 
cu mânecuţele-i negre. 

— Vai de mine, vai de mine!, face el. Vasăzică s-a sfârşit 
cu dânsul! Doamne apără! 

— Snagsby, poţi să dai vreo informaţie stăpânului casei 
despre această nefericită  făptură?, întreabă domnul 


Tulkinghorn. Se pare că era în urmă cu plata chiriei. Şi trebuie 
îngropat, vezi bine! 

— Păi, domnule, face domnul Snagsby, slobozindu-şi tuşea 
slugarnică în dosul palmei; zău nu ştiu cesfat v-aş putea da, 
afară doar că să trimitem după funcţionarul de la starea civilă. 

— Eu nu-ţi cer sfatul, îi întoarse vorba domnul 
Tulkinghorn. De-i vorba de sfaturi eu am chemarea să le dau... 

— Nimeni mai bine ca dumneavoastră, domnule, face 
domnul Snagsby cu tusea-i plină de respect. 

— Întreb dacă ştii ceva în privinţa rudelor sale, a locului de 
unde a venit sau orice altceva în legătură cu el. 

— Vă încredinţez, domnule, răspunde domnul Snagsby, 
după ce şi-a anticipat răspunsul cu o tuse de supusă 
împăcăciune, că nu ştiu deloc de unde a venit, după cum nu ştiu 
nici... 

— Unde s-a dus, poate, sugerează medicul, ca să-l ajute. 

Urmează o pauză. Domnul Tulkinghorn se uită la librar. 

Domnul Krook, cu gura deschisă, caută pe cineva în 
apropiere cu care să vorbească. 

— Cât despre rubedenii, domnule, urmează domnul 
Snagsby, dacă cineva mi-ar spune: „Snagsby uite ici douăzeci 
de mii de lire, îţi stau la dispoziţie la Banca Angliei, dacă-mi spui 
numele măcar al uneia dintre ele”, n-aş fi în stare să răspund, 
domnule! Acum vreun an şi jumătate, după modesta mea 
părere, adică la vremea când a venit să-şi ia locuinţă în prezenta 
prăvălie de zdrenţe şi sticle vechi... 

— Aşa-i, atunci a venit, face Krook, încuviinţând cu capul. 

— Acum vreun an şi jumătate, urmează domnul Snagsby, 
prinzând curaj, a venit în casa noastră, într-o bună dimineaţă, 
după micul dejun, şi găsindu-mi soţioara (căreia eu îi spun 
doamna Snagsby, când vorbesc despre ea) găsind-o aşadar în 
prăvălie, i-a prezentat un specimen de caligrafie şi i-a dat să 
înţeleagă că era în căutare de lucru de copiat şi că era... ca să 
nu pun prea mult punctul pe i... (scuza favorită a domnului 
Snagsby când spunea lucrurilor pe şleau, scuză pe care o 
prezenta totdeauna cu un soi de sinceritate convingătoare) că 
era lefter! Nevestica mea îndeobşte nu prea ţine cu străinii mai 
ales când... ca să nu pun prea mult punctul pe i... vin cu cerutul. 
Dar în privinţa omului acestuia a avut un soi de slăbiciune; fie că 
era nebărbierit, sau că părul lui avea nevoie de îngrijire, sau 


cine ştie pentru care alte temeiuri muiereşti, vă las pe 
dumneavoastră să judecaţi; şi i-a primit mostra de scriere şi la 
fel şi adresa. Nevestica mea nu prea ţine minte numele, 
urmează domnul Snagsby, încercându-şi în palmă tuşea plină de 
respect, şi socotea că Nemo e unul şi acelaşi cu Nimrod. Drept 
care îşi luase obiceiul să-mi spună ori de câte ori venea vorba la 
masă: „Domnule Snagsby, tot nu i-ai găsit de lucru lui Nimrod?” 
sau „Domnule Snagsby, de ce nu i-ai dat lui Nimrod cele treizeci 
şi opt de coaie din dosarul Jarndyce?” sau altele asemenea. ŞI 
iată aşa s-a întâmplat că şi-a găsit treptat de lucru la noi. Şi 
asta-i tot ce ştiu de el, pe lângă că era iute de mână la scris şi 
că nu-şi economisea noaptea când avea de lucru şi că dacă-i 
dădeai să copieze, să zicem patruzeci şi cinci de coaie miercuri 
seara, ţi le aducea gata făcute joi dimineaţa. Toate acestea, 
încheie domnul Snagsby făcând o plecăciune politicoasă cu 
pălăria spre pat şi adăugând totodată: n-am nici-o îndoială că 
prea onoratul meu prieten le-ar adeveri, dacă ar mai fi în stare 
s-o facă. 

— N-ar fi mai bine să vezi, interveni domnul Tulkinghorn 
către Krook, dacă n-are cumva ceva hârtii care ar putea să te 
lămurească? Se va face o anchetă şi vei fi chestionat. Ştii să 
citeşti? 

— Nu. Nu ştiu, răspunse bătrânul, rânjind brusc. 

— Snagsby, urmă domnul Tulkinghorn, cercetează camera 
în locul lui. Altfel are să aibă necazuri şi greutăţi. Fiind aici, pot 
să aştept dacă-i daţi zor, mai apoi am să-i pot fi martor, dacă va 
fi cumva nevoie, şi să declar că totul e în ordine şi conform legii. 
Dacă-i ţii lumânarea domnului Snagsby, amice, el are să vadă 
îndată de este ceva care să-ţi vină în ajutor. 

— Mai întâi de toate, iată un geamantan vechi, domnule, 
făcu domnul Snagsby. 

— Ah, aşa e, într-adevăr. 

Domnul Tulkinghorn nu pare să-l fi văzut mai înainte, cu 
toate că stă aşa de aproape de el şi cu toate că alte lucruri mai 
că nu sunt în cameră, Dumnezeu mi-e martor. 

Negustorul de vechituri ţine lumânarea, iar _ librarul 
purcede la cercetare. Medicul se sprijină de colţul căminului; 
domnişoara Flite se uită pe furiş şi tremură în pragul uşii. 
Vechiul şi priceputul adept al vechii şcoli, cu pantalonii lui 
bufanţi de culoare neagră spălăcită, legaţi cu panglici la 


genunchi, cu vesta-i mare, neagră, şi cu haina-i neagră, lungă în 
mâneci, şi cu smocul de cravată albă pleoştit, împreunat într-un 
nod, aşa cum numai Aristocraţia se pricepe, stă ţeapăn exact în 
acelaşi loc şi în aceeaşi atitudine. 

În geamantanul cel vechi se găsesc câteva articole de 
îmbrăcăminte fără nici-o valoare; mai e un teanc de chitanţe 
pentru lucruri amanetate la Muntele de pietate, acele bilete cu 
care treci barierele pe drumul Sărăciei; mai este o hârtie 
mototolită care miroase a opium, şi pe care sunt măzgălite nişte 
însemnări sumare ca: în cutare zi, luat atâtea grăunţe; în cutare 
altă zi, luat cu atât mai multe grăunţe; însemnări începute cu 
câtva timp înainte, ca şi cum ar fi avut de gând să fie urmate cu 
regularitate, dar care, curând după aceea, fuseseră abandonate. 
Mai sunt câteva petice de ziare murdare, rapoartele Parchetului 
privind anumite cazuri de deces; altceva nu mai e. Caută şi în 
dulap, şi în sertarul mesei pătate de cerneală. Nu-i nici urmă de 
scrisoare veche sau de orice alt înscris. Medicul cercetează 
hainele cu care e îmbrăcat copistul. Un briceag şi câţiva bănuţi e 
tot ce găseşte. Până la urmă, sfatul domnului Snagsby se 
dovedeşte a fi cel mai bun şi ofiţerul stării civile trebuie 
neapărat chemat. 

Astfel că locatara cea mică şi sărită din minţi pleacă după 
ofiţerul stării civile, iar ceilalţi ies afară din cameră. 

— Nu lăsa pisica înăuntru!, zice medicul; aşa ceva nu se 
cuvine! 

Domnul Krook o mână afară înaintea lui, iar pisica se 
furişează jos pe scară, vânturându-şi coada mlădioasă şi 
lungindu-şi botul. 

— Noapte bună!, zice domnul Tulkinghorn şi pleacă acasă, 
la Alegoriile lui de pe tavan şi la meditaţie. 

În timpul ăsta, noutatea a făcut ocolul curţii. Grupuri de 
locatari se adună ca să dezbată evenimentul şi avangarda 
armatei de curioşi (în majoritate băieţi) este împinsă înainte 
înspre fereastra domnului Krook, pe care o cercetează 
îndeaproape. Un poliţist s-a şi urcat sus în cameră şi a coborât 
iarăşi la uşă, unde stă ca un turn aplecându-se doar din când în 
când ca să vadă băieţii strânşi întâmplător la baza lui de 
operaţie; dar de câte ori dă cu ochii de ei, aceştia se dau îndărăt 
intimidaţi. Doamna Perkins, care de câteva săptămâni nu mai 
vorbea cu doamna Piper, ca urmare a unei neplăceri ce se 


trăgea de la tânărul Perkins care îi arsese una tânărului Piper, îşi 
reia cu acest prilej prielnic raporturile prieteneşti. Băiatul de la 
cârciuma din colţ, amator privilegiat, ca unul ce are cunoştinţe 
temeinice despre viaţă, având de-a face din când în când şi cu 
beţivi şi care are înfăţişarea unui tânăr dintr-o bucată, ce nu 
poate fi asaltat cu ciomege şi nici băgat la închisoare, schimbă 
păreri confidenţiale cu polițistul. Lumea îşi vorbeşte de la 
ferestre peste curte şi informatori cu capul gol vin în goană din 
strada înaltei Curți ca să afle ce se întâmplă. Sentimentul 
general pare să fie că-i o cerească binecuvântare faptul că 
domnul Krook n-a pierit şi el o dată cu celălalt, sentiment 
amestecat însă cu o mică dezamăgire firească. În toiul zarvei, 
soseşte ofiţerul stării civile. 

Reprezentant al parohiei, cu toate că e socotit în cartier 
drept un personaj ridicol, ofiţerul stării civile se bucură de 
oarecare popularitate pentru moment, de n-ar fi doar decât că-i 
omul ce poate merge să vadă cadavrul. Polițistul îl socoate 
drept un dobitoc de civil, o rămăşiţă din vremurile barbare ale 
vechilor paznici; dar îi îngăduie trecerea, ca ceva ce trebuie 
tolerat până când Guvernul se va hotărî să-l desființeze. Zarva 
se înteţeşte pe măsură ce veştile umblă din gură în gură, cum 
că omul parohiei a sosit la faţa locului şi a intrat înăuntru. 

După o vreme, împuternicitul parohiei iese, mărind încă o 
dată zarva, care în scurtul răstimp aproape se potolise. Se pare 
că umblă după martori pentru ancheta de mâine, martori care 
să poată spune anchetatorului şi juraţilor ceva cu privire la 
decedat. 

Numaidecât face apel la o droaie de oameni care nu pot 
să-i spună nimic, câtuşi de puţin. Pare mai îndobitocit de faptul 
că i se repetă întruna că feciorul doamnei Green „e şi el copist şi 
că l-a cunoscut pe mort mai bine decât oricine”... care fecior al 
doamnei Green se constată, după cercetările făcute, că e în 
momentul de faţă îmbarcat pe o navă în drum spre China, de 
vreo trei luni, dar se vântură părerea că se poate lua legătura cu 
el prin telegraf, pe baza unei cereri îndreptată Lorzilor 
Amiralității. Împuternicitul parohiei intră în diferite prăvălii şi 
localuri, întrebând clienţii, totdeauna închizând mai întâi uşa şi 
apoi scoțând oamenii din sărite prin înlăturarea unora, prin 
tărăgănări şi tot soiul de idioţii. Polițistul e văzut că-i zâmbeşte 
băiatului de la birt. Publicul îşi pierde răbdarea şi urmează 


reacţia. Zeflemele la adresa ofițerului stării civile, rostite de voci 
tinere şi stridente, cum că ar fi fiert un băiat; fragmente dintr-un 
cântec popular, în legătură cu asemenea faptă, cântate în cor, 
afirmând că din băiat s-a făcut supă pentru azilul de săraci, în 
sfârşit, polițistul găseşte de cuviinţă să recurgă la lege şi pune 
mâna pe unul dintre cei ce cântau, căruia îi dă drumul după ce 
ceilalţi au rupt-o la fugă, cu condiţia ca şi el s-o şteargă, hai! şi 
să termine cu asta... condiţie pe care cel eliberat o pune în 
aplicare. Astfel pentru moment zarva se potoleşte complet şi 
polițistul nepăsător (pentru el ceva opium mai mult sau mai 
puţin nu înseamnă nimic), cu capela-i strălucitoare, cu guleru-i 
tare, cu haina lui uriaşă ţeapănă, cu curea solidă, cu cătuşe la el 
şi toate celelalte necesare, îşi urmează mersul alene, în sus şi-n 
jos, cu pasul greu, bătând din palmele-i înmănuşate în alb şi 
oprindu-se din când în când la câte un colţ de stradă, ca să 
descopere, din întâmplare, tot ce se poate, de la copilul părăsit, 
până la crimă. 

Sub vălul protector al nopţii, ofiţerul stării civile, slab de 
minte, vine, strecurându-se pe strada înaltei Curți cu citaţiile 
sale în care numele fiecărui jurat e scris greşit şi nimic nu-i scris 
corect, decât numele lui pe care nimeni nu-l poate citi sau nu 
doreşte să-l ştie. Citaţiile o dată notificate şi martorii propuşi 
fiind preveniţi, ofiţerul Stării Civile se duce la domnul Krook, 
unde are o scurtă întâlnire cu câţiva anumiţi cerşetori care, 
sosind puţin după aceea, sunt conduşi sus la etaj, şi aici lăsaţi în 
grija marilor ochi din obloane să se uite la acea ultimă formă ca 
la ceva nou pe care lăcaşul pământean o dăruieşte acelui 
Nimeni şi Tuturor. 

Şi, toată noaptea, sicriul stă gata lângă geamantanul cel 
vechi, iar forma solitară de pe pat, insul a cărui cărare în viaţă l- 
a mânat patruzeci şi cinci de ani, zace acolo fără să lase-n urma 
lui nimic mai mult decât ar fi lăsat un copil lepădat. 

A doua zi curtea imobilului e toată însufleţită, de parcă ar 
fi bâlci, cum zice doamna Perkins, mai mult decât împăcată cu 
doamna Piper, într-o convorbire amicală cu această femeie 
minunată. Anchetatorul trebuie să ia loc în sala „Flamura 
Soarelui”, de la primul etaj, unde au loc de două ori pe 
săptămână reuniunile muzicale la care pupitrul este ocupat de 
un gentilom cu celebritate profesională, având în faţă pe Micul 
Swills, cântăreţul comic, care speră (potrivit afişului din 


fereastră) că prietenii se vor aduna în jurul său şi vor sprijini un 
talent de mâna întâi. Toată dimineaţa aceea sala „Flamura 
Soarelui” a zbârnâit de treburi. Înşişi copiii au atâta nevoie de 
forţă, din pricina puternicei emoţii generale, încât un plăcintar 
care s-a aşezat cu acest prilej la colţul imobilului, spune că 
plăcintele se topesc ca fumul. În vremea asta, împuternicitul 
parohiei, bătând drumul fără rost între uşa stabilimentului lui 
Krook şi uşa sălii „Flamura Soarelui”, arată câtorva oameni de 
caracter şi discreţi obiectul ciudat pe care îl are în păstrare şi 
primeşte ca răsplată un pahar de bere sau altceva. 

La ceasul stabilit, soseşte anchetatorul, care e aşteptat de 
juraţi şi este primit cu o salvă de popice de pe terenul de popice 
bun şi uscat de lângă sala „Flamura Soarelui”. Anchetatorul 
umblă prin cârciumi mai mult decât oricare fiinţă omenească; în 
cariera lui mirosurile de rumeguş, bere, fum de tutun şi alcool 
fac un tot cu moartea, sub înfăţişările ei cele mai îngrozitoare. 
Este îndrumat de reprezentantul parohiei şi de hangiu în sala de 
muzică unde îşi pune pălăria pe pian şi ia un scaun stil Windsor 
din capul unei mese lungi, formată din mai multe mese scurte 
puse cap la cap şi încărcate cu oale şi pahare, alcătuind nişte 
decorative cercuri cleioase cu spirale fără de capăt. O parte 
dintre juraţi, câţi pot să se înghesuie la masă, stau acolo. Ceilalţi 
stau printre scuipători şi lulele, sau se sprijină de pian. Deasupra 
capului anchetatorului se află mânerul de la capătul funiei unui 
clopot, o cunună mică de fier ce lasă parcă impresia că această 
Maiestate a Curţii de Justiţie, peste puţină vreme, va fi 
spânzurat. 

Să se citească lista juraţilor şi să se depună jurământul! 

In timp ce se desfăşoară ceremonia, intrarea unui omuleţ 
durduliu, cu un guler mare, răsfrânt, cu ochii înlăcrimaţi şi cu 
nasul umflat, face senzaţie; el se aşază modest lângă uşă, ca 
unul din marele public, dar pare în acelaşi timp un obişnuit al 
locului. Umblă vorba în şoaptă cum că acesta ar fi Micul Swills. 
Se crede şi n-ar fi imposibil că şi-ar pregăti o parodie a 
anchetatorului, din care să facă numărul de atracţie, seara, la 
Reuniunea Muzicală. 

— Aşadar, domnilor, reia anchetatorul, sunteţi convocați 
aici în vederea unei anchete asupra morţii unei persoane. În faţa 
Domniilor Voastre se vor depune mărturii în privinţa 
împrejurărilor în care s-a petrecut moartea aceea şi Domniile 


Voastre vă veţi da verdictul potrivit cu... Popicele! Trebuie oprit 
jocul, hai, opreşte-l, ofiţere!... potrivit cu mărturiile şi nu cu 
altele. Primul lucru de făcut, să examinăm decedatul! 

— Faceţi loc, ei, voi de colo!, strigă ofiţerul stării civile. 

Aşa că toţi părăsesc încăperea într-un convoi, mergând 
care încotro, cam în felul unui cortegiu funebru răzleţit, şi se duc 
să facă cercetarea în locuinţa domnului Krook, de la etajul doi, 
din spate, de unde câţiva dintre juraţi se retrag în grabă, palizi 
la faţă. Reprezentantul parohiei îşi dă toată osteneala ca doi 
domni nu tocmai curaţi la manşete şi nu prea în ordine cu 
butonii (pentru a căror aşezare el făcuse rost de o măsuţă 
specială lângă anchetator, în sala Reuniunii Muzicale), să poată 
vedea tot ceea ce este de văzut. Căci ei sunt cronicarii oficiali ai 
unor asemenea investigaţii, plătiţi cu rândul la ziar, iar el nu-i cu 
nimic mai presus de slăbiciunile tuturor oamenilor, ci trage 
nădejde să vadă tipărit ce a zis şi ce a făcut „Mooney” 
neobositul şi destoinicul ofiţer al stării civile de la faţa locului; 
ba, chiar aspiră să vadă numele Mooney menţionat cu tot atâta 
reputaţie şi respect ca şi numele călăului din ultima vreme. 

Micul Swills aşteaptă să se întoarcă anchetatorul şi juraţii. 
La fel şi domnul Tulkinghorn este primit ceremonios şi aşezat 
lângă anchetator: între acest înalt funcţionar de Justiţie, o masă 
de biliard şi lada cu cărbuni. Investigația purcede. Juriul află cum 
a murit obiectul cercetării lor şi altceva nu mai află despre el. 

— Un prea eminent jurist se află de faţă. Domnilor, zice 
anchetatorul, care, după câte sunt informat, se găsea din 
întâmplare la faţa locului când a fost descoperit decesul, dar el 
n-ar putea decât să repete mărturiile pe care le-aţi auzit până 
acum de la medic, proprietar, locatară şi librar; de-aceea nu-i 
nevoie să-i mai necăjim: mai e cineva de faţă care ştie ceva în 
plus? 

Doamna Piper, împinsă de doamna Perkins. Doamna Piper 
jură. 

— Anastasia Piper, domnilor. Căsătorită. Ei, doamnă 
Piper... ce ai de spus în privinţa asta? 

Oo! doamna Piper are o grămadă de povestit, mai cu 
seamă în paranteză şi fără punctuație, cu toate că n-are mare 
lucru de spus. Doamna Piper locuieşte în Imobilul Cook (în care 
soţul ei este maistru dulgher) şi demult tare aşa cum se ştie 
prea bine printre vecini (socotind o zi după cea din ajunul 


creştinării fără preot a lui Alexander James Piper, în vârstă de 
optsprezece luni şi patru zile împlinite din care cauză că nimeni 
nu se mai aştepta să trăiască într-atât erau domnilor, durerile de 
gingii ale acestui copil) că Reclamantul, aşa stăruie doamna 
Piper să-l numească pe cel mort, se zicea că s-a vândut Satanei. 
Ce crezi? Din căutătura Reclamantului se trag toate spusele 
astea! Il vedea pe Reclamant adesea şi şi-a dat seama cât de 
feroce e faţa lui şi că nu trebuia lăsat să meargă printre copii 
care e timid (că dacă nu credeţi poate madam Perkins să fie 
adusă aici de faţă pentru că tot e aici ca să facă cinste soţul, şi 
ei, şi familiei). L-a văzut pe Reclamant eritat şi tulburat de copii 
(căci copiii nu e niciodată, care nu te poţi aştepta la ei special 
când are chef de joacă să fie cu doxă la cap care nici dumneata 
singur nu eşti). Din asemenea pricini şi a căutăturii lui 
întunecate l-a visat adeseori care îl vede cum scoate din 
buzunar un târnăcop şi-i crapă capul lui Johnny (care copilul nu 
ştie de frică şi regulat l-a huiduit, ţinându-se scai de el) cu toate 
acestea nu l-a văzut niciodată pe Reclamant că scoate din 
buzunar vreun târnăcop sau altă asemenea sculă, departe de 
ea. L-a văzut, ce-i drept, alergând când era fugărit şi huiduit, 
care n-are slăbiciune pentru copii, şi niciodată nu l-a văzut 
vorbind cu copiii sau cu cei mari vreodată (afară de băiatul care 
mătură trecerea de vale pe uliţă, peste drum, după colţ, care 
dacă-ar fi aici ar spune c-a fost văzut vorbind cu el adesea). 

Zice anchetatorul: 

— Băiatul acela e-aici? 

Zice ofiţerul: 

— Nu, domnule anchetator, nu e aici. 

Zice anchetatorul: 

— Du-te şi adă-l atunci. 

Cât lipseşte sârguitorul şi isteţul funcţionar, anchetatorul 
stă de vorbă cu domnul Tulkinghorn. 

— O! lată băiatul, domnilor! 

lată-l, plin de noroi, pare răguşit şi tare jerpelit. Aşa, 
băiete... Dar staţi o clipă. Atenţie! Băiatul trebuie supus la 
câteva cercetări preliminare. 

Numele: Jo. De altul, habar n-are. Nu ştie că fiecare om 
are două nume. N-a auzit de când e el de-aşa ceva. Nu ştie că Jo 
e o prescurtare de la un nume mai lung. Socoate că pentru el e 
destul de lung. Nu vede nimica rău în asta. Să-l scrie?... Nu. Nu 


ştie să scrie. N-are tată, n-are mamă. N-are prieteni, n-a umblat 
la şcoală. Unde stă? El ştie de mătură şi ştie că-i rău să spui 
minciuni. Nu-şi aminteşte cine i-a spus de mătură, sau de 
minciuni, dar pe amândouă le ştie. N-ar putea spune ce-are să 
păţească după ce moare, dacă spune vreo minciună domnilor de 
faţă aici, dar crede că va fi ceva foarte rău, o să-l pună la 
pedeapsă şi bine i-ar face... aşa că va spune drept. 

— Nu merge, domnilor!, zice anchetatorul clătinând 
melancolic din cap. 

— Credeţi că nu-i puteţi primi mărturia, domnule 
anchetator?, întrebă cu politeţe un jurat. 

— Nici vorbă, face anchetatorul. L-aţi auzit pe băiat 
zicând: N-aş putea spune!... asta nu merge, ştiţi doar. Nu ne 
putem sprijini pe aşa ceva la înalta Curte de Justiţie, domnilor. 
Asta-i curată corupţie! Aprod, scoate băiatul afară. 

Se renunţă la băiat, spre lămurirea deplină a celor de faţă, 
mai cu seamă a Micului Swills, cântăreţul comic. Aşa. Mai sunt 
alţi martori? Niciun alt martor. 

— Ei, bine, domnilor! lată un necunoscut despre care s-a 
dovedit că avea obiceiul să ia de un an şi jumătate opium în 
cantităţi mari; a fost găsit mort de prea mult opium. Dacă 
socotiți că aveţi vreo dovadă din care să trageţi concluzia că s-a 
sinucis, veţi ajunge la această concluzie. Dacă socotiți că e cazul 
unei morţi accidentale, veţi găsi verdict potrivit cu situaţia. 

Verdict potrivit cu situaţia. Moarte accidentală. Nici-o 
îndoială. Domnilor, sunteţi liberi. Bună ziua! 

În timp ce anchetatorul îşi încheie nasturii de la haina lui 
mare, domnul Tulkinghorn şi cu librarul îl ascultă într-un colţ pe 
martorul înlăturat. 

Făptura aceea netrebnică ştie doar că mortul (pe care l-a 
recunoscut după faţa-i galbenă şi părul negru) era uneori huiduit 
şi gonit pe străzi. Că într-o noapte geroasă de iarnă, când el, 
băiatul, tremura de frig pe-un prag de uşă, omul acela s-a întors 
ca să se uite la el, s-a apropiat şi, după ce l-a întrebat şi a aflat 
că n-are niciun prieten pe lume, a zis: „Nici eu n-am. Niciunul!” 
Şi i-a dat bani de cină şi de dormit pe-o noapte. Că de atunci 
omul a vorbit cu el de multe ori şi îl întreba dacă dormea tun 
noaptea, şi cum îndură frigul şi foamea, şi dacă a dorit vreodată 
să moară şi alte ciudate întrebări asemănătoare. Că atunci când 
omul n-avea bani, îi spunea în treacăt: „azi sunt la fel de sărac 


ca tine, Jo”, dar când avea, totdeauna (zice băiatul din toată 
inima) era tare bucuros să-i dea şi lui câţiva gologani. 

— A fost tare bun cu mine, aşa a fost, zice băiatul, 
ştergându-şi ochii cu mâneca lui ferfeniţoasă. Văzându-l chiar 
acuma, zăcând ţeapăn întins, aş vrea să fi putut să m-audă ce- 
am spus de el. A fost tare bun cu mine, aşa a fost! 

In timp ce coboară scara, târşindu-şi picioarele, domnul 
Snagsby stă şi-l aşteaptă să-i pună o jumătate de coroană în 
mână. 

— Dacă cumva mă vezi venind cu nevestica mea... vreau 
să spun cu o doamnă, şi trec prin faţa ta, zice domnul Snagsby, 
punându-şi degetul pe nas, să nu cumva să spui că ţi-am dat 
vreun ban. 

O bucată de vreme, juraţii mai zăboviră prin sala „Flamura 
Soarelui”, stând de vorbă. Ceva mai târziu, vreo şase dintre ei 
au fost învăluiţi într-un nor de fum de pipă ce pătrundea în 
vorbitorul sălii „Flamura Soarelui”; doi dintre ei o apucară spre 
Hampstead, iar patru se vorbesc să meargă seara la o piesă de 
teatru, cu preţ redus, şi s-o încheie c-un chef cu stridii. Micul 
Swills e poftit de mai mulţi la un pahar. Fiind întrebat ce crede 
despre cum s-a procedat, îşi dă cu părerea (tăria lui constând 
într-un limbaj popular) că a fost „o chestie cam albastră”. 
Patronul sălii „Flamura Soarelui”, socotindu-l pe Micul Swills atât 
de popular, îl recomandă în termeni elogioşi juraţilor şi 
publicului, adăugând că nu ştie pe altul care să-l întreacă în 
cuplete hazlii, cât despre costumele lui fanteziste, ar putea 
umple o căruţă întreagă. 

Astfel, treptat, sala „Flamura Soarelui” se topeşte în 
umbra nopţii pentru ca mai apoi să răsară din beznă, strălucind 
puternic în lumina lămpilor de gaz. Făcându-se şi ceasul 
Reuniunii Muzicale, gentilomul, acel profesionist celebru, ia loc 
pe podium; în faţă îi stă (cu obrajii sulemeniţi) Micul Swilles; 
prietenii se strâng în jurul lor ca să susţină asemenea talente de 
mâna întâi. Când petrecerea era în toi, Micul Swills zice: 

— Domnilor, dacă-mi îngăduiţi, am să încerc o descriere 
pe scurt a unei scene din viaţa adevărată, care s-a petrecut aici, 
astăzi. 

Efoarte aplaudat şi susţinut; el iese afară în chip de Swills 
şi vine înăuntru în chip de anchetator (nici pomeneală să 
semene cu el); descrie ancheta, cu antracte distractive, 


acompaniate de pian la refrenul: Cu bagheta lui (a 
anchetatorului) tippy toi li doll, tippy toi lo doll, tippy toi li doll, 
Dee! (taram tam taram... tam...) 

Zdrăngănitul pianului în sfârşit tace şi prietenii Muzicii se 
risipesc cu toţii pe la culcuşurile lor. Atunci se lasă liniştea în 
jurul singuraticei făpturi ce zace acum în cea din urmă locuinţă 
pământeană şi e vegheat în timpul celor câtorva ceasuri de 
linişte ale nopţii de ochii căscaţi din obloane. Dacă mama, la 
sânul căreia omul acesta dat uitării s-a cuibărit pe când era 
copilaş, cu privirile înălțate spre faţa ei iubitoare şi cu mâna 
plăpândă abia ştiind cum să se prindă de gâtul către care se 
strecura bâjbâind, l-ar fi putut profetic vedea cum e acum, vai 
cum i-ar fi părut de imposibilă atare privelişte! O, dacă în zilele 
cele bune focul stins de el a ars pentru o femeie care l-a ţinut cu 
drag în suflet, unde-i oare femeia aceea, acum când cenuşa lui 
mai stă încă pe pământ! 

La casa domnului Snagsby din Curtea lui Cook, e orice, 
numai noapte de odihnă, nu; aici Guşter îşi ucide somnul, 
căzând, aşa cum însuşi domnul Snagsby recunoaşte, ca să nu 
punem prea mult punctul pe „i", dintr-un leşin în altul, până la 
douăzeci. Pricina acestei crize e că Guşter are o inimă miloasă şi 
un ce impresionabil, care trece drept imaginaţie... de n-ar fi fost 
trecutul ei de la Tooting şi de la azilul parohial. Zică-i cum i-o 
zice, dar a fost atât de groaznic de impresionant în timpul 
ceaiului când domnul Snagsby a povestit ancheta la care fusese 
de faţă, încât la vremea cinei s-a prăbuşit în bucătărie, 
precedată în zbor de o bucată de brânză de Olanda, şi a căzut 
într-un leşin de durată neobişnuită, din care abia a ieşit şi a 
căzut în altul, şi-apoi în altul, şi tot aşa într-un lanţ de leşinuri, 
cu pauze scurte între ele, pauze de care a profitat adresând 
implorări patetice către doamna Snagsby ca să nu-i dea preaviz 
de concediere „când şi-o veni cu totul în fire”; de asemenea în 
rugăminţi către întreaga casă, ca s-o lase acolo jos pe pietre şi 
lumea să se ducă la culcare. Aşa că domnul Snagsby, auzind în 
sfârşit cocoşul de la lăptăria cea mică de pe strada Cursitor că 
sloboade acel extaz dezinteresat pe subiectul zorilor, zice, 
trăgând adânc aerul în piept, deşi e unul din cei mai răbdători 
oameni: 

— Credeam c-ai dat ortul popii, zău aşa! 


Ce problemă crede pasărea asta entuziastă că rezolvă 
când se încordează în aşa hal, sau de ce-ar trompeta un 
asemenea „Cucurigu” pe o chestie ce nu poate avea nici-o 
importanţă pentru ea (cu toate că şi oamenii cotcodăcesc fraze 
goale în felurite prilejuri publice), asta o priveşte personal. 
Destul că ziua vine, că dimineaţa vine, că amiaza vine. 

In fine, omul cel vrednic şi isteţ, care a fost pomenit ca 
atare, chiar în ziarele de dimineaţă, vine cu cârdul lui de calici la 
domnul Krook acasă, să ridice trupul scumpului nostru frate, 
decedat aici, ca să-l ducă la un cimitir încercuit, ciumat şi 
scârnav, din care bolile molipsitoare trec în trupurile scumpilor 
noştri fraţi şi surori care încă n-au decedat, în timp ce scumpii 
noştri fraţi şi surori care dau târcoale scărilor dosnice ale 
instituţiilor, da-le-ar Domnul să decedeze!, sunt tare mulţumiţi 
de sine şi binevoitori. Pe-un petic groaznic de pământ, de care şi 
turcul s-ar fi ferit ca de-o oroare blestemată, iar păgânul s-ar fi 
cutremurat de groază, îl aduc pe scumpul nostru frate, decedat 
aici, ca să-şi primească creştineasca îngropăciune. Cu toate 
oasele din jur ce se holbează din toate părţile, în afară de 
locurile unde câte un mic tunel puturos al vreunei curţi îşi 
revarsă prin gardul de fier al cimitirului toate netrebniciile vieţii 
ce dau asalt morţii şi toate otrăvurile morţii ce dau asalt vieţii, 
aici îl coboară pe scumpul nostru frate, la un sfert sau o 
jumătate de metru adâncime, aici îl împlântă în putreziciune, ca 
să se ridice din putreziciune ca o stafie răzbunătoare la 
căpătâiul celor bolnavi, ca o mărturie ruşinoasă pentru veacurile 
viitoare despre cum civilizaţia şi sălbăticia au cutreierat mână în 
mână pe insula asta lăudăroasă. 

Hai noapte, vino, şi tu orb întuneric, veniţi, căci prea 
curând voi n-aţi putea veni şi nici prea mult voi n-aţi putea 
rămâne lângă-un loc ca ăsta! Veniţi şi voi slabe lumini risipite în 
ferestrele urâtelor case. Şi voi, care-năuntru comiteţi mârşăvii, 
faceţi-le măcar înlăturând asemenea privelişte înfiorătoare! Hai, 
vino văpaie a gazului ce arzi atât de mohorât peste grilajul de 
fier pe care văzduhul otrăvit îşi lasă scursorile malefice, cleioase 
la atingere! E bine să puteţi striga fiecărui trecător, spunându-i: 
„Priveşte aici!” 

Odată cu noaptea, prin curtea cu tunel se-apropie o 
făptură cu umerii plecaţi înainte, oprindu-se în afara grilajului de 


fier. Se ţine de gard cu mâinile, priveşte printre gratii şi stă aşa, 
uitându-se înăuntru o bucată de vreme. 

Apoi, cu mătura veche cu care a venit, mătură uşurel şi cu 
sârg treapta; se uită apoi iar înăuntru o vreme şi pe urmă 
pleacă. 

Jo, tu eşti? Bine, bine! Deşi martor înlăturat, care nici aici 
n-ai putea spune întocmai ce ţi se va întâmpla în nişte mâini mai 
atotputernice decât cele ale oamenilor, nu eşti robit cu totul de 
întuneric. Ceva, ca o depărtată rază de lumină, licăreşte în 
mintea ta care-a şoptit acel: 

„A fost tare bun cu mine, aşa a fost!”12 

La pândă loaia a încetat în Lincolnshire în sfârşit, şi 
Chesney Wold a prins a-şi veni în fire. Doamna Rouncewell nu-şi 
mai vede capul de-atâtea griji gospodăreşti, fiindcă sir Leicester 
şi lady Dedlock sosesc acasă de la Paris. Rubrica mondenă a 
prins de veste şi a răspândit îmbucurătoarea noutate ignorantei 
Anglii. S-a mai prins de asemenea de veste că Domniile Lor vor 
da o recepţie în cinstea unui grup ilustru şi distins din Velite du 
beau monde' (cronica rubricii mondene engleze e cam plăpândă 
în termeni, dar capătă puteri de uriaş când se adapă la 
vocabularul francez) în ospitalierul şi anticul sediu al familiei, din 
Lincolnshire. 

Spre mai marea cinstire a iluştrilor şi distinşilor oaspeţi şi 
pe deasupra şi a aşezării de la Chesney Wold, arcul fărâmat al 
podeţului din parc a fost reparat, iar apa ce s-a retras în propria- 
i albie, traversată din nou grațios de podeţul întregit, adaugă un 
anume farmec peisajului contemplat din casă. Lumina soarelui 
senină şi rece scânteiază în crângurile plăpânde şi ia aminte cu 
toată înţelegerea la vântul aspru ce împrăştie frunzele şi usucă 
muşchiul, apoi alunecă peste parc după umbrele mişcătoare ale 
norilor, pe care le fugăreşte cât e ziua de lungă, fără să le 
prindă. Sau cată înăuntru pe la ferestre, şi aşază pe 1 Elita 
aristocrației (fr). 

portretele ancestrale dungi şi pete de lumină pe care 
pictorii nicicând nu le-au avut de gând. Un fascicol de lumină lat 
cade ca un stigmat de-a curmezişul portretului Doamnei Noastre 
de deasupra căminului celui mare şi-apoi se prăbuşeşte strâmb 
în jos pe vatră, părând c-o despică. 

Pe-aceeaşi lumină rece de seară şi pe-acelaşi vânt aspru, 
lady Dedlock şi sir Leicester, în atelajul lor de călătorie, 


(camerista doamnei şi valetul de încredere al lui sir Leicester 
stând pe scaunele dindărătul trăsurii) pornesc spre casă. Într-o 
larmă considerabilă de clinchete de clopoței, pocnituri de bici, 
cu multe demonstraţii de opinteli din partea celor doi cai 
neînşeuaţi şi a celor doi călăreţi grozavi cu pălării sticlind de 
luciu, cu cizme până peste genunchi şi cu pletele şi cozile 
unduind, au pornit-o într-un iureş din curtea hotelului Bristol din 
Place Vendome, şi-au trecut în galop printre colonadele 
împestriţate de soare şi umbră de pe Rue de Rivoli şi grădina 
nefastului palat al unui rege şi regine descăpăţânaţi, şi mai 
departe prin Place de la Concorde, Champs Elysees, ieşind din 
Paris prin Porte de l'Etoile. 

La drept vorbind, nu se pot depărta atât de repede pe cât 
trebuie; fiindcă, chiar şi aici, Doamna Noastră s-a plictisit de 
moarte. Concerte, recepții, operă, teatre, preumblare în faeton, 
nimic nu mai e nou sub cerul ăsta învechit pentru Doamna 
Noastră. Chiar sâmbăta trecută, când biata prostime se bucura 
înăuntrul Cetăţii jucându-se cu copiii printre copacii tunşi şi 
statuile din Grădina Luvrului, plimbându-se câte douăzeci în 
rând pe Champs Elysees, ce arătau încă mai paradisiace cu 
căluşeii şi panoramele împrăştiate de-a lungul largii artere; din 
când în când unii strecurându-se în sumbra Catedrală Notre 
Dame ca să şoptească un cuvânt, două, la temelia unei coloane, 
în pâlpâirea unui grătar mic şi ruginit plin de lumânările 
vântuite; iar în afara zidurilor, încercuind Parisul plin de dans, 
amoruri, chefuri cu vin şi tutun, vizitare de morminte, biliard, joc 
de cărţi, domino, şarlatanii, lăsând în urmă belşug de hoituri şi 
gunoaie... chiar sâmbăta trecută Doamna Noastră, cuprinsă de 
deznădejdea  plictisului şi încătuşată de uriaşa disperare, 
aproape că a avut o pornire de ură chiar împotriva cameristei 
sale, care era tare veselă. 

lată de ce i se pare că nu poate pleca prea repede din 
Paris. Oboseala sufletească îi stă în faţă, la fel cum îi stă şi-n 
spate... spiriduşul Ariei a încins întreg pământul, jur-împrejur, cu 
o cingătoare de plictis ce nu poate fi dezlegată... şi deci singura 
ei scăpare, doar în parte, e să fugă din locul în care dezgustul a 
prins iarăşi s-o încerce. Să ne lepădăm dar de Paris, lăsându-l 
îndărăt, la distanţă, schimbându-l pe drumuri fără de sfârşit şi 
pe încrucişări de drumuri mărginite de arbori sub povara iernii! 
Şi, când a fi să ni se arate iarăşi, Porte de l'Etoile să apară ca un 


strop alb, strălucind în soare la câteva leghe depărtare, iar 
oraşul doar un dâmb pe o câmpie, din care să se înalte două 
turnuri întunecate şi pătrate, pe când lumina şi umbra să cadă 
de-a curmezişul pe el, ca îngerii în visul lui lacob! 

Sir Leicester se află ca de obicei într-o stare de mulţumire 
şi plin de sine, arareori cuprins de plictis. Când nu mai are nimic 
de făcut, el poate orişicum să-şi admire propria-i grandoare. Ce 
mare avantaj pentru un om să aibă asemenea subiect 
inepuizabil. După ce-şi citeşte scrisorile, se lasă pe spate în 
colţul său şi se gândeşte la însemnătatea persoanei sale în 
societate. 

— Ai o cantitate neobişnuită de scrisori în această 
dimineaţă, face Doamna Noastră, după o bună bucată de 
vreme. 

Ea a obosit de atâta citit. A citit aproape o pagină pe cele 
douăzeci de mile parcurse. 

— Nimic în ele cu toate acestea. Absolut nimic. 

— Am văzut una de la domnul Tulkinghorn, cu 
nesfârşitele-i efuziuni, îmi închipui? 

—  Dumneata vezi totul, zice sir Leicester, plin de 
admiraţie. 

— Hm!, suspină Doamna Noastră. E cel mai plicticos om 
din lume! 

— Îți trimite, şi trebuie de fapt să-ţi cer iertare, urmează 
sir Leicester, căutând scrisoarea şi desfăcând-o, îţi trimite un 
răspuns. Tocmai când ajunsesem la post-scriptum, popasul 
pentru schimbarea cailor mi-a abătut gândurile în altă parte. Te 
rog să mă ierţi. lată ce spune... 

Sir Leicester pierde o grămadă de vreme ca să-şi scoată 
monoclul şi să şi-l potrivească, încât Doamna Noastră e gata să- 
şi iasă puţin din sărite. 

— lată ce spune: „în ceea ce priveşte dreptul de trecere... 
Na, c-am greşit, nu-i aici. Spune... da! lată am găsit!, zice: „Rog 
pe Doamna să binevoiască a primi respectuoasele mele omagii 
şi trag nădejde că schimbarea i-a priit. Acordaţi-mi vă rog 
cinstea de a-i comunica (fiindcă s-ar putea s-o intereseze) că am 
a-i spune ceva la reîntoarcere, cu privire la persoana care a 
copiat declaraţia sub luare de jurământ din procesul de la înalta 
Curte de Justiţie, care i-a aţâţat curiozitatea atât de puternic. Pe 
om l-am văzut”. 


Doamna Noastră, plecându-se înainte, se uită pe fereastră 
afară. 

— Asta-i ştirea, urmează sir Leicester. 

— Aş dori să fac câţiva paşi pe jos, zice Doamna Noastră, 
privind mai departe pe fereastră. 

— Să faci câţiva paşi pe jos?, repetă sir Leicester cu 
surprindere. 

— Aş dori să fac câţiva paşi pe jos, zice Doamna Noastră, 
apăsând vădit pe fiecare cuvânt cu o claritate de netăgăduit. Te 
rog opreşte faetonul. 

Cupeul se opreşte, valetul de încredere sare de pe scaunul 
din spate al trăsurii, deschide portiera şi aşază scăriţa de 
scoborâre, supunându-se gestului nerăbdător al Doamnei 
Noastre de a-i întinde mâna. Doamna Noastră coboară atât de 
repede şi porneşte să meargă atât de repede, încât sir Leicester, 
cu toată politeţea-i riguroasă, nu izbuteşte s-o ajute la coborâre 
şi e lăsat în urmă. 

Un minut sau două s-au scurs până când a ajuns-o din 
urmă. Ea zâmbeşte, arată foarte frumoasă, îl ia la braţ, merge 
alene cu el vreun sfert de milă, e foarte tare agasată şi-şi reia 
locul în trăsură. 

Huruitul şi trăncănitul continuă cea mai mare parte a celor 
trei zile, cu mai mult sau mai puţin clinchet de clopoței şi 
pocnete din bici, cu mai multe sau mai puţine opintiri ale 
călăreţilor şi ale cailor cu crupa deşeuată. Politeţea curtenitoare 
a unuia faţă de celălalt, la hotelurile la care poposesc, este 
subiectul unei admiraţii unanime. 

— Cu toate că Nobilul Domn e puţin cam vârstnic pentru 
doamna, zice Madame, patroana hanului „Maimuţa aurită”, şi cu 
toate că i-ar putea fi binevoitoru-i părinte, oricine poate vedea 
dintr-o ochire cât se iubesc de mult. Îl vezi pe Nobilul Domn cu 
păru-i alb, în picioare, cu pălăria în mână, ca s-o ajute pe 
doamnă să urce şi să coboare din trăsură. O vezi pe doamnă, 
atât de recunoscătoare pentru politeţea Nobilului Domn, 
înclinându-şi capu-i grațios şi făcându-i concesia de a-i acorda 
degetele ei atât de fine! E înduioşător! 

Marea n-are niciun soi de consideraţie pentru oamenii 
mari, ci îi chinuie la fel ca şi pe prostime. De obicei e 
neîndurătoare cu sir Leicester, a cărui înfăţişare e împestriţată 
cu pete verzi în felul brânzei amestecată cu verdeață tocată şi 


într-al cărui organism aristocratic s-a înfăptuit o revoluţie 
înfiorătoare. E Radicalismul Naturii care-l înfruntă. Cu toate 
acestea, demnitatea lui reuşeşte să-l răpună, după ce s-au oprit 
ca să-şi vină în fire, iar după aceea, îşi urmează drumul spre 
Chesney Wold, poposind numai o noapte la Londra, în drum spre 
Lincolnshire. 

Sub aceeaşi lumină rece de soare, mai rece când ziua dă- 
n amurg, şi suflaţi de acelaşi vânt aspru, mai aspru când 
umbrele distincte ale arborilor goi se împreunează în întunericul 
pădurii şi când Drumul Stafiei, cuprins în colţul din apus de un 
rug de foc din ceruri, se lasă în voia nopţii care vine, trec 
stăpânii cu trăsura prin parc. Ciorile, legănându-se cu locuinţele 
lor la mare înălţime pe aleea ulmilor, par că dezbat problema 
cine o fi în trăsura ce trece pe dedesubt, unele fiind de părere 
că sir Leicester şi Doamna Noastră au sosit acasă; altele fiind de 
acord cu cele nemulţumite, care nu vor să admită asemenea 
ipoteză: aci consimţind cu toatele să considere problema 
închisă, aci izbucnind cu toatele într-o dezbatere violentă, 
aţâţate de una dintre păsări, încăpăţânată şi somnoroasă, care 
stăruie să intervină cu un ultim croncănit contradictoriu. 
Lăsându-le să se legene şi să croncănească, atelajul călătorilor 
trece mai departe spre casă, unde focurile licăresc cald prin 
câteva din ferestre, dar nu prin atâtea cât să dea o înfăţişare 
însufleţită masei întunecate a fațadei. Dar grupul plin de 
strălucire şi distincţie va însufleţi de îndată şi casa. 

Doamna Rouncewell îi aşteaptă în capul scării şi primeşte 
cu adâncă reverență obişnuita strângere de mână a lui sir 
Leicester. 

— Ce mai faci, doamnă Rouncewell? Mă bucur să te văd. 

— Am cinstea să vă urez bun sosit, nădăjduiesc că vă 
bucuraţi de o bună sănătate, sir Leicester! 

— Excelentă, doamnă Rouncewell. 

— Doamna Noastră arată minunat de bine, zice doamna 
Rouncewell cu o nouă plecăciune. 

Doamna Noastră declară fără risipă extravagantă de 
vorbă că e plicticos de bine, atât cât poate spera să fie. 

Dar Roza e în spatele doamnei Rouncewell la oarecare 
depărtare şi Doamna Noastră, a cărei repeziciune iscoditoare a 
ochilor nu s-a dat bătută, chiar dacă altele s-au lăsat biruite, 
întreabă: 


— Cine-i fata? 

— O tânără în ucenicie la mine, doamnă. O cheamă Roza. 

— Vino-ncoa, Roza! Lady Dedlock îi face semn să vină, cu 
o părere de interes chiar. Hm, ştii tu cât eşti de drăgălaşă, 
copilă?, spuse ea, atingându-i umărul cu cele două degete 
arătătoare. 

Roza, grozav de ruşinată, zice: 

— Nu, doamnă, vă rog! Şi aruncă o privire în sus şi aruncă 
o privire în jos şi nu mai ştie unde să se uite, dar arată cu atât 
mai drăgălaşă. 

— Câţi ani ai? 

— Nouăsprezece, doamnă. 

—  Nouăsprezece, repetă Doamna Noastră, dusă pe 
gânduri. la seama, să nu te strice cu linguşirile lor. 

— Da, doamnă. 

Doamna Noastră o loveşte uşurel peste obrajii cu gropiţe, 
tot cu degetele acelea delicate şi înmănuşate, şi trece mai 
departe la piciorul scării de stejar unde sir Leicester stă în 
aşteptarea ei, ca şi cum ar fi cavalerul de escortă. Un bătrân 
Dedlock dintr-un panou, mare cât era în natură, şi tot atât de 
anost, se uită nedumerit de parcă n-ar şti ce să creadă... ceea 
ce era se vede felul lui de-a fi pe timpul reginei Elisabeta. 

In seara aceea, în camera îngrijitoarei, Roza nu mai poate 
face altceva decât s-o laude în şoaptă pe lady Dedlock. Că-i aşa 
de binevoitoare, de graţioasă, de frumoasă, de elegantă, că are 
o voce atât de dulce şi nişte degete atât de duioase, încât Roza 
le mai simte încă mângâierea. Doamna Rouncewell e de acord 
cu toate, nu fără a încerca un soi de orgoliu personal, păstrând 
rezervă doar în privinţa bunăvoinţei. Căci despre asta nu e chiar 
sigură. Ferească Dumnezeu, n-ar putea rosti niciun cuvânt de 
blam împotriva niciunuia dintre membrii minunatei familii şi, mai 
presus de toate, împotriva Doamnei Noastre pe care lumea 
întreagă o admiră, dar dacă Doamna Noastră ar fi „doar puţin 
mai generoasă”, nu chiar atât de rece şi distantă, crede doamna 
Rouncewell că ar fi mai plăcută. 

— Aproape că-i păcat, adaugă doamna Rouncewell, fiindcă 
e un soi de impietate să-ţi închipui că ceva ar putea fi mai bine 
decât este într-o orânduire atât de limpede ca aceea a treburilor 
familiei Dedlock, e păcat că Doamna Noastră n-are copii. Dac-ar 


fi avut o fată, o tânără domniţă, pe care s-o fi îndrăgit, cred că 
acest lucru ar fi adăugat tocmai singura virtute ce-i lipseşte. 

— Nu cumva ar fi făcut-o şi mai mândră, bunică?, face 
Watt, care a fost acasă şi s-a întors iarăşi, aşa de bun nepot e el. 

— Mai şi foarte, dragul meu, răspunde îngrijitoarea cu 
demnitate, sunt cuvinte ce nu se cuvine să le folosesc... nici 
măcar să le aud folosite pentru vreun cusur ce-ar privi-o pe 
Doamna Noastră. 

— Să-mi fie cu iertare, bunică. Dar de mândră e mândră, 
nu-i aşa? 

— Dacă e, are de ce fi. Familia Dedlock are oricând de ce 
fi. 

— Fie!, zice Watt, să nădăjduim c-au să şteargă din cartea 
lor de rugăciuni rândurile acelea despre mânarie şi trufie, bune 
pentru noi, oamenii de rând. lartă-mă bunică. Am glumit doar! 

— Sir Leicester şi lady Dedlock, dragul meu, nu-s subiecte 
potrivite pentru glumele tale. 

— Cu sir Leicester, în niciun caz nu-i de glumit, zice Watt, 
şi-i cer iertare cu toată smerenia. Bunică, sper că sosirea 
stăpânilor şi chiar a oaspeţilor lor aici n-are să fie o piedică la 
prelungirea şederii mele la Castelul Dedlock, o zi sau două, cum 
ar putea face oricare călător? 

— Bineînţeles că niciuna, băiete. 

— Îmi pare tare bine, urmează Watt, pentru că amo 
tainică dorinţă de a vedea frumoasele locuri din vecinătate. 

Din întâmplare şi-aruncă privirile spre Roza care cată cu 
ochii în jos şi se fâstâceşte de tot. Dar potrivit cu vechiul eres 
din bătrâni, Rozei ar trebui să-i ţiuie şi să-i ardă urechile şi nu 
obrajii îmbujoraţi, de vreme ce camerista Doamnei Noastre ţine 
o predică despre ea în clipa de faţă cu o energie de neîntrecut. 

Camerista Doamnei Noastre e o franţuzoaică de treizeci şi 
doi de ani, de undeva de prin sudul ţării, aproape de Avignon şi 
de Marsilia, o femeie brunetă, cu ochii mari şi părul negru, care 
ar fi frumoasă de n-ar avea gura ca de felină şi o îngustime 
neplăcută a feţei, ce-i acuză fălcile de par prea pătimaşe şi 
ţeasta prea ascuţită. Din toată făptura ei se desprinde ceva 
tăios şi şiret, ce nu se poate defini. Şi are un fel de a privi 
iscoditor, cu coada ochilor, fără să-şi întoarcă deloc capul, de 
care te-ai lipsi bucuros, mai ales când nu-i în toane bune şi când 
are şi ceva cuțite la îndemână. Cu tot gustul ales al rochiilor şi al 


micilor podoabe pe care şi le pune, cusururile de mai sus sunt 
atât de manifeste, încât pare că dă târcoale ca o lupoaică foarte 
dibace, îmblânzită numai pe jumătate. In afară de îndemânarea 
ei în tot ceea ce priveşte postul pe care-l ocupă, ea ştie limba 
aproape ca o englezoaică, aşa că nu-i lipseşte niciun cuvânt din 
torentul cu care o împroaşcă pe Roza, fiindcă a fost obiectul 
atenţiei Doamnei Noastre, şi le dă drumul dintr-însa cu o furie şi 
în cuvinte de ocară atât de necruțătoare, pe când stă la cină, 
încât comeseanul ei, omul pe care-l iubeşte, răsuflă uşurat când 
ajunge în sfârşit la desertul acestei scene. 

Ha, ha, ha! Ea, Hortense, care-i în slujbă la Doamna 
Noastră de cinci ani de zile, e ţinută mereu la distanţă şi 
păpuşică asta, marioneta asta,  mângâiată... categoric 
mângâiată de Doamna Noastră chiar din clipa sosirii ei acasă! 
Ha, ha, ha! „Şi ştii tu cât eşti de drăgălaşă, copilă?”... „Nu, 
doamnă”... Ai dreptate, fato... „Şi câţi ani ai, copilă?” „Şi ia 
seama să nu te strice cu linguşirile lor, copilă!” Ce caraghios! 
Nemaipomenit lucru! 

Ca să nu mai lungim vorba e un lucru atât de minunat, 
încât Mademoiselle Hortense nu-l mai poate uita, ba, chiar la 
mese, multe zile în şir, după aceea, chiar faţă de compatrioatele 
ei şi de alte femei venite, în aceeaşi calitate, să slujească 
mulţimea de musafiri, retrăieşte hazul ascuns al unei asemenea 
năzbâtii, haz exprimat în tonul potrivit atmosferei de ospăț, 
printr-o îngustare mai pronunţată a feţei, o subţiere şi lungire a 
buzelor strânse tare şi prin priviri piezişe; iar surâsul ei ironic e 
adesea răsfrânt de oglinzile Doamnei Noastre, mai cu seamă 
când Doamna Noastră nu se află printre ele. 

Toate oglinzile din casă sunt puse la treabă acum, multe 
dintre ele după un lung repaus. Ele reflectă feţe frumoase, feţe 
fandosite, feţe tinere, feţe de şaptezeci de ani care nu vor să se 
resemneze că sunt bătrâne; întreaga colecţie de figuri care au 
venit să petreacă o săptămână ori două din ianuarie la Chesney 
Wold, pe care reporterul monden, vânător iscusit, cu harul 
Domnului, le vânează cu un fler subtil de când şi-au făcut 
apariţia la Curtea St. James şi până coboară în mormânt. 
Reşedinţa din Lincolnshire e în plină zarvă. Ziua, focuri de puşcă 
şi glasuri răsună prin păduri, călăreţi şi echipaje însufleţesc 
drumurile parcului, slujitori şi ajutoare mişună prin sat şi-n hanul 
„Scutul lui Dedlock”. Văzut noaptea, din depărtatele luminişuri 


ale copacilor, şirul ferestrelor de la lunga sală de primire unele 
tabloul Doamnei Noastre atârnă deasupra măreţului cămin, e ca 
un şirag de nestemate într-o montură neagră. Duminica, 
bisericuţa cea friguroasă aproape că se încălzeşte de o 
asemenea asistenţă atât de distinsă, iar duhoarea vagă a 
rămăşiţelor celor din neamul Dedlock e potolită şi dispare în 
miresmele suave. 

Nu e de disprețuit izvorul acela de învăţătură, 
înţelepciune, curaj, cinste, frumuseţe şi virtute întrupate în 
strălucitul şi distinsul grup. Totuşi, în ciuda imenselor virtuţi 
exista ceva ce nu se prea potrivea cu ele. Ce putea fi? 

Dandysmul? Doar nu mai domneşte acum regele George 
al IV-lea (Ce mare păcat!) care să hotărască moda elegantului 
dandy; nu se mai poartă cravate deschise şi scrobite, lungi cât 
nişte eşarfe, nici haine cu talia sus, nici turnură, nici corset. Nu 
mai vezi caricaturi de celebri rafinaţi molatici (lipsiţi de bărbăţie) 
atât de înzorzonaţi, leşinând în lojile de la operă de prea mare 
plăcere şi aduşi la viaţă de alte făpturi delicate, ce le vâră sub 
nas sticle de parfum cu gâtul lung. Şi nici pomeneală de vreun 
filfizon pentru care se cer patru oameni ca să-l vâre în pantalonii 
de piele şi care se duce să vadă toate execuțiile, dar care e 
urmărit de mustrări de conştiinţă pentru că o dată a înghiţit un 
bob de mazăre. Dar nu cumva există o formă de dandysm şi în 
miezul strălucitului şi distinsului grup, o formă de dandysm de 
un soi mai dăunător, care a pătruns mai în adânc şi dă naştere 
la lucruri mai vătămătoare decât purtatul cravatelor lungi cât 
eşarfele şi a corsetelor pentru împiedicarea digestiei, împotriva 
cărora nici-o fiinţă cu cap n-ar avea de ce obiecta? 

Ba da. Şi nu poate fi tăgăduit. Se află la Chesney Wold, în 
săptămâna asta din ianuarie, câteva doamne şi gentilomi de 
moda cea mai nouă, care au întemeiat un dandysm... al religiei, 
spre exemplu. Numai dintr-o afectată lipsă de emoţii au căzut 
de acord să atace, cu preţiozitatea unui adevărat dandy, lipsa 
de crez în lucruri, la vulg, în general; înțelegând prin asta 
lucrurile încercate şi dovedite a fi necorespunzătoare, aşa cum 
un om de rând şi-ar pierde în mod inexplicabil credinţa într-un 
şiling fals, după ce l-a descoperit că-i fals! Şi care ca să facă 
vulgul cât se poate de pitoresc şi credincios, ar da îndărăt 
ceasul Timpului, suprimând câteva sute de ani din istorie. 


Se mai află doamne şi gentilomi de un alt soi de modă, nu 
atât de nouă, dar foarte elegantă, care au convenit să acopere 
lumea cu o poleială dulce şi să ascundă realitatea. Pentru ei 
totul trebuie să fie drăgălaş, plăcut. Asemenea specimene au 
descoperit repausul perpetuu. Sunt gata să nu se emoţioneze de 
nimic şi să nu regrete nimic. Şi nu trebuie să se lase tulburaţi de 
vreo idee. După părerea lor, chiar şi Artele Frumoase, fiind 
prezente în straie de gală şi mergând cu spatele, ca Lordul 
Şambelan, trebuie să se gătească cu pălăriile şi hainele 
generaţiilor trecute şi să aibă o deosebită grijă să nu le ia în 
serios, nici să se lase impresionate de evul acesta în 
desfăşurare. 

Apoi mai e lordul Boodle, de considerabilă reputaţie în 
partidul său, care a cunoscut funcţii importante şi care-i spune 
lui sir Leicester Dedlock, cu multă prestanţă, după cină, că el 
într-adevăr nu vede în ce parte o apucă vremurile actuale. O 
dezbatere nu mai e acum ceea ce era Parlamentul pe vremuri; 
nici Cabinetul ministerial nu mai este ce a fost altădată. 
Presupunând că actualul guvern ar fi răsturnat, el vede cu 
uimire cât de limitată e alegerea Casei Regale în formarea unui 
nou Consiliu de Miniştri, trebuind să se hotărască între lordul 
Coodle şi sir Thomas Doodle... presupunând că i-ar fi cu 
neputinţă ducelui de Foodle să colaboreze cu Coodle, ceea ce se 
poate admite că ar fi cazul, ca urmare a rupturii ce-a intervenit 
între ei din afacerea aceea cu Hoodle. In asemenea caz, dând 
Internele şi Preşedinţia Camerei Comunelor lui Joodle, Finanţele 
lui Koodle, Coloniile lui Loodle şi Externele lui Moodle, ce te faci 
cu Noodle? Nu-i poţi oferi lui Preşedinţia Consiliului. Aceea i s-a 
rezervat lui Poodle. Nu-l poţi pune la Silvicultură; asta abia de i 
se potriveşte lui Quoodle. Şi care-i concluzia? Că ţara e ruinată, 
pierdută, s-a dus de râpă (ceea ce e limpede pentru patriotismul 
lui sir Leicester Dedlock), fiindcă nu-l poţi plasa pe Noodle! 

Pe de altă parte, Domnia Sa William Buffy M. P. 
convorbeşte cu un oarecare ce stă vizavi de el la masă, 
susţinând că ruina ţării... despre care nu mai poate fi nici-o 
îndoială... cel mult mai poate intra în discuţie doar felul în care 
se manifestă... i se datoreşte lui Cuffy. Dacă l-ai fi folosit pe 
Cuffy aşa cum trebuia să-l foloseşti când a intrat prima oară în 
Parlament şi l-ai fi împiedicat să treacă de partea lui Duffy, l-ai fi 
câştigat de aliat lui Fuffy, şi ai fi avut de partea dumitale pe 


Guffy cu toată ponderea lui de om iscusit în interpelări, şi ei fi 
putut aduce bogăţia lui Fuffy pentru a influenţa alegerile în 
sensul dorit, ai fi putut alege pe Juffy, Kuffy şi Luffy ca 
reprezentanţi a trei sectoare electorale, şi ţi-ai fi întărit 
administraţia datorită cunoştinţelor organizatorice şi 
deprinderilor de om de afaceri ale lui Muffy. Toate acestea în loc 
să fii, aşa cum eşti acuma, la cheremul toanelor lui Puffy numai! 

Cât despre problema asta, ca şi despre alte câteva 
subiecte neînsemnate de altfel, se ivesc divergențe de păreri, 
dar e limpede cu desăvârşire pentru strălucitul şi distinsul grup, 
cât e el de mare, că nu intră nimeni în discuţie decât Boodle cu 
suita lui şi Buffy cu suita lui. Ei sunt marii actori pentru care s-a 
rezervat scena. Există şi Poporul, fără îndoială... un oarecare 
număr mare de supranumerari, cărora din întâmplare trebuie să 
li te adresezi şi pe care trebuie să te bizui pentru urale şi coruri 
ca pe scena de teatru; dar Boodle şi Buffy, precum şi partizanii 
şi familiile lor, moştenitorii, executorii, administratorii şi 
mandatarii sunt prin naştere primi actori, impresari şi 
conducători şi nimeni altul nu mai poate apărea pe scenă în 
veacul veacurilor, amin. 

Şi în asemenea privinţă la Chesney Wold este poate mai 
mult dandysm decât ar găsi cu cale strălucitul şi distinsul grup 
că e bine până la urmă pentru el. Fiindcă chiar şi cu cercurile 
cele mai liniştite şi mai cultivate se întâmplă ca şi cu cercul pe 
care vrăjitorul îl trage în jurul lui... apariţii foarte stranii pot fi 
văzute în afară, într-o neostoită forfotă. Cu singura deosebire că 
atunci când sunt făpturi reale şi nu fantome, năvala lor înăuntru 
reprezintă cea mai mare primejdie. 

Castelul de la Chesney Wold este plin ochi, claie peste 
grămadă, încât în piepturile cameristelor, venite cu doamnele 
lor şi găzduite în condiţii necorespunzătoare, încolţeşte un 
sentiment clocotitor de jignire şi cu neputinţă de potolit. Nu-i 
decât o singură încăpere goală. E o încăpere de mâna a treia, 
într-un turnuleţ, cu mobilă simplă, dar comodă, arătând ca un 
birou de afaceri după moda veche. E camera domnului 
Tulkinghorn şi nu e dată nimănui altuia, fiindcă Domnia Sa poate 
veni în orice clipă. Acum, încă n-a venit. După modestu-i obicei, 
străbate parcul pe jos venind din sat, când e vremea bună, pică 
în camera asta de parcă n-ar mai fi ieşit din ea de când a fost 
văzut ultima dată aici, cere unui slujitor să-i aducă la cunoştinţă 


lui sir Leicester că a sosit, în cazul că ar avea nevoie de el, şi-şi 
face apariţia cu zece minute înainte de cină în umbra uşii de la 
bibliotecă. Doarme în turnuleţul lui, deasupra capului cu o 
prăjină ce se tânguie, pe care flutură un stindard, iar în 
dimineţile frumoase, când se întâmplă să fie aici, făptura lui 
neagră poate fi văzută cum se plimbă în jurul camerei înainte de 
a-şi lua cafeaua cu lapte, ca un specimen de cioară mai mare pe 
un soi de streaşină-cerdac acoperit cu tablă. 

In fiecare zi, înainte de cină, Doamna Noastră îl caută cu 
ochii în semiobscuritatea din bibliotecă, dar el nu-i acolo. În 
fiecare zi la cină, Doamna Noastră îşi aruncă privirile în lungul 
mesei, ca să vadă locul gol care ar sta pregătit să-l primească 
dacă tocmai ar fi sosit, dar nu-i niciun loc gol. În fiecare seară, 
Doamna Noastră îşi întreabă camerista, ca din întâmplare: 

— A venit domnul Tulkinghorn? 

In fiecare seară răspunsul e: 

— Nu, doamnă, nu încă. 

Intr-o seară, pe când îşi despletea părul, Doamna Noastră 
se lăsă dusă pe gânduri, după ce primise acelaşi răspuns, până 
când îşi văzu faţa îngândurată în oglinda dimpotrivă şi o 
pereche de ochi negri care o cercetau plini de curiozitate. 

— Fii aşa de bună, făcu atunci Doamna Noastră, 
adresându-se chipului Hortensei din oglindă, şi vezi-ţi de treburi. 
Poţi să-ţi admiri frumuseţea cu alt prilej. 

— Să-mi fie cu iertare. La frumuseţea dumneavoastră mă 
uitam. 

— Pe aceea, adaugă Doamna Noastră, n-ai nevoie s-o 
admiri deloc. 

În cele din urmă, într-o după-amiază, puţin înainte de a 
amurgi, după ce minunatul grup de oaspeţi, care timp de un 
ceas, două, însufleţise Drumul Stafiei, tocmai se risipise, şi pe 
terasă nu rămăseseră decât sir Leicester şi Doamna Noastră, 
iată că se arată şi domnul Tulkinghorn. Se îndreaptă către ei cu 
pasu-i metodic, care niciodată nu se zoreşte şi nici nu leneveşte, 
îşi poartă obişnuita-i mască fără nici-o expresie, dacă asta e 
mască, şi duce povara tainelor de familie în fiecare mădular al 
trupului şi în fiecare cută a hainelor. Că întreaga-i făptură, trup 
şi suflet, le-ar fi devotată celor mari sau că nu le oferă nimic 
altceva decât serviciile pe care le vinde, asta-i taina lui 
personală. O păstrează şi pe asta aşa cum păstrează şi tainele 


clienţilor săi. În privinţa asta, e propriul său client şi niciodată n- 
are să se trădeze. 

— Bine ai venit, domnule Tulkinghorn, zice sir Leicester, 
întinzându-i mâna. 

Domnul Tulkinghorn e foarte bine. Sir Leicester e foarte 
bine. Doamna Noastră e foarte bine. Totul e din cale-afară de 
bine. juristul, cu mâinile la spate, păşeşte dintr-un capăt în 
celălalt al terasei, de o parte a lui sir Leicester. Doamna Noastră 
păşeşte de partea cealaltă. 

— Te aşteptam să vii mai curând. 

Câteva cuvinte amabile. Ca şi cum ar fi spus: „Domnule 
Tulkinghorn, noi ne amintim de dumneata chiar când nu eşti de 
faţă. Noi îţi acordăm o părticică din gândurile noastre, domnule, 
vezi bine! 

Domnul Tulkinghorn, înţelegându-i gândurile îşi înclină 
capul şi zice că e foarte recunoscător. 

— Aş fi venit mai devreme, explică el, dacă n-aş fi fost 
tare prins cu problemele acelea din procesele dintre Domniile 
Voastre şi Boythorn. 

— Un om cu mintea foarte dezordonată, spune sir 
Leicester, cu străşnicie. Un individ extrem de primejdios în orice 
societate. Un om cu firea foarte vulgară. 

— E încăpățânat, face domnul Tulkinghorn. 

— Un asemenea om e firesc să fie aşa, urmează sir 
Leicester, arătând el însuşi o încăpățânare grozav de 
înrădăcinată. Nu mă surprinde nicicum să aud aşa ceva. 

— Singura întrebare, intervine juristul, e dacă voiţi să 
renunţaţi la ceva. 

— Nu, domnule, răspunde sir Leicester. La nimic. Eu să 
renunţ? 

— Nu mă gândesc la ceva de seamă. Aşa ceva nici vorbă, 
ştiu eu că n-o să lăsaţi din mână. Mă gândesc la vreun nimic. 

— Domnule Tulkinghorn, îi întoarce vorba sir Leicester, 
între mine şi domnul Boythorn nu pot exista nimicuri. La drept 
vorbind, nici nu pot concepe cum vreun drept de-al meu poate fi 
socotit un lucru de nimic, şi nu vorbesc atât în privinţa mea, ca 
individ, cât mă refer la poziţia familiei mele, pe care am sarcina 
s-o apăr. 

Domnul Tulkinghorn apleacă din nou capul. 


— Acum am instrucţiile necesare, zice el. Domnul 
Boythorn ne va da o mare bătaie de cap... 

— E în firea unei asemenea creaturi, domnule Tulkinghorn, 
îl întrerupe sir Leicester, să ne dea bătaie de cap. Un individ la 
un nivel din cale afară de scăzut. Un individ care acum cincizeci 
de ani ar fi fost, se vede treaba, judecat la Curtea Criminală Old 
Bailey pentru cine ştie ce înşelătorii, şi aspru pedepsit... ba, 
chiar, adaugă sir Leicester după o pauză de-o clipă, chiar 
spânzurat, tras pe roată, sau sfârtecat. 

Pronunţând această sentinţă capitală, sir Leicester pare 
că-şi descarcă pieptul său maiestuos de o povară, ca şi cum 
următoarea mulţumire avea să vie din executarea sentinţei. 

— Dar iată că se lasă noaptea, adaugă el, şi Doamna 
Noastră are să răcească. Draga mea, hai să intrăm. 

Pe când se întorceau către uşa de la intrare, lady Dedlock 
i-a adresat cuvântul pentru întâia oară domnului Tulkinghorn. 

— Mi-ai trimis veste cu privire la persoana despre a cărei 
caligrafie întâmplător m-am interesat. Numai dumneata puteai 
să-ţi aminteşti împrejurarea; eu o uitasem de-a binelea. Dar 
vestea dumitale mi-a reamintit-o iarăşi. Nu-mi pot da seama ce 
asociaţie fac cu un scris ca acela, dar e sigur că-mi aminteşte 
ceva. 

— Vă aminteşte?, repetă domnul Tulkinghorn. 

— Da!, răspunde Doamna Noastră cu indiferenţă. Cred că- 
mi aminteşte ceva. Şi chiar ţi-ai dat osteneala să descoperi pe 
caligraful acelui înscris... cum îi zice?... Declaraţie? 

— Da. 

— Ce ciudat! 

Au trecut mai departe într-o sumbră încăpere la parter, ce 
slujea pentru micul dejun, luminată în timpul zilei de două 
ferestruici din zidul gros. E înspre amurg. Focul îşi aruncă 
strălucirea vie pe peretele căptuşit cu lemn, dar licăreşte slab 
pe sticla ferestrelor, unde, prin oglindirea rece a flăcărilor, 
peisajul mai rece încă tremură în bătaia vântului şi o negură 
cenuşie înaintează târându-se, singur călător în afara belşugului 
de nori. 

Doamna Noastră se lungeşte alene într-un fotoliu mare din 
colţul căminului, iar sir Leicester se aşază pe un alt fotoliu mare 
în faţa ei. Juristul stă în picioare dinaintea focului, cu braţele 


întinse cât îi sunt de lungi, ca să-şi ferească faţa. Priveşte peste 
braţele-i întinse la Doamna Noastră. 

— Da, reîncepe el, m-am interesat de omul acela şi l-am 
găsit. Şi un lucru grozav de ciudat, l-am găsit... 

— Nu ca pe un om cum se cuvine, mă tem!, îi ia vorba din 
gură Lady Dedlock cu vocea tărăgănată. 

— L-am găsit mort. 

— Vai, Doamne!, ripostează dojenitor sir Leicester, nu atât 
de impresionat de faptul în sine, ci pentru că asemenea fapt a 
fost menţionat. 

— Am fost îndreptat spre locuinţa lui... un lăcaş nenorocit, 
pe care îşi pusese sărăcia ghearele... şi l-am găsit mort. 

— Să-mi fie cu iertare, domnule Tulkinghorn, intervine sir 
Leicester. Dar cred că cu cât vei spune mai puţin... 

— Rogu-te sir Leicester, lasă-mă să ascult întâmplarea în 
întregime. (Sunt vorbele Doamnei Noastre). E o întâmplare 
numai bună de povestit în amurg. Ce îngrozitor... teribil! Mort? 

Domnul Tulkinghorn reafirmă cu o nouă plecăciune a 
capului. 

— C-o fi fost de propria lui mână... 

— Pe cuvântul meu de onoare!, strigă sir Leicester. Ce 
Dumnezeu! 

— Lasă-mă, te rog, să ascult cele întâmplate!, a explicat 
Doamna Noastră iarăşi. 

— Tot ce doreşti, draga mea. Dar trebuie să spun... 

— Nu, nu trebuie să spui nimic! Domnule Tulkinghorn, 
povesteşte mai departe. 

Sir Leicester din galanterie cedează, cu toate că rămâne 
cu sentimentul că a aduce o asemenea mizerie în faţa nobilimii 
e chiar... de-a dreptul... 

— Tocmai spuneam că, reia j uristul cu un calm 
netulburat, o fi murit de propria lui mână, sau nu, nu-mi stă în 
putere să vă informez. Trebuie să adaug, cu toate acestea, la 
cele spuse mai înainte că nu-i nici-o îndoială că şi-a pricinuit 
singur moartea; totuşi dac-o fi fost cu intenţie, premeditat, sau 
dintr-o nefericită întâmplare, niciodată nu se va putea şti precis. 
Juristul Procuraturii a hotărât că otrava a fost luată de el din 
întâmplare! 

— Şi ce fel de om, întreabă Doamna Noastră, era făptura 
asta nenorocită? 


— Tare greu de spus, răspunse juristul, clătinând din cap. 
A trăit în asemenea mizerie şi era atât de zdrenţăros, cu pielea 
neagră ca de ţigan şi cu barba şi părul negru crescut ca la 
sălbatici, încât l-aş fi socotit drept cel mai din urmă dintre cei 
din urmă. Medicul, însă, era de părere că fusese cândva un om 
bine, atât ca înfăţişare, cât şi ca poziţie socială. 

— Şi cum îi spunea fiinţei ăsteia mizere? 

— Îi spuneau aşa cum îşi spusese el însuşi, dar nimeni nu-i 
ştia numele. 

— Nici măcar cineva care îl slujea? 

— Nimeni nu l-a slujit. A fost găsit mort. De fapt eu l-am 
găsit. 

— Şi fără nici-o cheie a misterului! 

— Fără niciuna; s-a găsit, urmează juristul pe gânduri, un 
geamantan vechi, dar... Nu, nu era niciun act în el. 

În timpul rostirii fiecărui cuvânt al acestui scurt dialog, 
lady Dedlock şi domnul Tulkinghorn, fără nici-o altă abatere de 
la obişnuita lor comportare, s-au uitat foarte stăruitor unul la 
altul... cum era firesc, poate, în discutarea unui subiect atât de 
neobişnuit. Sir Leicester s-a uitat la foc cu expresia vagă a 
acelui Dedlock din portretul de pe scară. După ce întâmplarea a 
fost povestită, el a reînnoit protestul său ceremonios, zicând că 
e limpede de tot că nici-o asociaţie din mintea Doamnei Noastre 
n-ar fi cu putinţă să aibă vreo legătură cu acel sărman nenorocit 
(afară doar dacă-i trimisese vreo scrisoare ca să-i cerşească 
ceva) şi că speră să nu mai audă vorbindu-se despre un subiect 
atât de nepotrivit cu rangul Doamnei Noastre. 

— Fără îndoială, o grămadă de grozăvii, zice Doamna 
Noastră strângându-şi pe ea mantia şi blănurile, dar pentru o 
clipă te interesează! Domnule Tulkinghorn, ai bunătatea şi-mi 
deschide uşa. 

Domnul Tulkinghorn se execută întocmai, cu respect umil, 
şi ţine uşa deschisă până ce iese ea. li trece prin faţă, aproape 
de el, cu obişnuita-i oboseală şi cu o graţie insolentă. Se 
întâlnesc iarăşi seara la cină... iarăşi, a doua zi... iarăşi, timp de 
multe zile una după alta. Lady Dedlock arată a fi mereu aceeaşi 
zeitate istovită, înconjurată de adoratori şi grozav de predispusă 
să se plictisească de moarte chiar când oficiază la propriul ei 
altar. Domnul Tulkinghorn e mereu acelaşi tăcut depozitar al 
nobilelor destăinuiri, ciudat de nelalocul lui şi totuşi simțindu-se 


perfect de potrivit aici, ca la el acasă. Ei par că nu se iau mai 
deloc în seamă, atât cât pot două făpturi ce se află închise între 
aceleaşi ziduri. Dar, fie că unul dintre ei îl pândeşte pe celălalt, 
nutrind întruna bănuiala c-ar fi păstrând cine ştie ce taină mare; 
fie că celălalt e pregătit oricând şi din toate punctele de vedere 
să nu fie cumva luat pe neaşteptate şi cât de mult ar da unul ca 
să ştie cât ştie celălalt... toate acestea sunt, pentru moment, 
ascunse în fundul sufletelor lor. 

Povestirea Estherei trecut multă vreme până să fi ajuns la 
vreun rezultat. Richard zicea că e gata pentru orice. Când 
domnul Jarndyce stătea însă în cumpănă dacă n-ar fi trecut 
peste limita de vârstă ca să intre la marină, Richard spunea că 
s-a gândit la asta şi că poate depăşise vârsta. Când domnul 
Jarndyce îl întreba ce crede despre militărie, Richard zicea că şi 
la asta s-a gândit şi că ideea nu e rea. Când domnul Jarndyce îl 
sfătuia să încerce singur să hotărască dacă vechea lui preferinţă 
pentru mare era o înclinare pur şi simplu obişnuită şi 
copilărească sau o vocaţie puternică, Richard răspundea, ei 
bine, că încercase el foarte des, dar nu putuse să-şi dea seama. 


Am ţinut multe sfaturi cu privire la ceea ce avea să fie 
Richard, la început fără domnul Jarndyce, fiindcă aşa ceruse el, 
mai târziu împreună cu dânsul, dara 

— Cât anume din nehotărârea lui din fire, îmi spunea 
domnul Jarndyce, se datoreşte acelei nesiguranţe şi tărăgăneli 
în care a fost aruncat de la naştere, nu pretind că pot spune, dar 
îmi dau perfect de bine seama că înalta Curte de Justiţie, printre 
celelalte păcate ale sale, e vinovată şi de o parte din 
nehotărârea asta a lui. A sădit în el sau a întărit obiceiul de a 
amâna, de a se încrede în cauza asta, sau aceea, sau alta, fără 
a se hotări în care anume, şi de a înlătura orice lucru sub motiv 
că nu-i rezolvat, nu-i sigur sau că e încurcat. Chiar şi firile unor 
oameni cu mult mai vârstnici şi mai statornici se pot schimba 
din pricina împrejurărilor din jurul lor. Ar fi prea mult să ne 
aşteptăm ca firea unui băiat în formaţie să fie supusă unor 
asemenea influenţe şi să scape totuşi nevătămată. 

Am simţit că e aşa; cu toate acestea, dacă mi-e îngăduit 
să spun la ce m-am mai gândit, aş afirma că e mare păcat că 
educaţia lui Richard n-a împiedicat influenţele acelea şi că nu i-a 


îndrumat firea. A urmat opt ani de zile cursurile la un colegiu şi 
a învăţat, după câte ştiu, să facă versuri latineşti de mai multe 
soiuri, în cel mai minunat fel. Dar n-am auzit să se fi interesat 
cineva acolo de el, ca să descopere ce înclinații avea băiatul de 
la natură, care-i erau lipsurile sau să-l pregătească pentru vreo 
disciplină anume. A fost pregătit să facă versuri, şi a învăţat 
meşteşugul de a le face atât de perfect, încât de-ar fi rămas la 
şcoală până la vârsta majoratului, presupun că n-ar fi putut 
decât să le repete întruna, afară doar dacă nu şi-ar fi lărgit 
câmpul cunoştinţelor, uitând cum să le mai facă. Totuşi, deşi nu 
mă îndoiesc că versurile lui sunt foarte frumoase şi foarte 
folositoare şi prea îndestulătoare pentru o mare mulţime de 
scopuri în viaţă, şi totdeauna prezente în minte în cursul întregii 
vieţi, mă întreb dacă Richard n-ar fi câştigat mai mult dacă 
cineva l-ar fi studiat pe el cât de puţin, decât să studieze el 
versificarea atât de mult. 

Bineînţeles că n-am ştiut niciodată şi nici acum nu ştiu 
dacă tinerii gentilomi din Roma veche sau Grecia făceau versuri 
în aceeaşi cantitate sau dacă tinerii vreunei alte ţări au făcut la 
fel. 

— N-am nici cea mai vagă idee, zicea Richard, meditând, 
ce-ar fi mai bine să devin. Afară doar că sunt absolut sigur că nu 
vreau să mă preoţesc, în rest e o chestie de noroc, capul sau 
pajura. 

— N-ai cumva chemare pentru profesia domnului Kenge?, 
sugeră domnul Jarndyce. _ 

— Asta nu ştiu, domnule!, răspunse Richard. Imi place să 
merg cu barca. Secretarii avocaţilor merg mult pe apă. E o 
meserie straşnică! 

— Chirurg..., dădu o nouă sugestie domnul Jarndyce. 

— lată, asta-i, domnule Jarndyce!, strigă Richard. 

— Mă îndoiesc că s-a mai gândit la aşa ceva vreodată în 
viaţa lui. 

— Asta-i, într-adevăr!, zise încă o dată Richard în culmea 
entuziasmului. În sfârşit, am găsit! M.M.C.! 

De-ai fi glumit pe seama alegerii lui, tot nu i-ai fi scos-o 
din cap, cu toate că el adesea făcea haz de asta. Zicea că şi-a 
ales meseria şi, cu cât se gândea mai mult, cu atât îşi vedea 
destinul mai limpede, căci pentru el arta de a vindeca era arta 
supremă. Indoindu-mă că ar fi ajuns cu adevărat la asemenea 


concluzie, deoarece n-avusese niciodată prilejul să descopere 
pentru ce era sortit şi nici nu fusese îndrumat către asemenea 
descoperire, ci bănuind că se entuziasmase de o idee atât de 
nouă şi că era bucuros să scape de plictiseala ipotezelor, mă 
întrebam dacă versurile latine duc totdeauna la asemenea 
sfârşit sau dacă Richard reprezintă un caz aparte. 

Domnul Jarndyce îşi dădu multă osteneală să vorbească 
serios cu el şi să-l facă să-şi dea seama că nu trebuie să se lase 
amăgit într-o problemă atât de importantă. După asemenea 
convorbiri, Richard părea ceva mai serios, dar şi Adei şi mie ne 
spunea mereu acelaşi lucru, că „totul e-n ordine” şi pe urmă 
începea să vorbească despre altceva. 

— Slavă Domnului!, strigă domnul Boythorn, care se 
interesa în privinţa lui cu toată puterea, (cu toate că nu era 
nevoie să mai spun asemenea lucru, fiindcă el nu putea face 
nimic fără putere): mă bucur că se găseşte un tânăr gentilom de 
suflet şi brav care să se devoteze unei asemenea nobile 
îndeletniciri! Cu cât un ilustru meşteşug ca ăsta dispune de un 
suflet mai luminat, cu atât mai bine pentru omenire şi cu atât 
mai rău pentru acei practicieni venali şi şarlatani josnici, care se 
desfată discreditând în faţa lumii întregi o asemenea artă 
ilustră. De pildă, chirurgii de la bordul vaselor sunt trataţi atât 
de josnic şi mârşav, încât aş supune picioarele, amândouă 
picioarele fiecărui membru al Amiralității la câte o fractură, 
două, şi aş pedepsi cu deportarea pe oricare alt medic calificat 
care i-ar pune din nou pe picioare, până când sistemul n-ar fi 
schimbat în întregime, în patruzeci şi opt de ore! 

— N-ai vrea să le dai o săptămână?, întrebă domnul 
Jarndyce. 

— Nu!, strigă domnul Boythorn cu tărie. Pentru nimic în 
lume! Patruzeci şi opt de ore! Cât despre Corporaţii, Consilii 
comunale, Consilii parohiale şi alte asemenea adunări de 
mitocani prostănaci, care se întrunesc ca să debiteze asemenea 
discursuri, încât, pe Dumnezeul meu, ar trebui puşi la muncă în 
minele de mercur pentru puţinul ce le-a mai rămas de trăit din 
nenorocita lor existenţă, de n-ar fi decât ca să aperi engleza ce 
se vorbeşte sub soare ca să nu se molipsească de la netrebnica 
lor limbă, cât despre indivizii aceia, care în chip mârşav profită 
de zelul acelor gentilomi ce urmăresc progresul ştiinţei, 
răsplătindu-le nepreţuitele servicii ale celor mai buni ani ai vieţii 


şi studiile îndelungate şi educaţia costisitoare, cu nişte onorarii 
de nimic, pe care nici cel din urmă impiegat nu le-ar primi; 
acelor indivizi le-aş rupe gâtul şi le-aş aşeza scăfârliile, una 
lângă alta, în Sala de Onoare a Medicilor, ca să stea în văzul 
tuturor membrilor acestei profesii, în aşa fel, încât cei mai tineri 
să poată înţelege din vreme, prin propriile lor simţuri, cât de tari 
pot deveni căpăţânile unora. 

Şi-a încheiat impetuoasa declaraţie, uitându-se jur- 
împrejur la noi, cu un zâmbet grozav de plăcut şi deodată a 
izbucnit într-un tunet de „Ha! Ha! Ha!” care se tot repeta cu 
atâta vehemenţă, încât oricare altul s-ar fi prăbuşit de 
asemenea sforţare. 

Deoarece Richard continua să spună că se hotărâse ce să 
se facă, după ce domnul Jarndyce îl îndemnase să-şi ia mai 
multe termene de gândire care expiraseră, iar el continua încă 
să ne încredinţeze, pe Ada şi pe mine, cu acelaşi ton categoric, 
că „totul e perfect lămurit”, s-a socotit oportun să se ceară şi 
sfatul domnului Kenge. Ca atare, domnul Kenge a venit într-o zi 
la masă şi s-a lăsat pe spate, în scaun, şi şi-a tot învârtit, între 
degete, lornionul, a prins a vorbi cu un glas răsunător, şi a făcut 
exact ce mi-am amintit că l-am văzut făcând când eram mică. 

— Ah!, începu domnul Kenge, da! Sigur! O profesie foarte 
bună, domnule Jarndyce, profesie foarte bună! 

— Cursurile şi pregătirea cer să fie urmate cu sârguinţă, 
interveni tutorele meu, aruncându-şi privirile spre Richard. 

— O, bineînţeles, adaugă domnul Kenge. Cu sârguinţă. 

— Dar, astfel stând lucrurile mai mult sau mai puţin în 
toate profesiunile mai de seamă, urmă domnul Jarndyce, nu-i 
asta condiţia specială de care altă alegere s-ar putea lipsi. 

— Bineînţeles, încuviinţă domnul Kenge. Domnul Richard 
Carstone, care s-a achitat cu atâta merit studiind... ca să zic 
aşa, umbrele clasice... în tovărăşia cărora şi-a petrecut 
tinereţea, fără îndoială că va folosi, dacă nu principiul şi 
practica, cel puţin îndemânarea versificării dobândită în acea 
limbă în care se spune că poetul (de nu mă înşel) e născut, nu 
făcut, aplicând-o în acel infinit mai practic câmp de activitate în 
care păşeşte. 

— Puteţi avea toată încrederea, zise Richard în felul lui 
degajat, mă pun eu pe treabă şi am să-mi dau toată silinţa. 


— Foarte bine, domnule Jarndyce!, spuse domnul Kenge, 
încuviinţând  uşurel cu capul. Dacă într-adevăr suntem 
încredinţaţi de domnul Richard că are de gând să se pună pe 
treabă şi să-şi dea toată silinţa, subliniind din cap cu înţelegere 
şi încuviinţare aceste cuvinte, aş crede că nu mai rămâne decât 
să căutăm modul cel mai bun de a pune în aplicare năzuinţele 
lui. Acum, în ceea ce priveşte încredințarea domnului Richard în 
mâinile unui profesionist cu vază, aveţi, în clipa de faţă, pe 
cineva în vedere? 

— Rick, pe nimeni, cred?, îl întrebă tutorele meu. 

— Aşa e, domnule, pe nimeni, răspunse Richard. 

— Perfect!, exclamă domnul Kenge. Şi acum, situaţia şi 
locul unde va lucra. Aveţi vreun proiect anume în asemenea 
privinţă? 

— N... nu, îngăimă Richard. 

— Perfect!, exclamă iarăşi domnul Kenge. 

— Mi-ar plăcea puţină variaţie, adaugă Richard... Vreau să 
spun un câmp mare de experienţă! 

— Foarte necesar, nici vorbă, replică domnul Kenge. Cred 
că asemenea lucru poate fi uşor aranjat, domnule Jarndyce? 

In primul rând nu avem decât să descoperim un medic 
practician demn de alegerea noastră şi de îndată ce-i vom 
exprima dorinţa, şi că suntem dispuşi să plătim un onorariu, aş 
adăuga, singura noastră greutate va consta în alegerea unuia 
dintr-un număr mare. In al doilea rând, trebuie de asemenea să 
îndeplinim micile formalităţi cerute de vârstă şi de situaţia 
noastră de a fi sub tutela Curţii de Justiţie. În curând, ca să 
folosesc chiar cuvintele degajate ale domnului Richard, ne vom 
pune pe treabă din toată inima. Printr-o coincidenţă, urmă 
domnul Kenge, cu o umbră de melancolie în zâmbet, una dintre 
coincidenţele care depăşesc facultăţile noastre limitate, printr-o 
coincidenţă, ziceam, am un văr medic profesionist. Ar putea fi 
socotit de dumneavoastră vrednic de luat în seamă şi s-ar putea 
să fie dispus să răspundă unei asemenea propuneri. Eu nu pot 
garanta pentru el c-ar primi, după cum n-aş putea garanta nici 
pentru dumneavoastră că l-aţi alege, de s-ar putea! 

Cum se făcuse un prim-pas în aplicarea celor plănuite, s-a 
hotărât ca domnul Kenge să-l vadă pe vărul său. Şi deoarece 
domnul Jarndyce ne propusese de mai înainte să ne ia la Londra 
pentru câteva săptămâni, s-a hotărât ca a doua zi să plecăm în 


călătoria noastră şi, o dată cu ea, să rezolvăm şi treburile lui 
Richard. 

Domnul Boythorn părăsindu-ne în mai puţin de o 
săptămână, am plecat şi ne-am instalat într-o locuinţă veselă, 
aproape de strada Oxford, deasupra prăvăliei unui tapiţer. 
Londra ni s-a părut o adevărată minune, şi ne petreceam 
ceasuri în şir în oraş, ori de câte ori se ivea prilejul, ca să vedem 
monumentele, care mai curând ne istoveau ele pe noi, decât noi 
pe ele. Am luat la rând şi teatrele mai de seamă, şi am văzut 
toate piesele ce meritau să fie văzute. Pomenesc despre asta, 
pentru că la teatru s-a întâmplat să încep a fi iarăşi stingherită 
de domnul Guppy. 

Intr-o seară şedeam cu Ada în lojă pe locurile din faţă, iar 
Richard se găsea pe locul care-i plăcea cel mai mult, în spatele 
scaunului Adei, când, întâmplându-se să mă uit jos în stal, l-am 
văzut pe domnul Guppy, cu păru-i lins tare pe cap şi cu 
disperarea zugrăvită pe chip, privind în sus spre mine. 

Mi-am dat seama că tot timpul cât a durat spectacolul nu 
s-a uitat niciodată la actori, ci a privit tot timpul numai la mine şi 
mereu cu o expresie compusă cu grijă, în care citeai cea mai 
adâncă nenorocire şi cea mai crâncenă descurajare. 

Mi-a pierit tot cheful în seara aceea, pentru că mă 
simţeam din cale afară de stânjenită şi totul era din cale afară 
de ridicol. Dar de atunci înainte n-am mai avut parte să ne 
ducem la teatru fără să nu-l văd pe domnul Guppy în stal, cu 
părul la fel de lins şi lipit, cu gulerul cămăşii răsfrânt, şi cuprins 
de un soi de deznădejde totală. Dacă nu era încă înăuntru când 
intram şi dacă începeam să trag nădejde că n-are să vină, şi mă 
lăsam furată pentru o bucată de vreme de acţiunea piesei, eram 
sigură că am să-i întâlnesc privirile topite de dor când aveam să 
mă aştept mai puţin şi că de-atunci înainte cu siguranţă n-aveau 
să i se mai dezlipească de mine toată seara. 

Cu adevărat, nu vă pot spune ce greu îmi venea. Măcar de 
şi-ar fi pieptănat părul peste cap sau de şi-ar fi ridicat gulerul 
cămăşii în sus, mi-ar fi venit destul de greu şi aşa; dara şti că 
asemenea mutră ridicolă nu mă slăbeşte din ochi şi că-i întruna 
în asemenea stare ostentativă de descurajare, ajunsese să mă 
stingherească în asemenea hal, încât nu mai aveam nici-o 
plăcere să râd sau să plâng din cauza piesei, să mă mişc sau să 
vorbesc. Părea că nu mai sunt în stare să fac nimic firesc. Şi ca 


să mă duc în fundul lojii, numai ca să scap de domnul Guppy, n- 
aş fi putut suferi una ca asta! Doar ştiu că Richard şi Ada se 
bizuiau pe faptul că mă au lângă ei şi n-ar fi putut sta de vorbă 
cu atâta voie bună şi fericire dacă altcineva ar fi fost în locul 
meu. Aşa că rămâneam tot acolo, nemaiştiind încotro să mă uit, 
fiindcă oriunde aş fi privit ştiam că ochii domnului Guppy mă 
urmăresc... şi gândindu-mă pe deasupra la ce cheltuială 
îngrozitoare se supunea din pricina mea!... 

Uneori îmi venea să-i spun domnului Jarndyce. Dar mă 
temeam că tânărul şi-ar putea pierde postul şi c-aş putea să-l 
nenorocesc. Alteori îmi venea să-i mărturisesc lui Richard, însă 
mă oprea gândul că s-ar putea să-l ia la bătaie pe domnul 
Guppy şi să-l umple de vânătăi. Uneori mă gândeam dacă n-ar fi 
mai bine să mă încrunt la el şi să-i dau din cap a dojană! Apoi 
îmi dădeam seama că n-aş putea-o face. Alteori chibzuiam ce-ar 
fi dacă i-aş scrie maică-sii, dar şi asta mă ducea la convingerea 
că a începe o corespondenţă ar însemna să înrăutăţesc lucrurile. 
Totdeauna ajungeam la concluzia că nu-i nimic de făcut. 
Stăruinţa domnului Guppy în tot timpul cât am statla Londra, nu 
numai că-l aducea cu regularitate la orice teatru ne duceam, dar 
îl împingea să ne iasă înainte în lume când mergeam la 
plimbare, ba, chiar să se urce în spatele vehiculului în care ne 
aflam... unde de altfel l-am văzut, sunt sigură, de două-trei ori, 
zbătându-se ca să se ferească de nişte colţuri ascuţite de la 
trăsură. După ce ajungeam acasă, se tot învârtea ca o stafie în 
jurul unui stâlp din faţa locuinţei noastre. Prăvălia tapiţerului 
unde locuiam aflându-se la încrucişarea dintre două străzi, iar 
fereastra camerei mele de culcare fiind peste drum de stâlpul cu 
pricina, mă temeam să mă apropii de fereastră când urcam în 
cameră, ca nu cumva să-l văd (cum mi s-a întâmplat pe-o 
noapte cu lună) sprijinit de stâlp şi, bineînţeles, căpătând o 
răceală zdravănă. Dacă domnul Guppy n-ar fi fost prins de 
treburi în timpul zilei, din fericire pentru mine, sigur că n-aş mai 
fi putut răsufla de el. 

În timp ce ne duceam pe rând la toate distracţiile 
metropolei, la care lua parte într-un chip atât de ciudat şi 
domnul Guppy, treburile care ne aduseseră în oraş n-au fost 
trecute cu vederea. Vărul domnului Kenge era un oarecare 
domn Bayham Badger, care avea un cabinet cu o clientelă 
serioasă la Chelsea, şi pe deasupra mai dădea consultaţii şi într- 


o importantă instituţie publică. A fost cu totul de acord să-l 
primească pe Richard în casă la el şi să-i supravegheze studiile 
şi, deoarece cursurile sale puteau fi urmate în chip avantajos 
sub acoperământul domnului Badger, iar Domnia Sa îl plăcea pe 
Richard şi, după cele ce spunea Richard, şi el îl plăcea pe 
domnul Badger „destul de mult”, s-a încheiat un acord, s-a 
obţinut şi consimţământul Lordului Preşedinte şi totul s-a 
terminat cu bine. 

În ziua în care lucrurile s-au pus la punct între Richard şi 
domnul Badger, cu toţii am fost poftiţi să luăm masa acasă la 
acesta din urmă. Aveam să luăm parte „la o simplă reuniune de 
familie”, glăsuia bileţelul doamnei Badger, şi acolo n-am mai dat 
peste nici-o altă doamnă, în afară de doamna Badger. Am găsit- 
o în salonul ei, întovărăşită de felurite obiecte ce vădeau că 
pictează câte puţin, cântă la pian câte puţin, cântă la chitară 
câte puţin, cântă din gură câte puţin, brodează câte puţin, 
citeşte câte puţin, scrie poeme câte puţin şi colecţionează 
plante câte puţin. E o doamnă cam de vreo cincizeci de ani, aş 
crede, îmbrăcată tinereşte şi foarte plăcută la chip. Dacă la mica 
listă a calităţilor sale mai adaug şi faptul că se dă şi cu roşu câte 
puţin, nu cred că asta îi dăunează cu ceva. 

Domnul Bayham Badger e un gentilom cu faţa roză şi 
fragedă, spontan în felul de-a fi, cu vocea stinsă, dinţi albi, păr 
blond şi ochi miraţi, cu câţiva ani mai tânăr, aş zice, decât 
doamna Bayham Badger. O admiră din cale-afară de tare, dar 
mai ales, şi să începem cu asta, pe ciudatul motiv (cum ni s-a 
părut nouă) că a avut trei bărbaţi. De-abia ne aşezaserăm şi el îi 
şi spuse domnului Jarndyce cu un aer triumfător: 

— Abia v-ar veni a crede că sunt al treilea soţ al doamnei 
Bayham Badger! 

— Chiar aşa?, se miră domnul Jarndyce. 

— Da, al treilea!, urmă domnul Badger. Doamna Bayham 
Badger n-are înfăţişarea unei doamne care a mai avut doi soţi, 
nu-i aşa, domnişoară Summerson? 

l-am răspuns: 

— Nici gând! 

— Şi încă nişte oameni grozav de deosebiţi!, adaugă 
domnul Badger pe un ton confidenţial. Căpitanul Swosser din 
Marina Regală, primul soţ al doamnei Badger, a fost un ofiţer cu 


adevărat foarte distins. Numele profesorului Dingo, ultimul 
dinaintea mea, se bucura de reputaţie europeană. 

Doamna Badger, auzindu-l din întâmplare, a zâmbit. 

— Da, draga mea!, răspunse domnul Badger zâmbetului 
ei, tocmai îi spuneam domnului Jarndyce şi domnişoarei 
Summerson că ai mai avut doi soţi înaintea mea... amândoi 
bărbaţi foarte distinşi. Şi li se părea, cum se întâmplă de obicei, 
greu de crezut. 

— Abia împlinisem douăzeci de ani, începu să povestească 
doamna Badger, când l-am luat de soţ pe căpitanul Swosser din 
Marina Regală. Mă aflam pe Mediterană cu el; sunt marinar 
încercat. Când s-au împlinit doisprezece ani de la ziua mea de 
nuntă, am devenit soţia profesorului Dingo. 

— De reputaţie europeană, adaugă domnul Badger, pe 
şoptite. 

— Şi când m-am căsătorit cu domnul Badger, continuă 
doamna Badger, ne-am cununat în aceeaşi zi a anului. Îmi 
ajunsese dragă ziua aceea. 

— Aşa că doamna Badger a avut trei soţi, dintre care doi 
prea distinşi bărbaţi, făcu domnul Badger, rezumând faptele, şi 
de fiecare dată s-a căsătorit la douăzeci şi unu martie la 
unsprezece dimineaţa! 

Cu toţii ne-am exprimat admiraţia. 

— Dar trecând peste modestia domnului Badger, interveni 
domnul Jarndyce, îmi voi îngădui să-l corectez, spunând trei 
bărbaţi distinşi. 

— Mulţumesc domnule Jarndyce! Acelaşi lucru îi spun şi eu 
totdeauna, zise doamna Badger. 

— Şi, draga mea, interveni domnul Badger, ce-ţi spun eu 
totdeauna? Fără să mă prefac câtuşi de puţin că subapreciez 
meritul profesional la care am ajuns (pe care prietenul nostru, 
domnul  Carstone, va avea nenumărate prilejuri ca să-l 
preţuiască), nu am asemenea slăbiciune... nu, sigur nu, urmă 
domnul Badger adresându-ni-se nouă, nu sunt atât de lipsit de 
judecată... ca să pun reputaţia mea pe acelaşi picior cu aceea a 
unor asemenea bărbaţi superiori cum au fost căpitanul Swosser 
şi profesorul Dingo. Poate că v-ar interesa, domnule Jarndyce, 
continuă domnul Bayham Badger luând-o înainte înspre salonul 
alăturat, portretul căpitanului Swosser. l-a fost făcut la 
întoarcerea în patrie din Garnizoana Africană unde suferise de 


friguri tropicale. Doamna Badger îl socoate prea galben. Dar ce 
cap minunat! Foarte frumos cap! 

Şi noi cu toţii în cor: 

— Foarte frumos cap! 

— Când mă uit la el, simt, urmă domnul Badger, că-i un 
om pe care mi-ar fi plăcut să-l văd! E uimitor ce om de prim- 
rang trădează portretul, aşa precum a fost şi căpitanul Swosser. 
De cealaltă parte, portretul profesorului Dingo. L-am cunoscut 
bine... l-am îngrijit de ultima lui boală, o asemănare desăvârşită! 
Deasupra pianului, doamna Bayham Badger, când era doamna 
Swosser. Deasupra sofalei, doamna Bayham Badger, când era 
doamna Dingo. Cât despre doamna Badger în oase, ca să zic 
aşa, în carne şi oase, sunt în posesia originalului şi nu am nici-o 
copie. 

Masa fiind gata, am coborât la parter. A fost o masă foarte 
aleasă şi foarte frumos servită. Dar căpitanul şi profesorul se 
învârteau încă în capul domnului Badger şi, cum Ada şi cu mine 
avurăm cinstea de a fi în atenţia specială a amfitrionului, 
amândouă am beneficiat din plin de evocarea celor doi. 

— Apă, domnişoară Summerson? Ingăduiţi-mi. Vă rog, nu 
în paharul acela. James, adu-mi cupa profesorului! 

Ada se minuna grozav de nişte flori artificiale de sub un 
glob de sticlă. 

— E de mirare cum ţin!, exclamă domnul Badger. Au fost 
oferite doamnei Badger când era pe Mediterană. 

L-a poftit pe domnul Jarndyce la un pahar de vin roşu. 

— Nu vinul acela!, zise el. Să-mi fie cu iertăciune. Asta-i un 
prilej deosebit şi la prilejuri deosebite scot un anumit vin roşu, 
foarte special, pe care s-a întâmplat să-l am. (James, vinul 
căpitanului Swosser!) Domnule Jarndyce, ăsta-i un vin ce-a fost 
importat de căpitan, fără să mai spun cu câţi ani în urmă. Il veţi 
găsi foarte ciudat, poate. Scumpa mea, aş fi fericit să ciocnesc 
puţin din vinul acesta cu tine. (Toarnă vin roşu, de la căpitanul 
Swosser, stăpânei dumitale, James!) lubita mea, în sănătatea ta! 

După masă, când noi, doamnele, ne-am ridicat şi am 
plecat, am luat cu noi pe soţul dintâi al doamnei Badger şi pe 
cel de-al doilea. Doamna Badger ne făcu în salon o schiţă 
biografică a vieţii şi activităţii căpitanului Swosser, înainte de a 
se fi căsătorit şi ne oferi un raport minuţios asupra persoanei 
sale de pe timpul când se îndrăgostise de ea la un bal de pe 


bordul vaporului Crippler, dat pentru ofiţerii acelei nave, pe 
când se afla în Portul Plymouth. 

— Bătrânul Crippler, dragul de el!, exclamă doamna 
Badger, clătinând din cap. A fost un vas nobil. Bine balansat, 
bine ambarcat, straşnic echipat, cum avea obiceiul să spună 
căpitanul Swosser. Trebuie să mă iertaţi dacă din când în când 
folosesc termeni marinăreşti; cândva am fost şi eu marinar din 
tălpi până-n creştet. Căpitanul Swosser ţinea la vasul acela de 
dragul meu. Când Crippler n-a mai fost în stare să înfrunte 
marea, el spunea adesea că dac-ar fi fost destul de bogat să-i 
poată cumpăra bătrâna carcasă, ar fi fixat o placă „omagială” 
pe pereţii vasului, pe puntea de sus, acolo unde am dansat 
pentru prima oară împreună, ca să însemne locul unde s-a 
prăbuşit secerat de la proră la pupă (după cum obişnuia să 
spună căpitanul Swosser) de focul farurilor artileriei mele. 
Vorbea de ochii mei pe limba lui de marinar. 

Doamna Badger clătină din cap, suspină şi se privi în 
oglindă. 

— Am încercat o mare schimbare de la căpitanul Swosser 
la profesorul Dingo, reîncepu ea cu un surâs melancolic. La 
început am resimţit-o grozav de tare. Asemenea revoluţie totală 
în felul meu de a trăi! Dar obişnuinţa îmbinată cu ştiinţa, mai 
ales ştiinţa m-a călit pentru noua mea viaţă. Fiind singurul 
însoțitor al profesorului în excursiile sale botanice, am uitat 
aproape că fusesem cândva a mării şi am ajuns să fiu savantă în 
toată puterea cuvântului. Lucru ciudat, profesorul se afla la 
antipodul căpitanului Swosser, iar domnul Badger nu seamănă 
câtuşi de puţin cu niciunul dintre ei. 

Am fost purtaţi apoi prin povestirea morţii căpitanului 
Swosser şi a profesorului Dingo, amândoi părând că au suferit 
de nişte boli cumplite. În cursul povestirii, doamna Badger ne-a 
dat să înţelegem că nu-şi pierduse capul din dragoste decât o 
singură dată şi că obiectul acelei sălbatice pasiuni, al cărei 
entuziasm viguros niciodată n-avea să se mai repete, a fost 
căpitanul Swosser. Profesorul, însă, a murit cu bucăţica, în 
chipul cel mai sumbru, şi doamna Badger încerca să-l imite în 
felul lui de a spune cu multă greutate: „Unde-i Laura? Să-mi dea 
Laura pâinea prăjită cu apă!”, dar intrarea domnilor în salon îl 
încredinţară mormântului. 


În seara aceea am băgat însă de seamă, după cum de 
altfel băgasem de seamă încă de câteva zile, că Ada şi Richard 
se căutau unul pe altul mai mult ca oricând, ceea ce era foarte 
firesc, văzând că în curând aveau să se despartă. De aceea n- 
am fost prea surprinsă s-o văd pe Ada mai tăcută ca de obicei, 
după ce ajunseserăm acasă şi ea şi cu mine urcaserăm sus la 
noi în cameră; cu toate acestea nu eram chiar pregătită s-o văd 
că vine în braţele mele şi că începe să-mi vorbească, 
ascunzându-şi faţa. 

— Scumpa mea Esther!, îmi şopti Ada. Am să-ţi spun o 
taină mare! O taină considerabilă, drăgălaşo, fără nici-o 
îndoială! 

— Ce se întâmplă, Ada? 

— O, Esther, cu neputinţă să ghiceşti! 

— Să-ncerc să ghicesc?, am întrebat eu. 

— O, nu! Nu încerca! Te rog nu încerca!, se repezi Ada, 
grozav de tulburată la gândul că aş putea face aşa ceva. 

— Hm! Mă întreb despre ce-ar putea fi vorba?, am spus 
prefăcându-mă că mă gândesc. 

— E despre, răspunse Ada în şoaptă, despre... vărul meu 
Richard! 

— Ei, draga mea!, am urmat sărutându-i părul bălai, căci 
numai atât mai puteam vedea din ea. Şi ce-i cu el? 

— O, Esther, cu neputinţă să ghiceşti! 

Era atâta de plăcut s-o simt lipită de mine, aşa, cu faţa 
ascunsă, s-o ştiu că nu plânge de jale, ci de-o rază de bucurie, 
de mândrie, de speranţă, încât n-am vrut încă s-o ajut. 

— Zice că... eu ştiu că-i curată nebunie, suntem amândoi 
aşa de tineri... dar el zice, un potop de lacrimi că mă iubeşte 
tare, drăguţa mea Esther. 

— Chiar te iubeşte? Aşa ceva eu n-am mai auzit! Ei bine, 
răsfăţată mică, ţi-aş fi putut spune asta cu nu ştiu câte 
săptămâni în urmă! 

S-o fi văzut-o pe Ada cum îşi ridică faţa îmbujorată de-o 
bucurie neaşteptată, cum mă cuprinde cu braţele pe după gât, 
cum râde şi plânge şi se ruşinează şi iar râde, era o plăcere! 

— Ascultă, draga mea!, am început eu iarăşi, tu trebuie să 
mă fi crezut chiar gâscă! Vărul tău, Richard, te iubeşte din tot 
sufletul, cât poate el, de-aşa de mult timp, că nici nu mai ştiu! 


— Şi tu nu mi-ai spus totuşi niciun cuvânt!, strigă Ada, 
sărutându-mă. 

— Nu, dragoste! Am aşteptat să-mi spui tu. 

— Dar acum, că ţi-am spus, nu mă ţii de rău?, îmi întoarse 
vorba Ada. 

Ar fi putut să mă linguşească pentru a spune NU dac-aş fi 
fost cea mai afurisită Duenna' din lume. Totuşi, nefiind aşa ceva, 
am spus NU, cu toată sinceritatea. 

— Şi-acum, am continuat eu, am aflat partea cea mai rea. 

— O, nu-i asta chiar partea cea mai rea, draga mea 
Esther!, strigă Ada, strângându-mă mai tare şi lăsându-şi iarăşi 
faţa pe pieptul meu. 

— Nu? Nici chiar asta? 

— Nu, nici chiar asta!, urmă Ada, clătinând din cap. 

— Ce? Nu cumva vrei să spui că..., am început eu în 
glumă. 

Dar Ada, privind în sus şi zâmbind printre lacrimi, strigă: 

— Ba da, mi-e drag! Tu ştii, tu ştii că mi-e drag! Şi apoi 
într-un suspin: Din toată inima, mi-e drag! Din toată inima mea, 
Esther! 

l-am spus, râzând, c-o ştiusem şi pe asta tot atât de bine 
ca şi pe cealaltă! Şi ne-am aşezat în faţa focului şi o bucată de 
vreme n-am vorbit decât eu (cu toate că n-am avut prea multe 
de spus) şi Ada curând s-a liniştit şi a fost fericită. 

— Crezi oare că vărul John ştie, Doamnă Minerva?, mă 
întrebă ea. 

— Doar de nu cumva e orb, scumpo; aş crede că vărul 
John ştie tot atât cât ştim şi noi. 

— Noi am vrea să vorbim cu el înainte de plecarea lui 
Richard, urmă Ada, sfioasă, şi voiam ca tu să ne sfătuieşti şi să-i 
spui şi lui. Poate că n-ai să te superi dacă vine şi Richard să 
discute cu tine. 

— O!, Richard aşteaptă afară, draga mea?, am întrebat-o 
eu. 

— Nu sunt chiar sigură, răspunse Ada, cu o sfiiciune 
gingaşă care mi-ar fi câştigat inima pe loc de nu mi-ar fi fost 
câştigată de multă vreme, dar cred că aşteaptă la uşă. 

Acolo era, bineînţeles. Au adus câte un scaun, de-o parte 
şi de alta mea, şi m-au pus între ei şi se uitau la mine de parcă 


1 Guvernantă bătrână pe lângă fetele tinere din familiile 
nobile spaniole şi portugheze. 


ar fi fost îndrăgostiţi de mine şi nu unul de celălalt; erau 
atât de sinceri şi de încrezători, şi-aşa de tare mă îndrăgiseră! 
Şi-au dat drumul o bucată de vreme în felul lor pasionat, iar eu 
nu i-am oprit deloc; mă bucuram grozav de tare... apoi, treptat, 
am ajuns să ne gândim că erau încă prea tineri şi că trebuiau să 
se scurgă câţiva ani până când dragostea asta timpurie să poată 
ajunge undeva, şi că ea nu putea duce la fericire decât dacă era 
adevărată şi durabilă; le-am insuflat hotărârea nestrămutată de 
a-şi face datoria unul faţă de celălalt cu statornicie, curaj şi 
stăruinţă; fiecare totdeauna de dragul celuilalt. Aşa! Richard a 
făgăduit că va munci până-şi va toci degetele pentru Ada, iar 
Ada a spus şi ea că va munci până-şi va toci degetele pentru 
Richard, şi mie mi-au dat tot felul de nume drăgăstoase şi 
emoţionante şi am stat aşa, sfătuind şi vorbind până-n miezul 
nopţii. La sfârşit, înainte de a ne despărţi, le-am făgăduit să 
vorbesc cu vărul lor John, a doua zi. 

Aşadar, când veni acea a doua zi, m-am dus la tutorele 
meu, după micul dejun, în camera care în oraş ţinea locul Odăii 
Cârtitului şi i-am spus că mi s-a dat sarcina de a-i comunica 
ceva. 

— Ei bine, domniţă dragă, începu el, închizându-şi cartea, 
dacă ai primit această sarcină, nu poate fi vorba de ceva rău. 

— Nădăjduiesc că nu, tutore. Te pot încredința că nu am 
făcut nici-o taină din asta. Fiindcă nu s-a întâmplat decât ieri. 

— Zău? Şi despre ce-i vorba, Esther? 

— Tutore, îţi mai aduci aminte de seara fericită când am 
venit întâia oară în Casa Umbrelor? Când Ada cânta în odaie, pe 
întuneric? 

Am dorit să-i reamintesc privirea pe care mi-a aruncat-o 
atunci. Afară doar de nu m-am înşelat prea tare, am văzut că 
am izbutit. 

— Pentru că, am urmat cu o uşoară şovăire... 

— Da, draga mea!, zise el. Nu te grăbi. 

— Pentru că Ada şi Richard s-au îndrăgostit. Şi şi-au 
mărturisit-o. 

— Au şi făcut-o!, exclamă tutorele meu, cât se poate de 
uimit. 


— Da! şi ca să-ţi spun drept, eu mă cam aşteptam la asta. 

— Te aşteptai, ei drace!, făcu el. 

A stat şi s-a gândit un minut, două, cu un zâmbet frumos 
şi bun ce i-a luminat dintr-odată faţa atât de mobilă, apoi m-a 
rugat să le spun că doreşte să-i vadă. Când au venit la el, a 
cuprins-o pe Ada cu un braţ, în felul său părintesc, şi i-a vorbit 
lui Richard cu un ton grav, dar plin de voioşie. 

— Rick, începu domnul Jarndyce, sunt bucuros că ţi-am 
câştigat încrederea. Nădăjduiesc s-o pot păstra. Când am 
reflectat la legăturile ce s-au statornicit între noi patru, care mi- 
au luminat viaţa atât de mult, îmbogăţind-o cu perspective şi cu 
plăceri noi, m-am gândit, bineînţeles într-un viitor îndepărtat, şi 
la ipoteza ca tu şi drăgălaşa ta verişoară, aici prezentă (nu te 
ruşina, Ada, nu te pierde cu firea, draga mea!) s-aveţi de gând 
să vă făuriţi o viaţă împreună. Am întrezărit şi întrezăresc şi 
acum multe temeiuri ce-ar face ca legătura asta să fie de dorit. 
Dar asta pentru mult mai târziu, Rick, pentru mult mai târziu! 

— La un viitor îndepărtat ne gândim şi noi, domnule, 
răspunse Richard. 

— Bine, urmă domnul Jarndyce. Asemenea gând denotă 
seriozitate. Acum, ascultați la mine, dragii mei! Aş putea să vă 
spun că încă nu ştiţi exact ceea ce vreţi, că o mie de lucruri se 
pot întâmpla care să vă depărteze pe unul de celălalt; e bine ca 
lanţul de flori ce vă cuprinde să se poată uşor rupe, căci altfel ar 
putea ajunge să fie un lanţ de plumb. Dar nu asta am de gând 
să fac. Asemenea înţelepciune vine destul de repede de la sine, 
cred eu, dacă e să vină. Eu presupun că mulţi ani de-aci înainte 
veţi simţi în sufletele voastre, unul pentru celălalt, ce simţiţi şi 
acum. Tot ceea ce vreau să vă spun, înainte de a fi vorba despre 
presupunerea mea, e că, dacă cine ştie cum vă schimbaţi... 
dacă ajungeţi să vedeţi, ca bărbat şi femeie, că nu sunteţi decât 
nişte veri obişnuiţi unul faţă de altul şi nu ceea ce vi s-a părut ca 
băiat şi fată (când vei fi bărbat ai să mă înţelegi, Rick) să nu vă 
fie ruşine să aveţi aceeaşi încredere în mine, pentru că n-ar fi 
nimic monstruos sau neobişnuit dacă s-ar întâmpla aşa ceva. Nu 
sunt decât prietenul vostru şi-o rubedenie îndepărtată. N-am 
asupra voastră niciun fel de putere. Dar aş dori şi nădăjduiesc 
să mă bucur de încrederea voastră cât timp n-oi face ceva ca s- 
o pierd. 


— Sunt pe deplin încredinţat, domnule, răspunse Richard, 
că vorbesc şi în numele Adei, spunându-vă că aveţi cea mai 
desăvârşită putere asupra noastră amândurora, putere ce-şi 
trage rădăcinile din respectul, recunoştinţa şi dragostea pe care 
vi le purtăm, şi care se adâncesc cu fiecare zi ce trece. 

— Dragă vere John, zise Ada, aplecată pe umărul lui, locul 
tatălui meu nu mai poate rămâne gol; toată dragostea şi 
respectul pe care odinioară i le purtam lui, le trec acuma asupra 
dumitale. 

— Lasă!, făcu domnul Jarndyce. Să ne-ntoarcem la 
presupunerea noastră. Acum ne ridicăm ochii în sus şi privim 
plini de speranţă în depărtare! Rick, lumea îţi stă înainte. E mai 
mult decât probabil că, aşa cum ai să i te prezinţi în faţă, aşa 
are să te primească. Să nu te încrezi în nimic, decât în 
Providenţă şi în propria ta putere. Să nu le desparţi niciodată 
una de alta, cum a făcut cărăuşul păgân. Statornicia în dragoste 
e lucru bun, dar ea nu înseamnă nimic şi nu reprezintă nimic, 
dacă nu-i însoţită de statornicie în orice demers. Chiar de-ai 
avea toate virtuțile oamenilor mari din trecut sau din prezent, 
totuşi nu vei putea face nimic temeinic, dacă nu vei fi 
încredinţat sincer de însemnătatea scopului pe care-l urmăreşti 
şi dacă nu te vei dărui trup şi suflet acelui scop. Dacă nutreşti 
cumva gândul că adevărata izbândă în lucruri mari sau mici a 
fost ori a putut sau va putea fi vreodată smulsă întâmplător 
Norocului, renunţă chiar acum la asemenea gând greşit, sau 
renunţă la verişoara ta Ada. 

—  Renunţ la el acum, domnule, răspunse Richard 
zâmbind, dacă l-am avut cumva (dar eu cred că nu) şi-mi voi 
croi drumul spre Ada, străbătând plin de speranţă depărtarea ce 
ne desparte. 

— Adevărat!, urmă domnul Jarndyce. Dacă n-ar fi ca s-o 
faci fericită, de ce-ai umbla după ea? 

— Nu vreau s-o nefericesc, nu, chiar de-ar fi să-i pierd 
dragostea, exclamă Richard cu mândrie. 

— Bine grăit!, strigă domnul Jarndyce, bine grăit! Ea 
rămâne aici, în casa ei, cu mine. S-o iubeşti, Rick, la fel de mult 
când vei fi departe în toiul muncii, ca şi aici, în casa ei, când ai 
să vii s-o vezi, şi-atunci toate au să meargă bine. Altfel toate au 
să meargă prost. Şi cu asta îmi închei şi eu predica. Cred c-ar fi 
bine să vă duceţi acum să faceţi o plimbare, tu şi Ada. 


Ada l-a îmbrăţişat cu afecţiune, iar Richard i-a strâns 
mâna din toată inima şi apoi verişorii au ieşit din cameră, 
uitându-se îndărăt spre mine, ca şi cum ar fi vrut să spună că 
mă aşteaptă. 

Uşa a rămas deschisă, iar noi amândoi i-am urmărit cu 
privirea pe când treceau prin camera alăturată ce strălucea în 
lumina soarelui, şi-apoi mai departe, ieşind afară din ea. 
Richard, cu capul plecat, ţinându-i mâna sub braţ, vorbea cu ea 
foarte înflăcărat, iar ea se uita în sus la chipul lui, ascultându-l, 
şi părea că nu mai vede nimic altceva în afară de el. Atât de 
tineri, atât de frumoşi, atât de plini de speranţe şi făgăduieli, 
mergeau uşor sub lumina soarelui, ca şi cum gândurile lor 
fericite ar fi putut să străbată anii ce-aveau să vină 
preschimbându-i pe toţi în ani de strălucire. Astfel au trecut mai 
departe, pierzându-se în umbră. Fusese doar o văpaie de lumină 
ce pentru o clipă străfulgerase în juru-le. Incăperea s-a întunecat 
după ieşirea lor, iar soarele a intrat în nori. 

— N-am dreptate, Esther?, mă întrebă tutorele după 
plecarea lor. 

El, care era aşa de bun şi de înţelept, să mă întrebe pe 
mine dacă n-avea dreptate! 

— Rick poate câştiga, din povestea asta, însuşirile ce-i 
lipsesc. Lipsuri în miezul atâtor lucruri bune!, urmă domnul 
Jarndyce, clătinând din cap. Adei nu i-am spus nimic, Esther! Ea 
îşi are prietenul şi sfătuitorul mereu lângă ea. 

Şi-şi lăsă mâna cu dragoste pe capul meu. N-am putut să 
mă abţin de a arăta că eram cam emoţionată, cu toate că am 
făcut tot ce am putut ca să ascund. 

— Na! na!, făcu el. Dar trebuie de asemenea să avem grijă 
de viaţa domniţei noastre, să nu se irosească toată purtând de 
grijă altora. 

— Grijă? Scumpul meu tutore, cred că sunt făptura cea 
mai fericită din lume! 

— Şi eu cred la fel, zise el. Dar s-ar putea să apară un om 
anume care să descopere ceea ce n-are să reuşească niciodată 
Esther, anume că domniţa noastră e cel mai de preţ giuvaier din 
lume, pentru el. 

Am pierdut din vedere să menţionez, la locul potrivit, că la 
masă mai era cineva. Nu o doamnă. Ci un gentilom. Un bărbat 
negricios la faţă, un tânăr chirurg. Era destul de reţinut, dar mie 


mi-a părut cu mult bun simţ şi plăcut. Cel puţin când Ada m-a 
întrebat dacă nu-i aşa, i-am spus că da.14 

R 

Inaltă Ţinută ichard ne-a părăsit a doua zi seara, ca să-şi 
înceapă noua-i carieră şi mi-a dat-o mie în grijă pe Ada, plin de 
dragoste pentru ea şi de încredere în mine. Am fost tare 
mişcată, gândindu-mă la asta, şi chiar şi acum mai sunt încă 
mişcată, când îmi amintesc (faţă de cele ce am de spus) cât de 
mult se gândeau amândoi la mine, mai ales în zilele acelea în 
care erau atât de absorbiți de planurile lor. Dar eu făceam parte 
din toate planurile lor prezente şi viitoare. Eu trebuia să-i scriu 
lui Richard o dată pe săptămână, trimiţându-i un raport fidel 
despre Ada, care urma să-i scrie din două în două zile. Eu 
trebuia să fiu ţinută la curent, direct de mâna lui, de toată 
munca şi reuşitele sale. Eu trebuia să văd cât de hotărât şi 
stăruitor era el în muncă, eu trebuia să fiu domnişoară de 
onoare la nunta Adei, eu trebuia să rămân cu ea după aceea, eu 
aveam să ţin cheile casei lor şi eu eram aceea care trebuia să 
fie fericită pe vecie. 

— Şi dacă ar fi să ne îmbogăţim de pe urma procesului, 
Esther, ceea ce se poate întâmpla, ştii?!, zise Richard ca o 
încununare. 

O umbră întunecă faţa Adei. 

— Scumpa mea Ada, întrebă Richard, de ce nu? 

— Mai bine ar fi să se hotărască odată că suntem săraci, 
răspunse Ada. 

— O! Nu ştiu ce să zic, urmă Richard. În orice caz, nimic 
nu se hotărăşte dintr-odată. Nu vezi, nu s-a hotărât nimic, de 
Dumnezeu ştie câţi ani. 

— Foarte adevărat, zise Ada. 

— Da, dar, se grăbi Richard să răspundă mai mult privirilor 
decât cuvintelor ei, cu cât procesul a început mai demult, 
scumpă verişoară, cu atât mai aproape trebuie să-i fie sfârşitul, 
într-un fel sau altul. Spune, n-am dreptate? 

— Tu ştii mai bine, Richard. Dar mi-e teamă că dacă ne 
bizuim pe el, vom fi nefericiţi. 

— Dar, draga mea Ada, noi n-avem să ne bizuim pe 
proces, exclamă Richard. Îl ştim prea bine ca să ne bizuim pe el. 
N-am spus decât că dac-ar fi să ne îmbogăţim, n-avem de ce să 
ne opunem să fim bogaţi. Conform rigorilor solemne ale legii, 


Curtea de Justiţie este venerabilul şi severul nostru tutore şi noi 
suntem ţinuţi să credem că tot ceea ce ne dă (dacă ne dă ceva) 
e dreptul nostru. Nu-i nevoie să contestăm dreptul nostru. 

— Nu, zise Ada, dar poate că e mai bine să-l uităm cu 
desăvârşire. 

— Bine, bine, exclamă Richard, atunci să-l uităm cu 
desăvârşire. Să dăm uitării totul, zâna noastră bună aici de faţă 
ne dă consimţământul şi s-a făcut! 

— Zâna noastră bună aici de faţă, zisei eu, ridicând ochii 
din cutia în care îi împachetam cărţile, nu era prezentă când aţi 
strigat-o pe numele ăsta, dar aprobă întocmai şi crede că ceva 
mai bun nu aveţi de făcut. 

Atunci Richard a spus că asta a pus capăt discuţiei, dar a 
început numaidecât, tot pe asemenea temeiuri, să înalțe atâtea 
castele în aer, cât zidul mare chinezesc. Şi a plecat încrezător şi 
vesel. Ada şi cu mine, pregătite să-i ducem grozav dorul, am 
purces la o viaţă mai liniştită. 

La sosirea noastră în Londra, fuseserăm cu domnul 
Jarndyce să o vedem pe doamna Jellyby, dar n-am avut fericirea 
s-o găsim acasă. Se pare că plecase undeva, la un ceai, şi o 
luase şi pe domnişoara Jellyby cu ea. Pe lângă ceai trebuie să se 
fi ţinut o seamă de discursuri şi să se fi scris o seamă de scrisori 
în privinţa foloaselor generale de pe urma cultivării cafelei în 
comun cu băştinaşii din colonia Borrioboola Gha. Fără îndoială 
că asemenea proiecte cereau o mânuire activă a peniţei şi a 
cernelei, ceea ce făcea ca rolul fiicei sale la asemenea întruniri 
să fie orice, numai cel de a petrece nu. 

Dat fiind că timpul hotărât pentru întoarcerea doamnei 
Jellyby trecuse de mult, ne-am dus din nou la ea acasă. Nu era 
acasă, ci în oraş, unde plecase îndată după micul dejun, în 
cartierul Mile End, pentru nişte interese Borrioboolane ce se 
iscaseră la o societate numită „Filiala din Estul Londrei a 
Societăţii de Ajutorare”. Cum cu prilejul ultimei noastre vizite 
nu-l văzusem pe Peepy (care n-a fost găsit nicăieri, iar 
bucătăreasa era înclinată să creadă că puştiul trebuie s-o fi şters 
cu căruţa gunoierului) am întrebat acum iarăşi de el. Cochiliile 
de stridii cu care clădise o casă erau încă în coridor, dar el n-a 
putut fi găsit nicăieri, iar bucătăreasa îşi dădea cu părerea că 
„plecase cu oile”. Când am întrebat cu oarecare nedumerire „Cu 
oile?”, ea răspunse: 


— O, da, în zilele de târg, se ia câteodată după oi, 
însoţindu-le până ce ies din oraş, şi se întoarce în asemenea hal 
cum nu se mai află! 

A doua zi, şedeam cu tutorele la fereastră în timp ce Ada 
se trudea cu scrisul, bineînţeles către Richard, când iată că ni s- 
a anunţat domnişoara Jellyby. A intrat, împingându-l din spate 
tocmai pe Peepy, pe care îşi dăduse oarecare osteneală ca să-l 
facă mai acătării la vedere, ştergându-i murdăria de pe faţă şi 
mâini, udându-i părul şi apoi încârlionţându-i-l tare, cu degetele 
ei. Orice purta pe el, bietul copil, era sau prea mare, sau prea 
mic. Printre alte podoabe ce se băteau cap în cap, purta o 
pălărie de episcop şi nişte mănuşi micuţe de copilaş. Incălţările 
îi erau, într-o oarecare măsură, ca acelea ale unui plugar, pe 
când picioarele-i atât de brăzdate şi scrijelite de zgârieturi, de 
părea că s-au desenat hărţi pe ele, erau goale, de sub o pereche 
de pantaloni foarte scurţi, cadrilaţi, ce se terminau cu două 
volane cu modele complet diferite de ele. Nasturii ce-i lipseau 
de la haina-i cadrilată, fuseseră bineînţeles înlocuiţi cu cei de la 
o haină a domnului Jellyby, care erau de alamă, străluceau de-ţi 
luau ochii şi erau mult prea mari. Cele mai bizare specimene de 
cusături se vedeau în mai multe părţi pe haine, unde fuseseră 
cârpite în grabă, şi am recunoscut aceeaşi lucrătură pe rochia 
domnişoarei Jellyby. Totuşi ea făcuse nişte progrese de 
nedescris ca înfăţişare şi arăta foarte drăgălaşă. Işi dădea 
seama că toată truda ei de a-l îmbrăca pe Peepy se soldase cu 
un faliment şi a lăsat să se vadă acest lucru de cum a intrat, din 
felul în care s-a uitat întâi la el şi apoi la noi. 

— Vai de mine!, exclamă tutorele. Vânt din răsărit? Ada şi 
cu mine i-am făcut o primire cordială şi am prezentat-o 
domnului Jarndyce, căruia îi spuse, aşezându-se: 

— Mama vă trimite salutări şi nădăjduieşte că-i veţi ierta 
lipsa, deoarece îndreaptă nişte proiecte. Are să scoată cinci mii 
de circulare noi şi ştie ce mult vă interesează vestea. Am adus 
cu mine una pentru dumneavoastră, cu salutările mamei. 

Cu aceste vorbe, o înmână, destul de morocănoasă. 

— Mulţumesc, răspunse tutorele. li rămân foarte îndatorat 
doamnei Jellyby. Vai de mine! Ce vânt aspru! 

Noi aveam de furcă acum cu Peepy, scoţându-i pălăria 
preoțească, întrebându-l dacă-şi mai aminteşte de noi şi aşa mai 
departe. Peepy, la-nceput şi-a acoperit ochii cu cotul, dar s-a 


muiat când a văzut pandişpanul şi mi-a îngăduit să-l iau în braţe 
unde a stat molfăind în voie. Domnul Jarndyce, trecând apoi în 
camera ce slujea pentru moment drept Odaia Cârtitului, 
domnişoara Jellyby a început o discuţie cu noi, repezindu-şi 
vorbele ca de obicei. 

— Ne merge din ce în ce mai rău la noi la Thavies Inn, 
începu ea vorba. N-am nici-o clipă de răgaz. Nu se vorbeşte 
decât de Africa. Dacă aş fi un de-ăla, un frate din Africa, n-aş 
putea-o duce mai rău! 

Am încercat să-i spun ceva ca să-i alin necazul. 

— Vai, nu-i nevoie, domnişoară Summerson, exclamă 
domnişoara Jellyby, deşi îţi mulţumesc pentru bunele intenţii. Eu 
ştiu cum se poartă cu mine şi degeaba încerci să mă convingi. 
Nici dumneata nu te-ai lăsa convinsă dacă s-ar purta cu 
dumneata aşa cum se poartă cu mine. Peepy, pleacă şi te joacă 
sub pian de-a leii! 

— Nu mă duc!, ripostă Peepy. 

— Frumos îţi şade, băiat nerecunoscător, obraznic şi rău, îi 
spuse domnişoara Jellyby, cu ochii în lacrimi. Niciodată n-am să 
mă mai necăjesc ca să te îmbrac. 

— lată mă duc, Caddy!, strigă Peepy, care de fapt era 
băiat bun şi care a fost atât de înduioşat de supărarea surorii lui, 
încât a plecat numaidecât. 

— Sigur că-i un fleac şi nu merită să plângi numai pentru 
atât, zise biata domnişoară Jellyby, dezvinovăţindu-se, dar sunt 
peste măsură de obosită. Am scris adresele noilor circulare până 
la două astă noapte. Şi mi-i atâta scârbă de toată istoria asta, 
încât m-apasă durerea de cap până când nu mai văd cu ochii. 
Şi-apoi priviţi la nenorocitul ăsta de copil, sărmanul de el. Aţi 
mai văzut de când sunteţi asemenea sperietoare ca el? 

Peepy, din fericire neştiutor de lipsurile ce se vădeau în 
înfăţişarea lui, şedea jos pe covor în dosul unuia dintre 
picioarele pianului, uitându-se liniştit din vizuină, pe când îşi 
mânca prăjitura. 

— L-am trimis în celălalt capăt al odăii, ne explică 
domnişoara Jellyby, pentru că nu vreau să audă ce vorbim. 
Fleacurile astea sunt atât de aspre şi chinuitoare! Vă spuneam 
tocmai că ne merge mai rău ca niciodată. Peste puţină vreme 
tata nu va mai avea un ban cu ce face plăţile şi atunci cred că 


mama va fi satisfăcută. Numai mamei trebuie să-i mulţumim 
pentru asta. 

Noi am spus că nădăjduim ca situaţia domnului Jellyby să 
nu fie chiar atât de rea. 

— Speranţele nu-s de niciun ajutor, cu toate că e foarte 
frumos din partea dumneavoastră să speraţi, răspunse 
domnişoara Jellyby, clătinând din cap. Tata mi-a spus abia ieri 
dimineaţa (şi ce teribil de nenorocit era), că nu poate rezista 
catastrofei. S-ar mira tare să poată. Când furnizorii noştri ne 
trimit acasă orice mărfuri poftesc, când slujitorii noştri fac cu ele 
ce poftesc, când eu n-am niciun pic de timp, chiar dacă aş şti 
cum să fac ordine, iar mamei puţin îi pasă, aş dori să văd şi eu 
cum oare ar putea tata să reziste catastrofei. Vă spun verde în 
faţă că de-aş fi în locul tatei mi-aş lua lumea în cap. 

— Draga mea!, am zis eu, zâmbind. Tatăl dumitale, fără 
îndoială, îşi iubeşte familia. 

— O, da, familia lui e minunată, domnişoară Summerson, 
răspunse domnişoara Jellyby, dar ce mângâiere îi aduce lui 
familia? Familia lui nu-i decât chitanţe de plată, murdărie, risipă, 
zgomot, căderi pe scări, încurcături şi mizerie. De la un capăt la 
celălalt al săptămânii se caţără, strecurându-se prin casa 
răscolită, de parcă s-ar face curăţenie de Sărbători, numai că 
nimica nu-i curat! 

Domnişoara Jellyby bătu cu piciorul în podea şi-şi şterse 
ochii de lacrimi. 

— Sigur că mi-e grozav de milă de tata, urmă ea, şi-s 
furioasă pe mama, de nu găsesc cuvinte cu care să mă exprim! 
Dar n-am de gând să tot rabd, aşa întruna, m-am hotărât. Nu 
vreau să fiu slugă toată viaţa mea şi nici n-am să primesc să fiu 
oferită domnului Quale. Frumos lucru, nimic de spus, să te 
căsătoreşti cu un filantrop. Ca şi cum n-aş fi sătulă până în gât 
de aşa ceva, urmă biata domnişoară Jellyby. 

Trebuie să mărturisesc că nici eu nu mi-am putut stăpâni 
ciuda pe doamna Jellyby, văzând-o şi ascultând-o pe fata asta 
lăsată în voia sorții şi ştiind ce mult adevăr amar şi usturător era 
în tot ce spusese. 

— De n-ar fi că ne-am apropiat atât de mult când aţi 
poposit în casa noastră, continuă domnişoara Jellyby, mi-ar fi 
fost ruşine să vin aici astăzi, căci ştiu ce soi de fiinţă trebuie să 
vi se pară că sunt. Dar, după cum vedeţi, mi-am luat inima în 


dinţi să vin, mai cu seamă că s-ar putea să nu vă mai văd data 
viitoare, când aveţi să veniţi iarăşi la Londra. 

Toate de mai sus le-a spus cu-n asemenea subiînţeles, 
încât Ada şi cu mine ne-am uitat una la alta, bănuind ceva mai 
mult. 

— Da!, urmă domnişoara Jellyby, dând din cap, e-aproape 
sigur că n-am să vă mai văd! Ştiu că pot să am încredere în 
dumneavoastră. Sunt sigură că n-aveţi să mă trădaţi. Eu m-am 
logodit. 

— Fără ştiinţa celor de-acasă?, am întrebat eu. 

— Vai! Doamne Dumnezeule, domnişoară Summerson, 
răspunse ea, căutând să se justifice cu un ton îngrijorat dar nu 
mânios, cum s-ar putea altfel? Ştii cum e mama... şi n-am 
nevoie să-l amărăsc pe bietul tata mai mult încă, spunându-i lui. 

— Dar n-are să-i mărească nefericirea, faptul că te măriţi 
fără ştiinţa şi consimţământul său, draga mea?, am întrebat-o. 

— Nu, răspunse domnişoara Jellyby, potolindu-se. Cred că 
nu. Am să încerc să-l fac să se bucure şi să se mângâie când are 
să vină să mă vadă, la fel şi Peepy, şi ceilalţi, vor veni cu rândul 
să mă vadă şi să stea cu mine, şi atunci va fi cineva care să le 
poarte cumva de grijă. 

Biata Caddy, era în stare să dăruiască multă dragoste în 
juru-i. Spunând toate acestea se linişti din ce în ce mai mult şi 
prinse a plânge atât de tare la gândul micului cămin neobişnuit 
pe care şi-l închipuise în minte, încât Peepy, în peştera lui de 
sub pian, s-a înduioşat şi, răsturnându-se pe spate, cu faţa în 
sus, prinse a se tângui şi el în gura mare. N-am putut să-l 
împăcăm până când nu l-am adus să-şi sărute sora, până când 
nu l-am luat iar în braţe şi până când nu i-am arătat-o pe Caddy 
că râde (ea râdea anume pentru el), dar chiar aşa, nu s-a liniştit 
decât cu condiţia să ne prindă pe fiecare pe rând de obraji şi să 
ne dezmierde pe faţă cu mâinile lui. În sfârşit, fiindcă nu mai 
avea chef să se joace sub pian, l-am pus pe-un scaun ca să se 
uite afară, pe fereastră, iar domnişoara Jellyby, ţinându-l de-un 
picior, şi-a reluat destăinuirile. 

— Povestea a început o dată cu venirea dumneavoastră în 
casa noastră, zise ea. 

Noi, bineînţeles am întrebat cum. 

— Mi-am dat seama cât eram de stângace, răspunse ea, 
aşa că m-am hotărât să fac pe dracul în zece ca să mă 


desăvârşesc din acest punct de vedere, şi să m-apuc în orice 
caz să învăţ a dansa. l-am spus mamei că mi-e ruşine de mine şi 
că trebuie să învăţ dansul. Mama s-a uitat la mine în felul ei 
enervant, ca şi cum nu m-ar fi văzut, dar eu eram hotărâtă să 
învăţ să dansez şi ca atare m-am dus la şcoala domnului 
Turveydrop din strada Newman. 

— Şi acolo s-a întâmplat, draga mea...?, am întrebat eu. 

— Da, acolo, răspunse Caddy, şi m-am logodit cu domnul 
Turveydrop. Sunt doi domni Turveydrop: tatăl şi fiul. 

Al meu e, bineînţeles, domnul Turveydrop fiul. N-aş dori 
altceva decât să fi fost mai bine crescută şi să fiu în stare să-i fiu 
o soţie mai bună, pentru că mi-e foarte drag. 

— Trebuie să-ţi mărturisesc că-mi pare tare rău să aflu aşa 
ceva, i-am spus. 

— Nu ştiu de ce v-ar părea rău, ripostă ea puţin cam 
îngrijorată, dar m-am logodit cu domnul Turveydrop; în orice 
caz, şi el ţine foarte mult la mine. Tot în secret s-a logodit şi el, 
fiindcă domnul Turveydrop tatăl e coproprietar împreună cu fiul, 
şi s-ar putea ca logodna să-i dea o lovitură de graţie, sau să-l 
lovească cine ştie ce dambla, dacă i s-ar spune aşa deodată. 
Domnul Turveydrop e un adevărat gentilom... da, un adevărat 
gentilom. 

— Soţia lui a aflat?, întrebă Ada. 

— Soţia domnului Turveydrop tatăl, domnişoară Clare?, 
întrebă domnişoara Jellyby, căscând ochii mari. Asemenea 
persoană nici nu există. E văduv. 

Aici am fost întrerupte de Peepy, al cărui picior începuse 
să-l doară atât de tare, fiindcă soră-sa, fără să-şi dea seama, ori 
de câte ori avea ceva de subliniat categoric în focul povestirii, îl 
trăgea ca pe-o frânghie de clopot, încât de durere copilul îşi 
manifesta suferinţele cu o tânguire descurajată. Fiindcă a venit 
la mine ca să-l mângâi şi cum eu n-aveam alt rol decât s-ascult, 
l-am luat să-l ţin. Domnişoara Jellyby, după ce şi-a cerut iertare 
de la Peepy, sărutându-l şi încredinţându-l că n-a făcut anume, 
şi-a continuat povestirea. 

— Aşa stau lucrurile, urmă Caddy. Dacă cumva am greşit, 
cred totuşi că tot mama e de vină. Avem să ne căsătorim când 
vom putea şi atunci am să mă duc la tata la birou, unde-şi are 
slujba, iar mamei am să-i scriu. Asta n-are s-o tulbure pe mama; 
pentru ea eu tot nu-s decât condei şi cerneală. Am şi o mare 


mângâiere, urmă Caddy, suspinând, că după ce mă voi mărita, 
n-am să mai aud de Africa. Din pricina mea şi domnul 
Turveydrop tânărul o urăşte, iar domnul Turveydrop tatăl, mă 
îndoiesc că ştie că există pe lumea asta un loc cu un asemenea 
nume. 

— Despre el spuneai că-i un gentilom, cred!, am întrebat. 

— Da, în adevăr, un adevărat gentilom, răspunse Caddy. E 
renumit, aproape pretutindeni, pentru înalta lui Ţinută. 

— Dă lecţii?, întrebă Ada. 

— Nu, nu dă niciun fel de lecţii speciale, răspunse Caddy, 
dar are o înaltă Ţinută splendidă. 

Caddy a continuat să ne spună cu foarte mare greutate şi 
şovăire că mai este un lucru pe care ar dori să-l aflăm şi care, 
nădăjduieşte, nu ne va indigna. Anume că se folosise de 
cunoştinţa cu domnişoara Flite, bătrânica aceea sărită, şi că se 
ducea adeseori la ea, dimineaţa, devreme, şi-şi întâlnea iubitul 
timp de câteva minute înainte de micul dejun, numai câteva 
minute. 

— Eu mă duc acolo şi alteori, urmă Caddy, dar Prince nu 
vine atunci. Pe domnul Turveydrop fiul îl cheamă Prince; aş fi 
vrut să nu-l cheme aşa, fiindcă parc-ar fi nume de câine, dar 
bineînţeles nu el s-a botezat aşa. 

Domnul Turveydrop tatăl l-a botezat cu numele Prince, în 
memoria Prințului Regent. Domnul Turveydrop tatăl are un 
adevărat cult pentru Prinţul Regent, din pricina înaltei sale 
Ţinute. Nădăjduiesc că n-aveţi să vă faceţi cele mai proaste 
păreri despre mine din pricină că am fixat scurtele noastre 
întâlniri în casa domnişoarei Flite, unde prima oară am fost cu 
dumneavoastră, dar mi-e dragă biata fiinţă, aşa cum este, şi 
cred că şi ea ţine la mine. Dacă aveţi să-l vedeţi pe domnul 
Turveydrop fiul, sunt sigură c-aveţi să vă faceţi o părere bună 
despre el... cel puţin sunt sigură că nu veţi putea avea o părere 
proastă. Acum mă duc acolo pentru lecţie. Nu pot să vă cer să 
veniţi cu mine, domnişoară Summerson, dar dacă aţi voi, urmă 
Caddy, spunând toate acestea cu sinceritate şi tremurând, aş fi 
foarte bucuroasă... foarte bucuroasă. 

S-a întâmplat să fi hotărât împreună cu tutorele să ne 
ducem în ziua aceea la domnişoara Flite. Îi spusesem despre 
prima noastră vizită şi cele ce i-am povestit îl interesaseră, dar, 
ca de obicei, s-a mai întâmplat ceva care ne-a împiedicat iarăşi 


să ne ducem acolo. Cum eram încredinţată că aş putea avea 
destulă putere asupra domnişoarei Jellyby ca s-o împiedic să ia 
o hotărâre tare pripită, de vreme ce primisem taina pe care de 
bună voie mi-o împărtăşise, i-am propus ca ea, cu mine şi cu 
Peepy să ne ducem la Academie şi după aceea să ne întâlnim cu 
tutorele şi cu Ada, acasă la domnişoara Flite, al cărei nume 
atunci îl auzisem pentru întâia oară. Toate acestea cu condiţia 
ca domnişoara Jellyby cu Peepy să se întoarcă apoi cu noi la 
masă. Punctul din urmă fiind bucuros primit de cei doi, l-am 
dichisit puţin pe Peepy cu ajutorul câtorva ace cu gămălie, ceva 
săpun şi apă, precum şi al unei perii de cap şi am plecat, 
îndreptându-ne paşii spre strada Newman, care era foarte 
aproape. 

Academia îşi avea sediul într-o casă destul de întunecată, 
îndărătul unei arcade, casă cu busturi la toate ferestrele zidului 
ce-adăpostea scara. In aceeaşi casă mai şedeau, după cum am 
dedus de pe plăcuţele de pe uşă, un maestru-desenator, un 
negustor de cărbuni (sigur că nu era loc pentru cărbunii lui) şi 
un artist-litograf. Pe plăcuţa care, prin mărime şi aşezare, avea 
întâietate faţă de celelalte, am citit: DI. Turveydrop. Uşa era 
deschisă, dar trecerea prin vestibul era blocată de un pian cu 
coadă, o harpă şi alte câteva instrumente muzicale în lăzi, toate 
în curs de mutare, la lumina zilei păreau că-s aduse de apă. 
Domnişoara Jellyby mă încunoştinţă că localul Academiei fusese 
închiriat cu o seară înainte pentru un concert. 

Am urcat la etaj - cândva fusese aici o casă foarte 
frumoasă, când un oarecine avusese interes s-o păstreze curată 
şi aerisită şi când nimeni nu-şi găsea altceva de făcut decât să 
fumeze în ea de dimineaţă până seara - apoi am intrat în 
camera mare a domnului Turveydrop, clădită în spate, într-o 
veche droşcărie şi luminată doar de o lucarnă din tavan. Era o 
cameră goală, răsunând a pustiu şi mirosind a grajd, având de-a 
lungul pereţilor bănci din trestie de bambus, iar zidurile 
împodobite, la intervale regulate, cu lire pictate şi cu braţe mici 
de sfeşnice cu cristale de sticlă, de pus lumânări în ele, ca nişte 
ramuri ce păreau că-şi leapădă mereu cristalele demodate, aşa 
cum alte ramuri îşi leapădă frunzele toamna. Mai multe tinere 
eleve, începând de la treisprezece şi paisprezece ani, până la 
douăzeci şi unu, douăzeci şi doi de ani, se adunaseră şi tocmai 
mă uitam să-l văd printre ele pe instructorul lor, când Caddy, 


ciupindu-mă de mână, debită ceremonialul prezentării: 
„Domnişoara Summerson, domnul Prince Turveydrop.” 

M-am înclinat în faţa unui bărbat mic de statură, blond, cu 
ochi albaştri, tânăr la înfăţişare, cu părul de culoarea inului, 
despărţit la mijloc de o cărare, şi la margini cârlionţat de jur- 
împrejurul capului. Sub braţul stâng ţinea o vioară mică, una 
căreia la şcoală noi îi spuneam diblă şi, în aceeaşi mână, arcuşu- 
i mic. Pantofiorii lui de dans erau deosebit de mici şi avea un fel 
de-a fi delicat, inocent, feminin, care nu numai că exercită 
asupra mea o atracţie plăcută, dar avu un efect ciudat ca şi cum 
mi-ar fi lăsat impresia că băiatul îi semăna maică-sii şi că maică- 
sa nu prea a fost luată în seamă şi nici prea bine tratată. 

— Sunt tare fericit să o văd aici pe prietena domnişoarei 
Jellyby, făcu el, plecându-se adânc în faţa mea. Începusem să 
mă tem, urmă el cu duioşie stângace, că domnişoara Jellyby nu 
mai vine, deoarece trecuse ora la care sosea de obicei. 

— Vă rog să aveţi bunăvoința să mă învinuiți pe mine că 
am reţinut-o, domnule, şi să primiţi scuzele mele, am răspuns 
eu. 

— Vai de mine!, exclamă tânărul. 

— Şi rogu-vă, am urmat eu stăruitor, să nu-mi daţi prilejul 
de a fi pricina unei întârzieri mai mari. 

O dată cu scuzele mele m-am retras să mă aşez pe un 
scaun între Peppy (care deprins de-a binelea cu cei din jur, se 
căţărase pe un loc într-un colţ al camerei) şi o doamnă bătrână, 
cu mutra acră, care avea două nepoate la cursul de dans, şi era 
tare indignată de încălţările lui Peepy. Prince Turveydrop a ciupit 
coardele diblei şi tinerele domnişoare s-au sculat ca să înceapă 
dansul. Chiar atunci s-a ivit de pe o uşă lăturalnică domnul 
Turveydrop senior, în plină strălucire a pompoasei sale ţinute. 

Era un domn vârstnic şi gras, cu expresia feţei falsă, cu 
dantura falsă, cu perciuni falşi şi cu perucă. Avea guler de blană, 
iar piepţilor de la haina vătuită nu le lipseau decât steaua şi 
panglica lată albastră a decoraţiei ca să fie cum scrie la carte. 
Era strâns în talie, umflat la piept, împopoţonat şi închingat, că 
mai mult de-atât nici n-ar fi putut răbda. Purta la gât o legătoare 
atât de strânsă (de-i ieşeau şi ochii din fireştile lor lăcaşuri) în 
care şi bărbia, ba, chiar şi urechile îi erau cufundate, încât de-ar 
fi slobozit-o, gâtul i s-ar fi îngroșat fără doar şi poate încă pe cât 
era. Sub braţ ţinea o pălărie mare şi grea, lărgindu-se uşor din 


vârf spre bordură, iar în mână o pereche de mănuşi albe cu care 
izbea în pălărie, în timp ce stătea sprijinit pe un picior, cu umerii 
drepţi, cu coatele îndoite, într-o ţinută neasemuit de elegantă. 
Avea baston, avea lornion, avea tabacheră de prizat tabac, avea 
inele, avea manşete cu volane, avea de toate, dar nimic firesc în 
el; nu semăna a tânăr, nu semăna a bătrân, nu semăna a nimic 
de pe lumea asta, ci doar a model de înaltă Ţinută. 

— Tată! Un musafir. Domnişoara Summerson, prietena 
domnişoarei Jellyby. 

— Onorat, făcu domnul Turveydrop, de prezenţa 
domnişoarei Summerson. Pe când se înclina în faţa mea într-o 
asemenea strânsoare, mi se păru că-l văd cum i se încreţeşte 
faţa până în albul ochilor. 

— Tata, urmă fiul, cu o încredere de-a dreptul 
înduioşătoare, este un personaj celebru. Tata este grozav de 
admirat. 

— Hai, Prince! Purcede!, zise domnul Turveydrop, stând cu 
spatele la foc şi fluturându-şi binevoitor mănuşile. Purcede fiule! 

La asemenea poruncă, sau datorită graţioasei încuviinţări, 
lecţia continuă. Prince Turveydrop aci cânta din diblă, dansând, 
aci cânta la clavir, stând în picioare, aci îngâna melodia cu te 
miri ce suflu de care mai dispunea, în timp ce îndrepta greşelile 
vreunui elev, tot timpul mişcându-se conştiincios, pas cu pas, cu 
cei mai puţin dibaci, arătându-le fiecare fragment de figură, fără 
să se odihnească nici măcar o clipă. Onoratul său părinte nu 
făcea nimic, câtuşi de puţin, doar că stătea în faţa focului ca un 
model de înaltă Ţinută. 

— Şi niciodată n-ar face şi el ceva, comentă doamna cea 
bătrână, cusurgie din fire. Şi când te gândeşti că numele lui e pe 
tăbliţa de pe uşă! 

— Numele fiului e acelaşi!, am răspuns eu. 

— Dacă i l-ar putea lua, l-ar lăsa şi fără nume, răspunse 
bătrână doamnă. la priveşte la hainele fiului! Erau, bineînţeles, 
evident modeste... roase... aproape ponosite. Totuşi tatăl 
trebuie să fie garnisit şi împopoţonat, urmă bătrână doamnă, din 
pricina înaltei sale Ţinute, a Portului său. Ce mi l-aş mai purta 
eu, sau mai curând deporta. 

M-a cuprins curiozitatea să aflu ceva mai mult despra 
persoana cu pricina. Am întrebat: Dă lecţii de înaltă Ţinută 
acum? 


— Acum?, răspunse doamna scurt. Niciodată n-a dat! 

După o clipă de gândire mi-am exprimat părerea că poate 
a avut talent la scrimă. 

— Nu cred că poate scrima câtuşi de puţin, domnişoară, 
făcu bătrână doamnă. 

M-am arătat surprinsă şi curioasă. Doamna cea bătrână 
înfierbântându-se din ce în ce mai tare împotriva Maestrului de 
înaltă Ţinută, şi insistând asupra subiectului, îmi dădu câteva 
amănunte cu privire la cariera lui, încredinţându-mă din 
răsputeri că relatările ei sunt exprimate fără nici-o exagerare. 

Domnul Turveydrop senior se căsătorise cu o maestră de 
dans micuță şi plăpândă, cu o clientelă acceptabilă (el până 
atunci nu făcuse nimic altceva în viaţă, decât să-şi expună 
Ţinuta) şi o muncise de-o storsese de puteri, sau, în cel mai bun 
caz, primise ca ea să muncească până-a dat în bot ca să-i 
asigure cheltuielile indispensabile poziţiei sale. In primul rând, 
ca să-şi expună înalta Ţinută în faţa celor mai bune modele şi să 
aibă în faţă în mod constant cele mai bune modele, a găsit că e 
necesar să frecventeze toate staţiunile şi localurile la modă, să 
fie văzut la Brighton şi-n alte părţi în sezonul cuvenit, şi să ducă 
o viaţă de trântor, în haine cât mai de soi. Ca să-i dea putinţa să 
facă asemenea isprăvi, micuța şi afectuoasa maestră de dans s- 
a căznit şi a trudit din greu şi încă s-ar mai căzni şi-ar trudi din 
greu şi-n clipa de faţă, dacă ar fi ţinut-o puterile atâta vreme. 
Fiindcă pricina de căpetenie a acestei poveşti e că, deşi 
egoismul bărbatului înghiţea totul din jur, soţia lui (copleşită de 
înalta lui Ţinută) a crezut în el până în clipa din urmă şi pe patul 
de moarte l-a dat, cu cele mai mişcătoare cuvinte, în grija fiului 
lor, ca pe unul ce avea un drept imprescriptibil asupra lui şi pe 
care niciodată nu-l va putea privi cu destulă mânarie şi respect, 
cât i s-ar cuveni. Fiul, moştenind crezul maică-sii, şi stându-i 
întruna modelul său de eleganţă sub ochi, a trăit şi a crescut în 
aceeaşi credinţă, iar acum, la vârsta de treizeci de ani, 
munceşte câte douăsprezece ore pe zi pentru taică-său, cocoţat 
pe vechiul soclu imaginar, şi îl admiră cu venerație. Ce aere îşi 
dă tipul!, urmă informatoarea mea, clătinând din cap, cu ochii 
spre domnul Turveydrop senior, privindu-l cu o indignare mută 
în vreme ce Domnia Sa îşi trăgea pe mâini mănuşile-i strâmte, 
fireşte străin de omagiul ce i se aducea. El crede chiar de-a 
binelea că e aristocrat şi arată atâta condescendenţă faţă de fiul 


pe care-l trage pe sfoară îngrozitor, încât ai putea gândi că e 
părintele cel mai virtuos din lume. 

— O, adăugă bătrâna doamnă, mustrându-l cu o 
vehemenţă fără de margini, aş fi în stare să te sfâşii de viu! 

Nu-mi puteam stăpâni râsul, totuşi, am ascultat-o pe 
bătrână până la capăt, cu multă simpatie şi interes. Cu greu ai fi 
putut să-i pui spusele la îndoială, avându-i sub ochi pe tată şi pe 
fiu. Ce aş fi putut crede despre ei, fără să fi ascultat povestirea 
bătrânei doamne, sau ce-aş fi putut crede despre povestirea 
bătrânei doamne, fără să-i fi văzut pe ei, nu vă pot spune. Erao 
potrivire atât de perfectă între ele, încât te convingea până la 
urmă. 

Ochii îmi rătăceau din timp în timp de la domnul 
Turveydrop junior, care muncea aşa din greu, la domnul 
Turveydrop senior, care se „ţinea” atât de frumos, când iată că 
acesta din urmă se porni către mine în pas legănat şi intră în 
vorbă. 

Mai întâi de toate mă întrebă dacă i-am acordat Londrei 
farmecul şi distincţia de a locui în ea? N-am socotit cu cale să-i 
răspund că-mi dau perfect de bine seama că nu-i dăruiesc 
Londrei nici farmec, nici distincţie prin prezenţa mea, dar i-am 
spus pur şi simplu unde locuiesc. 

— O doamnă atât de graţioasă şi desăvârşită, făcu el, 
sărutându-şi mănuşa dreaptă şi întinzând-o apoi spre elevi, va 
privi cu îngăduinţă la lipsurile de-aici. Ne dăm toată osteneala 
să şlefuim... să şlefuim... să şlefuim! 

S-a aşezat jos lângă mine, trudindu-se să respecte 
formele, ca să imite, mi-am închipuit, gravura cu ilustrul său 
model şezând pe sofa. Şi drept să spun, arăta exact la fel cu el. 

— Să şlefuim... să şlefuim... să şlefuim!, repetă el, ducând 
la nas o priză de tabac şi-apoi scuturându-şi degetele într-o 
fluturare nobilă. Dar nu suntem... de mi-e îngăduit să spun aşa, 
în faţa unei fiinţe hărăzite şi de Natură şi de Artă să fie 
întruchiparea graţiei, urmă el cu o plecăciune cu umerii ridicaţi, 
ce părea cu neputinţă s-o facă fără să ridice din sprâncene şi să 
închidă ochii... nu mai suntem ceea ce am fost odată ca ţinută şi 
eleganţă. 

— Nu mai suntem, domnule?, am întrebat. 


— Am degenerat, răspunse el, clătinând din cap, ceea ce 
nu putea face decât într-o măsură tare limitată, cât îi îngăduia 
legătoarea de la gât. Evul nivelărilor nu prieşte înaltei Ţinute. 

El dă avânt vulgarităţii. Poate că vorbesc cu oarecare 
părtinire. Poate că nu se cuvine ca tocmai eu să spun că de 
câţiva ani mi se spune „Gentilomul Turveydrop”, sau că Alteța 
Sa Regală Principele Regent mi-a făcut cinstea să se intereseze 
de cum mi-am scos pălăria pe când ieşea din Pavilion la 
Brighton (clădirea aceea minunată): „Cine-i ăsta? Cine dracu' e? 
Cum de nu-l cunosc? Cum de n-are treizeci de mii venit pe an?” 
Dar asta nu-i decât o anecdotă oarecare, ajunsă de domeniu 
public, doamnă, repetată încă, din când în când, de cei din înalta 
Societate. „Zău?”, făcui eu. 

El îmi răspunse aplecându-se cu umerii ridicaţi şi 
adăugând: 

— Ceea ce s-a mai păstrat printre noi din Eleganţa de 
altădată, mai stăruie pe ici, pe colo ca o licărire; Anglia... vai, 
ţara mea... a decăzut tare mult şi decade pe zi ce trece. Nu i-au 
mai rămas mulţi gentilomi. Suntem puţini la număr. Şi nu văd 
cine o să ne urmeze, decât un soi de ţesători. 

— S-ar putea nădăjdui ca neamul gentilomilor să 
dăinuiască aici. 

— Sunteţi tare bună, îmi zâmbi el, înclinându-se iarăşi cu 
umerii. Mă măguliţi. Dar nu... nu! N-am fost nicicând în stare să 
inspir sărmanului meu băiat această latură a artei. Dumnezeu 
mă ierte dacă-mi nedreptăţesc scumpul meu copil, dar îi 
lipseşte înalta Ţinută. 

— Se pare că e un maestru excelent, am stăruit. 

— Să ne înţelegem, scumpă doamnă, este un maestru 
excelent. A dobândit tot ce se poate dobândi. Poate împărtăşi 
altora tot ce-i de împărtăşit. Dar sunt unele lucruri... mai luă o 
priză de tabac şi-şi făcu iarăşi plecăciunea, ca şi cum ar fi avut 
de spus: „asemenea lucruri, de pildă.” 

Mi-am aruncat privirile spre centrul încăperii, unde iubitul 
domnişoarei Jellyby, preocupat de fiecare elev în parte, trudea 
mai grozav ca niciodată. 

— Drăguţul meu copil, murmură domnul Turveydrop, 
potrivindu-şi legătoarea. 

— Fiul dumneavoastră este neobosit. 


— Ce recompensă pentru mine, răspunse el, să vă aud 
spunând asemenea vorbe. Într-o anumită măsură, calcă pe 
urmele sfintei sale mame. A fost o făptură plină de abnegaţie. 
Dar Femeie, superbă Femeie spuse domnul Turveydrop cu o 
galanterie foarte  displăcută, ce sex ciudat şi ăsta al 
dumneavoastră! 

M-am ridicat şi m-am apropiat de domnişoara Jellyby, care 
tocmai îşi punea boneta. Timpul destinat lecţiei trecuse de-a 
binelea şi era o vânzoleală generală cu îmbrăcatul bonetelor. 
Când or fi găsit domnişoara Jellyby şi nefericitul Prince prilejul să 
se logodească nu ştiu, dar în împrejurarea de faţă cu siguranţă 
că n-au putut să schimbe nici măcar două cuvinte. 

— Dragul meu, îi zise cu blândeţe domnul Turveydrop 
fiului său, tu ştii cât e ceasul? 

— Nu, tată. 

Fiul n-avea ceasornic. Tatăl avea unul frumos, de aur, pe 
care-l scoase cu un aer ce-ar fi putut fi un exemplu de bărbăţie. 

— Fiule, urmă el, e două. Nu uita că la trei ai curs la 
Kensington. 

— Am timp destul, tată, răspunse Prince. Am să iau o 
îmbucătură în picioare şi am şi plecat. 

— Dragă băiete, adaugă taică-său, trebuie să te grăbeşti. 
Găseşti pe masă o bucată de miel rece. 

— Mulţumesc, tată. Dumneata pleci acum? 

— Da, dragă. Cred, urmă domnul Turveydrop, închizând 
ochii şi strângând din umeri, conştient de modestia lui, că 
trebuie să mă arăt, ca de obicei, prin oraş. 

— Ar fi bine să iei masa undeva, în linişte, îl sfătui fiul. 

— Aşa am de gând, dragă copile. Am să iau o masă uşoară 
la Restaurantul Francez, cred, în Colonadele Operei. 

— Foarte bine. La revedere, tată!, încheie Prince 
strângându-i mâna. 

— La revedere, fiule. Fii binecuvântat! 

Domnul Turveydrop spuse vorbele de mai sus cu multă 
pietate şi părea că-i face tare bine fiului care, despărţindu-se de 
dânsul, se arăta atât de mulţumit, atât de recunoscător şi de 
mândru de el, încât am simţit aproape că faptul de a nu fi în 
stare să cred şi eu fără rezerve în bătrân era o cruzime din 
partea mea faţă de tânăr. Puținele clipe pe care Prince şi le 
petrecu ca să-şi ia rămas bun de la noi (şi mai ales de la una 


dintre noi, în taină, după cum am văzut), mi-au sporit impresia 
bună despre firea lui aproape copilăroasă. Mi-a fost drag de el şi 
milă, văzându-l cum îşi punea micuţa-i diblă în buzunar, şi o 
dată cu ea şi dorinţa-i de a mai sta o bucată de vreme cu Caddy, 
şi pleca bine dispus la bucata de miel rece şi la curs în 
Kensington, ceea ce m-a înfuriat împotriva tatălui său aproape 
tot atât cât şi pe bătrâna doamnă cârtitoare. 

Tatăl ne deschise uşa camerei şi se înclină în faţa noastră 
într-un fel, trebuie să recunosc, demn de ilustrul său model. In 
acelaşi stil, trecu puţin după aceea prin faţa noastră pe partea 
cealaltă a străzii, îndreptându-se către partea aristocratică a 
oraşului, unde avea să se arate printre cei câţiva gentilomi ce- 
au mai rămas. O bucată de vreme m-am lăsat atât de furată de 
gânduri, trecând în revistă ceea ce auzisem şi văzusem în 
strada Newman, încât aproape că n-am fost în stare să vorbesc 
cu Caddy sau măcar să fiu atentă la cele ce-mi spunea, mai cu 
seamă când am început să mă întreb dacă mai erau, sau dacă 
au fost vreodată, şi alţi gentilomi, nu de profesie dansatori, care 
să trăiască sau să-şi întemeieze reputaţia numai pe înalta lor 
Ţinută. Problema asta ajunse să fie atât de uluitoare, trecându- 
mi prin minte că s-ar putea să existe atât de mulţi domni 
Turveydropi, încât mi-am spus: „Esther, trebuie să te hotărăşti 
să te lepezi numaidecât de asemenea subiect şi să vezi ce 
spune Caddy.” în consecinţă am făcut aşa, şi restul drumului 
până la Lincoln's Inn am flecărit. 

Caddy mi-a povestit că educaţia iubitului ei fusese atât de 
dezordonată, încât nu totdeauna îi venea uşor să-i citească 
bileţelele. Zicea că dacă n-ar fi atât de urmărit de grija 
ortografiei şi de şi-ar da mai puţină osteneală ca s-o 
limpezească, ar face mai bine, dar el bagă atât de multe litere 
de prisos în cuvintele scurte, încât uneori ele îşi pierd cu totul 
aspectul englezesc. „Asta o face cu cea mai bună intenţie, 
adaugă Caddy, dar nu mai are efectul pe care l-a intenţionat, 
bietul băiat!” Apoi Caddy continuă să vorbească, întrebându-se 
cum ar fi putut Prince să înveţe la şcoală, când toată viaţa şi-a 
petrecut-o în şcoala de dans şi n-a făcut altceva decât să dea 
lecţii şi dimineaţa şi la prânz şi seara! Şi la ce-ar fi slujit? Ea 
poate scrie scrisori pentru amândoi, după cum o ştie din propria- 
i experienţă, şi-i cu mult mai bine pentru el să fie amabil decât 
erudit. 


— Pe de altă parte, nici eu nu-s o fată cu educaţie 
desăvârşită, ca să am dreptul să-mi dau aere, urmă Caddy. Ştiu 
destul de puţin, bineînţeles, din cauza mamei! Mai este un lucru 
pe care aş dori să vi-l spun, acum că suntem singure, continuă 
Caddy, şi pe care n-aş fi dorit să vi-l împărtăşesc înainte de a-l fi 
văzut pe Prince, domnişoară Summerson. Dumneavoastră ştiţi 
cum e casa noastră. Nu slujeşte la nimic să încerc să învăţ ceva 
ce-ar trebui să ştie soţia lui Prince când vom fi în casa noastră. 
Noi trăim în asemenea hal de harababură, încât ar fi cu 
neputinţă şi, de câte ori am încercat, n-am fost decât mai 
descurajată. Aşa că învăţ câte ceva cu... cine credeţi? Cu biata 
domnişoară Flite! Dimineaţa devreme o ajut să-şi facă curat în 
cameră şi să curețe la păsări, şi-i fac cafeaua (bineînţeles ea m- 
a învăţat) şi am învăţat s-o fac aşa de bună, încât Prince zice că- 
i cea mai bună cafea pe care a gustat-o în viaţa lui şi că l-ar 
încânta chiar şi pe domnul Turveydrop senior, care este foarte 
pretenţios la cafea, chiar aşa. Pot face şi budinci mici; ştiu cum 
să cumpăr gât de berbec, şi ceai, şi zahăr, şi unt, şi o grămadă 
de alte lucruri de gospodărie. Nu mă prea descurc cu acul încă, 
urmă Caddy, aruncându-şi privirile la peticile de pe haina lui 
Peepy, dar poate că am să mă deprind şi, de când m-am logodit 
cu Prince şi-am început să fac toate astea, m-am mai îmbunat, 
cred, şi sunt mai îngăduitoare cu mama. Azi dimineaţă, la 
început, aproape mi-am ieşit din sărite când v-am văzut pe 
dumneavoastră şi pe domnişoara Clare atât de gătite şi de 
frumoase şi când mi-a fost ruşine de Peepy şi chiar de mine, 
totuşi m-am îmbunat cu totul faţă de cum eram şi sunt mai 
îngăduitoare cu mama. 

Biata fată, supunându-se unei încercări atât de grele, şi-a 
descărcat sufletul şi ne-a înduioşat. 

— Caddy, drăguţa mea, i-am răspuns, începi să-mi fii 
foarte dragă şi nădăjduiesc s-ajungem prietene. 

— Oh! Aşa?, strigă Caddy, ce fericită aş fi! 

— Dragă Caddy, hai să fim prietene din clipa asta, să 
vorbim cât de des de asemenea lucruri şi să încercăm prin ele 
să găsim calea cea bună. 

Caddy nu mai putea de bucurie. l-am spus tot ce-am 
putut, după deprinderea mea veche, ca s-o mângâi şi s-o 
îmbărbătez şi în ziua aceea i-aş fi trecut toate cu vederea 


domnului Turveydrop senior în schimbul unei recompense cât o 
zestre pentru nora lui. 

Între timp, ajunseserăm la casa domnului Krook a cărei 
uşă şedea deschisă. O notiţă era lipită pe uşorul uşii, vestind că 
la etajul al doilea se află o cameră de închiriat. Caddy şi-a 
amintit atunci să-mi spună, pe când urcam scările, că acolo se- 
ntâmplase o moarte subită şi avusese loc o anchetă şi că micuța 
noastră prietenă se îmbolnăvise de frică. Uşa şi fereastra de la 
camera rămasă liberă fiind deschise, am privit înăuntru. Aceea 
era camera cu uşa întunecoasă spre care domnişoara Flite îmi 
îndreptase în taină atenţia când fusesem ultima oară în casa 
asta. Era o încăpere tristă şi dezolată, o încăpere mohorâtă, 
jalnică, ce-mi dădu strania senzaţie de doliu şi chiar de spaimă. 

— Sunteţi palidă, îmi spuse Caddy, când ieşirăm din 
cameră, şi rece! 

Simţeam că parcă mă îngheţase camera. 

Umblasem încet, vorbind tot timpul, aşa că tutorele meu şi 
Ada ajunseseră aici înaintea noastră. l-am găsit în mansarda 
domnişoarei Flite. Se uitau la păsărele, în timp ce un domn 
doctor, care fusese atât de bun să-i dea îngrijire domnişoarei 
Flite, cu multă râvnă şi milă, discuta voios cu ea în faţa focului 
din cămin. 

— Mi-am isprăvit vizita profesională, zise el venind 
înaintea noastră. Domnişoara Flite e mult mai bine şi-şi poate 
face apariţia la Curtea de Justiţie (după cum şi-a pus în minte), 
înţeleg că i s-a dus tare mult lipsa, acolo. 

Domnişoara Flite primi complimentul cu încântare şi ne 
făcu o reverență generală. 

— Mă simt într-adevăr onorată, zise ea, de încă o vizită a 
minorilor din procesul Jarndyce! Foarte fericită să primesc sub 
umilul meu acoperământ pe Jarndyce din Casa Umbrelor. O 
reverență excepţională avu loc. Dragă Fitz Jarndyce (îi dăduse 
numele ăsta Caddy ei, se pare, şi totdeauna o chema aşa) bun- 
venit la amândouă! 

— A fost tare bolnavă?, l-a întrebat domnul Jarndyce pe 
domnul pe care l-am găsit veghind-o. 

Cu toate că întrebarea fusese pusă pe şoptite, bolnava 
răspunse direct: 

— O, desigur că rău. O, desigur foarte rău, zise ea tainic. 
Nu dureri, ştiţi, tulburări. Nu trupul atâta, cât nervii, nervii! 


Adevărule că, coborând vocea şi tremurând, a murit cineva aici. 
A fost otravă în casă. Sunt tare sensibilă la asemenea lucruri 
îngrozitoare. Mă înspăimântă. Numai domnul Woodcourt ştie cât 
de mult. Domnul Woodcourt, medicul meu!, cu multă importanţă 
Minorii tutelei, Jarndyce... Jarndyce din Casa Umbrelor... Fitz 
Jarndyce! 

— Domnişoara Flite, luă cuvântul domnul Woodcourt, cu 
voce gravă, ca şi cum i s-ar fi adresat ei în timp ce vorbea cu 
noi, şi punându-şi mâna uşurel pe braţul ei, domnişoara Flite îşi 
descrie boala cu obişnuita-i precizie. S-a speriat de o întâmplare 
petrecută aici în casă, care ar fi putut înspăimânta o făptură mai 
rezistentă decât ea şi a căzut la boală de întristare şi de 
tulburare. M-au adus aici în primul zor, chiar când s-a descoperit 
întâmplarea, prea târziu pentru mine ca să-i mai fiu de vreun 
folos nefericitului om. Dar m-am plătit de asemenea nereuşită 
venind aici de-atunci şi fiindu-i ei de un mic ajutor. 

— Cel mai de treabă medic din breaslă, şopti domnişoara 
Flite. Aştept o sentinţă. În ziua Judecăţii. Şi atunci am să împart 
averile. 

— Într-o zi ori două, domnişoara Flite va fi bine, zise 
domnul Woodcourt, uitându-se la ea cu un zâmbet atent, şi-aşa 
va rămâne de-a pururi. Cu alte cuvinte, fără îndoială cât se 
poate de bine. Aţi auzit cumva ce noroc a dat peste dânsa? 

— Cel mai neînchipuit!, exclamă domnişoara Flite, 
zâmbind fericită. Asemenea lucru n-aţi mai auzit de când 
sunteţi, dragii mei! În fiecare sâmbătă, Kenge Vorbă-Lungă, sau 
Guppy (funcţionarul lui Kenge Vorbă-Lungă) îmi pune în mână 
un plic cu şilingi. Şilingi. Vă încredinţez. Totdeauna acelaşi 
număr de monede, în hârtie. Totdeauna câte unul de fiecare zi a 
săptămânii. Chiar aşa! Tocmai la timpul potrivit, nu-i aşa? Ba da- 
a! Dar de unde vin hârtiile astea, aveţi să spuneţi? Asta-i marea 
întrebare. Bineînţeles. Să vă spun ce cred eu? Eu cred, urmă 
domnişoara Flite, trăgându-se câţiva paşi îndărăt cu o privire 
plină de subinţelesuri şi clătinându-şi degetul arătător de la 
mâna dreaptă într-un fel cât se poate de semnificativ, că Lordul 
Preşedinte, dându-şi seama de ce timp îndelungat s-a scurs de 
la ridicarea Marelui Sigiliu (pentru că s-a ridicat de mult timp), 
mi-i trimite. Până se va pronunţa sentinţa pe care o aştept. 
Asta-i foarte onorabil, după cum vedeţi. Dar trebuie să 
mărturisesc, tot acum, că este cam nepăsător faţă de viaţa 


omului. Atât de fragilă. Prezentă în instanţă, la Curte, deunăzi... 
sunt prezentă acolo totdeauna... cu documentele mele... l-am 
învinuit de asta şi mai-mai că a recunoscut. Ştiţi cum? Eu i-am 
zâmbit de pe banca mea şi el mi-a zâmbit de pe banca lui. 
Oricum e mare noroc, nu-i aşa? lar Fitz Jarndyce îi cheltuieşte 
pentru mine cu mult folos. O, vă încredinţez, cu cel mai mare 
folos pentru mine. 

Am  felicitat-o (pentru că mie mi se adresa) pentru 
norocosul adaos la venitul ei, şi i-am dorit ca acesta să-i curgă 
cât mai mult timp. N-am iscodit din ce izvor vine şi nici nu m-am 
întrebat cine se arăta atât de atent şi omenos. Tutorele şedea în 
faţa mea, contemplând păsărelele, şi n-am avut nevoie să caut 
cu gândul dincolo de el. 

— Şi cum îi strigaţi pe micuţii ăştia, doamnă?, întrebă el cu 
glasu-i plăcut. Au nume? 

— În locul domnişoarei Flite, pot răspunde eu că au, am 
intervenit; de altfel ea ne-a făgăduit să ni le spună care cum 
sunt. Ada îşi aminteşte? 

Ada şi-a amintit foarte bine. 

— V-am făgăduit?, făcu domnişoara Flite... Dar cine-i la 
uşa mea? De ce tragi cu urechea la uşa mea, Krook? 

Bătrânul stăpân al casei, împingând uşa ca s-o deschidă, 
îşi făcu apariţia cu căciula în mână şi cu pisica după el. 

— Nu trăgeam cu urechea, domnişoară Flite, răspunse el. 
Tocmai eram gata să ciocănesc cu degetele, numai că 
dumneata eşti atât de iute! 

— Trimite-ţi pisica jos. Alung-o de-aici!, exclamă bătrânica 
noastră mânioasă. 

— Ehe! Eh! nu-i nici-o primejdie, Măriile Voastre, răspunse 
domnul Krook, mutându-şi privirile pătrunzătoare de la unul la 
altul, până când ne-a cercetat cu ochii pe fiecare dintre noi; nu 
se repede la păsărele cât sunt eu aici, decât dacă-i spun eu. 

— Vă rog să-mi scuzaţi proprietarul, urmă bătrânica luând 
o înfăţişare demnă. Nebun, nebun de-a binelea. Ce vrei Krook, 
când vezi că am musafiri? 

— Hi!, făcu bătrânul. Ştiţi, eu sunt Preşedintele. 

— Ei! Şi ce-i cu asta?, întrebă domnişoara Fiite. 

— Preşedintele, răspunse bătrânul chicotind, să nu se 
cunoască cu un Jarndyce, ar fi ciudat, nu-i aşa domnişoară Flite? 
Îmi daţi voie?... Sluga dumneavoastră, domnule. Cunosc 


procesul Jarndyce aproape la fel de bine ca şi dumneavoastră, 
domnule. L-am cunoscut şi pe bătrânul domn Tom Jarndyce, 
domnule, dar, după câte ştiu, nu v-am văzut niciodată până 
acum, nici chiar la înalta Curte. Totuşi, acolo eu mă duc 
nemaipomenit de multe ori în timpul anului, socotind zi cu zi. 

— Niciodată nu mă duc acolo, răspunse domnul Jarndyce 
(care niciodată nu s-a dus nici pentru alte pricini). Mai curând 
mă duc... în oricare altă parte. 

— Chiar v-aţi duce?, întrebă Krook, rânjind. Îl învinuiți prea 
tare, în sinea dumneavoastră, pe nobilul şi învățatul meu 
confrate, domnule, cu toate că nu-i decât firesc pentru un 
Jarndyce. Cine s-a fript cu fiertură suflă şi-n iaurt, domnule! Ce! 
Vă uitaţi la păsările chiriaşei mele, domnule Jarndyce? Bătrânul 
pătrunsese, încetul cu încetul, în cameră, până ce s-a apropiat 
de tutorele meu şi acum se uita prin ochelari de-aproape la faţa 
lui. Are o ciudăţenie bătrâna de nu rosteşte niciodată numele 
păsărelelor acestora, dacă se poate abţine, cu toate că le-a 
botezat pe toate. (Asta a spus-o în şoaptă). Să le trec eu în 
revistă numele la toate, Flite?, întrebă el cu voce tare, făcându- 
ne cu ochiul şi arătând-o cu degetul în vreme ce ea se întorsese 
cu spatele, prefăcându-se că mătură vatra căminului. 

— Dacă pofteşti, răspunse ea în grabă. 

Bătrânul, ridicându-şi privirile spre cuşti, după ce se uitase 
iarăşi la noi, înşiră lista. 

— Speranţa, Bucuria, Tinereţea, Pacea, Odihna, Viaţa, 
Pulberea, Cenuşa, Pustiul, Lipsa, Ruina, Disperarea, Nebunia, 
Moartea, Viclenia, Prostia,Vorbe, Peruci, Zdrenţe, Pergamente, 
Pradă, Lucru judecat, Ciripit, înşelăciune şi Spanac. Toată 
colecţia întreagă, urmă bătrânul, vârâtă în cuşcă, la un loc, de 
nobilul şi învățatul meu confrate. 

— Amarnic vânt!, murmură tutorele meu. 

— De îndată ce nobilul şi învățatul meu confrate va 
pronunţa sentinţa, ele vor fi puse în libertate, urmă Krook, 
făcându-mi iarăşi cu ochiul. 

— Şi atunci, adaugă el, şoptind şi rânjind, dacă asta va fi 
să se întâmple cândva, dar n-are să se-ntâmple, păsările care n- 
au fost niciodată închise în cuşti, au să le ucidă. 

— Asemenea vânt, cum e cel de astăzi, zise tutorele meu, 
făcându-se că se uită pe fereastră după vreo giruetă, nici nu 
poate sufla, socot eu, decât din răsărit. 


Ne-a fost tare greu să părăsim casa. Nu domnişoara Flite 
ne-a reţinut, era pe cât se poate de înţelegătoare fiinţa asta 
micuță când era vorba de interesul altora. Domnul Krook era 
pricina. Părea că nu-i în stare să se despartă de domnul 
Jarndyce. De-ar fi fost legat de el şi tot n-ar fi putut să-l urmeze 
mai de aproape. Ne-a poftit să ne arate Curtea sa de Justiţie şi 
toată ciudata-i amestecătură împestriţată ce se găsea înăuntru; 
cât timp a durat toată inspecția noastră (prelungită de el) s-a 
ţinut scai de domnul Jarndyce şi uneori îl oprea sub un pretext 
sau altul până ce treceam noi înainte, de parc-ar fi fost 
frământat de-o pornire ca s-aducă vorba asupra unui subiect 
tainic, pe care nu se putea hotărî să-l atace. Nu-mi pot închipui 
c-ar exista soi de întruchipare a precauţiei şi a nehotărârii mai 
ciudat exprimate şi nici pornire continuă de a face ceva cenute 
poţi hotărî să îndrăzneşti a face, ca acelea ce se vădeau în 
făptura domnului Krook în ziua aceea. Atenţia lui vigilentă faţă 
de tutorele meu nu mai înceta. Arareori îşi dezlipea privirile de 
pe faţa lui. Dacă mergea alături de el, îl pândea cu viclenia 
vulpii bătrâne şi albe. Dacă mergea înainte, îşi întorcea privirile 
îndărăt. lar când ne opream, se aşeza înaintea lui şi, trecându-şi 
mâna prin faţa gurii deschise, cu o ciudată expresie a simțului 
puterii, apoi înturnându-şi ochii în sus sau coborându-şi 
sprâncenele sure de-ai fi zis că şi-a închis ochii, Krook părea că 
şi cercetează fiecare trăsătură a chipului domnului Jarndyce. 

În sfârşit, după ce-am umblat prin întreaga casă (însoţiţi 
tot timpul de pisică) şi după ce-am văzut grămada întreagă de 
vechituri de tot felul, care era bineînţeles ciudată, am ajuns în 
partea din spatele prăvăliei. Aici, pe fundul unui butoi răsturnat, 
se afla o sticlă de cerneală şi mai erau câteva cozi vechi de 
condeie şi câteva afişe murdare, iar pe perete stăteau lipite 
câteva alfabete mari, tipărite, şi câteva de mână. 

— Ce faci aici?, întrebă tutorele meu. 

— Încerc să învăţ singur să citesc şi să scriu, răspunse 
Krook. 

— Şi cum merge? 

— Încet. Prost, răspunse iarăşi bătrânul, cu nerăbdare, e 
greu la vârsta mea. 

— Ar fi mai uşor dacă te-ar învăţa cineva, urmă tutorele 
meu. 


— Vai, dar s-ar putea să mă înveţe greşit, răspunse 
bătrânul cu o sclipire în ochi surprinzător de bănuitoare. Nu ştiu 
ce am pierdut că n-am învăţat dinainte. Dar n-aş vrea să pierd 
ceva acum, fiind greşit învăţat. 

— Greşit?, întrebă tutorele surâzând amuzat. Cine îţi 
închipui că te-ar învăţa rău? 

— Nu ştiu, domnule Jarndyce din Casa Umbrelor!, 
răspunse bătrânul ridicându-şi ochelarii pe frunte şi frecându-şi 
mâinile. Nu-mi închipui că cineva ar face-o... dar mai curând mă 
încred în mine decât în altul! 

Răspunsurile astea şi felul lui de a fi erau destul de bizare 
ca să-l facă pe tutorele meu să-l întrebe pe domnul Woodcourt, 
în timp ce treceam împreună prin faţa Curţii de Justiţie, dacă 
domnul Krook era cu adevărat smintit aşa cum îl arată chiriaşa 
lui? Tânărul medic răspunse că nu, nu văzuse niciun simptom ca 
să creadă aşa ceva. Krook era peste măsură de bănuitor, aşa 
cum sunt de obicei ignoranţii, şi e totdeauna mai mult sau mai 
puţin sub înrâurirea rachiului, pe care-l bea în mari cantităţi, din 
care cauză şi el şi camera din dosul prăvăliei miroseau grozav, 
după cum am putut băga de seamă; dar nu crede că-i nebun, 
cel puţin până acum. 

În drum spre casă, cumpărându-i lui Peepy o moară de 
vânt şi doi săculeţi de făină, mi-am câştigat dragostea lui până 
într-atât, încât nu mai răbda pe nimeni să-i scoată pălăria şi 
mănuşile, afară de mine, şi nu voia să stea la masă nicăieri 
decât lângă mine. Caddy şedea de partea cealaltă a mea, lângă 
Ada, căreia i-am împărtăşit întreaga poveste cu logodna, îndată 
ce-am ajuns acasă. Am făcut mare caz de Caddy, dar şi de 
Peepy, şi fata s-a luminat grozav, iar tutorele meu s-a veselit ca 
şi noi, şi cu toţii ne-am bucurat cât am putut, până ce Caddy a 
plecat acasă, când s-a înnoptat, într-o birjă de piaţă, cu Peepy 
dormind tun, dar ţinându-şi strâns moara de vânt. 

Am uitat să spun... În tot cazul n-am apucat a spune... că 
domnul Woodcourt e unul şi acelaşi cu tânărul chirurg smolit pe 
care-l întâlniserăm la domnul Badger. Şi că domnul Jarndyce l-a 
poftit la masă în ziua aceea. Şi că el a venit. Şi că, după ce-au 
plecat cu toţii şi i-am spus Adei: „Dragoste, hai acum să vorbim 
puţin de Richard!”, Ada a râs şi mi-a spus... 

Dar nu cred că are de-a face ce mi-a spus draga mea. Ea e 
orişicând veselă. 
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Jn timpul şederii noastre în Londra, domnul Jarndyce a fost 
necontenit împresurat de o grămadă de doamne şi domni 
agitaţi, ale căror procedee ne-au uimit neînchipuit de mult. 
Domnul Quale mai cu seamă, care ni s-a prezentat singur, 
curând după sosirea noastră, se afla în culmea neastâmpărului. 
Părea că-şi lansează cele două protuberanţe strălucitoare ale 
tâmplelor în tot ce-i ieşea în cale şi că-şi perie părul peste cap 
din ce în ce mai tare, până ce şi rădăcinile erau gata-gata să-şi 
ia zborul de pe ţeastă, cu o dărnicie de nepotolit. Tot ceea ce 
urmărea îi semăna; dar mai ales era gata oricând la orice când 
era vorba de recomandări sau liste de subscripţii pentru oricine. 
Tăria lui părea să fie forţa de a admira fără discernământ. Ar fi 
stat oricât de multă vreme, în culmea delectării, scăldându-şi 
tâmplele în lumina oricărei dispoziţii venite de la un cap luminat. 
Văzându-l întâia oară înecat de-a binelea în admiraţie faţă de 
doamna Jellyby, am presupus că ea este obiectul ce-i capta 
devotamentul. Curând am văzut însă că mă înşelasem şi am 
descoperit că era suporterul şi propagandistul unui întreg cârd 
de oameni. Doamna Pardiggle veni într-o zi pentru o subscripţie 
la ceva, şi o dată cu ea, domnul Quale. Tot ceea ce zicea 
doamna Pardiggle, domnul Quale repeta, şi tot aşa cum o 
preamărise pe doamna Jellyby, a preamărit-o şi pe doamna 
Pardiggle. Doamna Pardiggle a scris tutorelui meu o scrisoare de 
recomandare în favoarea domnului Gusher, elocventul ei 
prieten. O dată cu domnul Gusher apăru iarăşi domnul Quale. 
Domnul Gusher fiind un personaj fără vlagă, cu pielea umedă, 
cu ochii mult prea mici pentru faţa lui rotundă ca luna, de 
păreau că fuseseră la origine făcuţi pentru altcineva, nu era 
atrăgător la prima vedere, totuşi nici nu se aşezase bine, şi 
domnul Quale ne şi întrebă, pe Ada şi pe mine, astfel ca să se 
audă, dacă Domnia Sa nu arată a fi o creatură măreaţă, ceea ce 
desigur că era, dacă ne gândim la toţi vlăguiţii de pe lume; 
totuşi, domnul Quale se referea la măreţia intelectuală, dorind 
să afle dacă n-am fost izbite de configuraţia masivă a frunţii 
sale? Pe scurt, am aflat despre o grămadă de Misiuni de felurite 
soiuri, în sânul acestei clici de oameni, dar în privinţa lor, nimic 


nu ne păru nici pe jumătate atât de limpede ca misiunea 
domnului Quale de a cădea în extaz în faţa misiunii oricui şi, 
dintre toate misiunile, asta era cea mai la îndemâna tuturor. 

Domnul Jarndyce, din bunătatea inimii sale şi din dorinţa 
fierbinte de a face tot binele ce-i sta în putere, a căzut în 
mijlocul unui asemenea grup, dar ne-a spus-o făţiş că prea 
adesea avea sentimentul că e un grup necorespunzător, în care 
binefacerea lua forme spasmodice, în care mila era adoptată ca 
o uniformă obişnuită, de către profesori gălăgioşi şi speculatori 
de notorietate ieftină, vehemenţi la vorbă, dar agitaţi şi sterili la 
faptă, slugarnici în ultimul hal cu cei mari, linguşindu-se unii pe 
alţii, şi necruţători cu cei care doresc fără vorbe să ajute efectiv 
celor slabi să nu se prăbuşească, altcumva decât cu risipă de 
laudă de sine şi fanfaronadă, ungându-le ochii cu te miri ce şi 
mai nimic când sunt gata să cadă la pământ. Când a luat fiinţă o 
listă de subscripţie în folosul domnului Quale, pusă la cale de 
domnul Gusher (care trăsese foloase de pe urma alteia pusă la 
cale de domnul Quale) şi când domnul Gusher dezbătu preţ de 
un ceas şi jumătate subiectul acţiunii sale la o întrunire unde se 
aflau băieţii şi fetiţele de la două aziluri de copii, cărora li se 
aminti cu precădere despre obolul văduvei, cerându-li-se să 
depună bănuţul şi să primească micul sacrificiu, gândesc că 
vântul a suflat puternic, dinspre răsărit, timp de trei săptămâni 
neîncetat. 

Am vorbit despre asta fiindcă mă întorc acum iarăşi la 
domnul Skimpole. Îmi pare că pornirile sale spontane şi 
copilăreşti, precum şi nepăsarea-i din fire aduceau o mare 
mângâiere tutorelui meu, prin contrast cu cele menţionate mai 
sus, şi cu atât mai lesne se bucurau de creditul său; de aceea, 
găsind un om cu desăvârşire dezinteresat şi plin de candoare, 
printre cei mulţi opuşi lui, nu se putea să nu-i facă plăcere. Mi-ar 
părea rău să las să se creadă că domnul Skimpole a ghicit cum 
stau lucrurile şi că era viclean: de fapt niciodată nu l-am înţeles 
destul de bine ca să zic că-l cunosc. Ceea ce era faţă de tutorele 
meu, tot aceea era, cu siguranţă, şi pentru restul lumii. 

Nu se simţise prea bine, aşa că, deşi locuia în Londra, nu-l 
văzusem încă deloc. S-a arătat într-o dimineaţă, cu felul său 
plăcut, ca de obicei, şi tot atât de bine dispus ca şi altădată. 

— Ei, bine, zise el, iată-mă! 


Suferise de bilă, dar şi bogaţii suferă adesea de bilă, de 
aceea şi trăsese concluzia că e om avut. Aşa şi este, dintr-un 
anume punct de vedere... În intenţiile sale expansive, îşi 
îmbogăţise medicul, care l-a îngrijit, în felul cel mai generos cu 
putinţă. Totdeauna i-a dublat şi uneori i-a împătrit onorariile. Îi 
spusese doctorului: 

— Ştii, dragă doctore, ar fi curată eroare din partea 
Domniei Tale să-ţi închipui că m-ai îngrijit pe degeaba. Te umplu 
de bani... în intenţiile mele generoase... dacă ştii cum vine asta! 

Şi într-adevăr (zicea el), într-asemenea măsură era 
încredinţat de cele spuse, încât i se părea că vorba e una şi 
aceeaşi cu fapta. Dacă ar fi avut bucăţile acelea de metal sau de 
hârtie subţire, cărora li se dă atât de mare importantă, ca să le 
pună în mâna doctorului, le-ar fi pus în mâna doctorului. 
Neavându-le, a înlocuit fapta cu intenţia. Foarte bine! Dacă într- 
adevăr asta a avut de gând, dacă intenţia lui a fost sinceră şi 
reală, ceea ce a şi fost, lui i se părea că e acelaşi lucru ca şi cum 
i-ar fi dat moneda, şi a şters datoria. 

— În parte, s-ar putea să fie din pricină că nu ştiu nimic 
despre ce-i aceea valoarea monedei, spunea el, dar de cele mai 
multe ori aşa îmi pare. E atât de logic! Măcelarul îmi spune că 
vrea să-i achit notiţa aceea. Asta face parte din poezia plăcută şi 
inconştientă a naturii umane, faptul că totdeauna îi spune 
„notiţă”, numai ca să facă să pară plata uşoară pentru amândoi. 
Eu îi răspund măcelarului: 

Dragă prietene, de-ai şti cum stau lucrurile, te-ai socoti 
achitat. Ţi-ai fi scutit necazul să vii şi să-mi ceri banii pe notiţă. 
Eşti doar achitat. Aşa am avut de gând. 

— Dar închipuieşte-ţi, îl întrerupse tutorele meu, râzând, 
că şi el ar fi intenţionat doar să-ţi trimită carnea din notiţă, în loc 
să ţi-o şi procure? 

— Dragă Jarndyce, îi răspunse domnul Skimpole, mă 
uimeşti. Te pui în poziţia măcelarului. Îmi zice el: „Domnule, de 
ce-aţi mâncat miel de optsprezece pence litra?”„De ce-am 
mâncat miel de optsprezece pence litra, prea cinstite prietene?, 
răspund eu, uluit bineînţeles de întrebare. Pentru că îmi place 
mielul!” E atât de convingător argumentul! „Hm!, domnule, face 
el. Ce păcat că n-am gândit să-ţi trimit mielul aşa cum gândeşti 
dumneata că mi-ai dat banii!” 


Dragă amice, îi spun eu, te rog, hai să raţionăm ca nişte 
făpturi cu doxă la cap. Adică, cum vine asta? E cu putinţă ce zici 
dumneata? Dumneata aveai mielul, pe când eu n-am banii. 
Dumneata nu puteai zice că mi-ai dat mielul fără să mi-l trimiţi 
acasă, pe când eu pot, şi chiar o şi fac, să zic că ţi-am dat banii 
fără să ţi-i plătesc! 

N-a mai scos o vorbă. Aşa am pus capăt discuţiei. 

— Şi n-a apucat-o pe calea justiţiei?, a întrebat tutorele 
meu. 

— Ba da, m-a dat în judecată, răspunse domnul Skimpole. 
Dar a pornit-o pe calea asta mânat de patimă, nu de rațiune. 
Patima îmi aminteşte de Boythorn. Îmi scrie că dumneata, 
împreună cu doamnele, i-aţi făgăduit să-i faceţi o vizită scurtă în 
casa lui de burlac din Lincolnshire. 

— Se bucură de mare favoare la fetele mele, zise domnul 
Jarndyce. şi i-am făgăduit în numele lor. 

— Natura a uitat să-l domolească, nu-i aşa?, adaugă 
domnul Skimpole, întorcându-se către Ada şi către mine. Puțin 
cam prea vijelios, ca marea! Puțin cam prea vehement, ca 
taurul care şi-a pus în minte că tot ce vede e roşu aprins! Dar 
recunosc că are un merit asemănător cu al barosului de fierărie! 

Aş fi rămas tare uimită dacă cei doi oameni ar fi avut prea 
bune păreri unul despre celălalt, domnul Boythorn care dădea 
aşa mare importanţă la o puzderie de lucruri şi domnul Skimpole 
căruia puţin îi păsa de orişice. Pe lângă asta, băgasem de seamă 
că domnul Boythorn nu o dată era gata-gata să izbucnească, să 
dea drumul la nişte păreri cam dure, când venea vorba de 
domnul Skimpole. Bineînţeles, împreună cu Ada n-am zis decât 
că am fost foarte încântate de el. 

— M-a poftit şi pe mine, urmă domnul Skimpole, şi, dacă 
un copil se poate da pe asemenea mâini, ceea ce copilul de faţă 
are curajul să o facă, cu afecțiunea unită a celor doi îngeri care 
să-l păzească, atunci am să vin şi eu. Îmi propune să mă 
scutească de spezele călătoriei dus şi întors. Presupun că asta 
costă bani? Şilingi poate? Sau lire? Sau ceva de soiul ăsta? 
Fiindcă veni vorba, Coavinses. Îţi aduci aminte de prietenul 
nostru, Coavinses, domnişoară Summerson? 

M-a întrebat, fiindcă subiectul i-a trecut prin minte, în felul 
lui fermecător şi simplu, fără să-l stingherească nici de cât. 

— O, da!, i-am răspuns. 


— Ei bine, Coavinses a fost arestat de Marele Procuror, 
urmă domnul Skimpole. De-acum n-are să mai ofenseze lumina 
soarelui. 

Am fost tare izbită auzind asemenea lucru, fiindcă mi-am 
amintit doar printr-o serioasă asociaţie de idei chipul omului ce 
şedea pe canapea în seara aceea, ştergându-se pe cap de 
năduşeală. 

— Urmaşul lui mi-a adus ieri la cunoştinţă vestea, continuă 
domnul Skimpole. Urmaşul lui a intrat în casa mea, acuma, în 
posesie, mi se pare că aşa îi spune. A venit ieri, tocmai de ziua 
de naştere a fiicei mele cu ochi albaştri. l-am spus-o de la obraz: 
„N-are niciun sens şi-i şi necuviincios. Dac-ai avea o fiică cu ochi 
albaştri ţi-ar place să-ţi viu nepoftit de ziua ei?” Dar el nici nu s- 
a mişcat. 

Domnul Skimpole a râs de asemenea absurditate plină de 
haz şi a atins uşor, cu degetele, pianul, la care se aşezase. 

— Mi-a răspuns - urmă el - făcând scurte acorduri acolo 
unde aveţi să vedeţi că pun eu punct, că domnul Coavinses a 
lăsat după el. Trei copii. Fără mamă. Şi ce meserie la el. Să fii 
nepopular. Şi cei născuţi din Coavinses. Au neajunsuri 
considerabile. 

Domnul Jarndyce s-a ridicat, frecându-se pe cap, şi a 
început să umble încolo şi încoace. Domnul Skimpole cânta la 
pian melodia unuia dintre cântecele favorite ale Adei. Ada şi cu 
mine ne uitam amândouă la domnul Jarndyce, crezând că ştim 
ce se petrece în sufletul lui. 

După ce a umblat o bucată şi apoi s-a oprit, încetând în 
mai multe rânduri de a se mai freca pe cap, şi apoi începând 
iarăşi, tutorele meu a pus mâinile pe clapele pianului şi l-a oprit 
din cântat pe domnul Skimpole. 

— Nu-mi place asta, Skimpole, zise el dus pe gânduri. 
Domnul Skimpole, care uitase de-a binelea despre ce fusese 
vorba a ridicat privirile în sus, uimit. 

— De omul ăsta e nevoie, urmă tutorele, mergând în sus 
şi în jos pe micul interval dintre pian şi capătul camerei, 
frecându-şi părul de pe ceafă, ca şi cum un vânt puternic din 
răsărit i l-ar fi suflat dintr-acolo. Dacă ne trebuie asemenea 
oameni din pricina greşelilor şi prostiilor noastre sau din lipsa de 
cunoştinţă a celor ce ne înconjoară, sau din cauza nenorocirilor 
noastre, nu trebuie să ne răzbunăm pe ei. Cu meseria lui nu 


făcea rău nimănui. Îşi întreținea copiii. Aş dori să aflu ceva mai 
mult în privinţa lui. 

— O! De Coavinses e vorba?, strigă domnul Skimpole 
înțelegând până la urmă despre cine vorbea tutorele. Nimic mai 
lesne. O plimbare până la sediul lui Coavinses şi poţi afla tot ce 
vrei. 

Domnul Jarndyce încuviinţă cu capul, întorcându-se către 
noi, care abia aşteptam un semn de la el. 

— Hai! Ne facem plimbarea în partea aceea, dragele mele. 
Mai curând în partea aceea, decât în alte părţi. De ce nu? 

Am fost gata la iuţeală şi am plecat. Domnul Skimpole 
veni şi el cu noi şi se bucură foarte mult de plimbarea 
proiectată. Zicea că-i atât de nou şi înviorător să-l caute el pe 
Coavinses şi nu Coavinses pe el! 

Ne duse mai întâi spre strada Cursitor, pe urmă pe strada 
înaltei Curți, unde se afla o casă cu ferestre cu gratii, pe care-o 
numea Castelul lui Coavinses. După ce-am intrat pe coridor şi 
am sunat clopoţelul, a ieşit dintr-un soi de birou un băiat tare 
urât şi s-a uitat la noi pe deasupra unei ferestruici apărată de 
nişte ţepuşi de fier. 

— Pe cine căutaţi?, întrebă băiatul, potrivindu-şi două 
tepuşi de fier sub bărbie. 

— Era aici un ajutor de portărel, un funcţionar, sau cam 
aşa ceva, răspunse domnul Jarndyce, care-a murit. 

— Da, făcu băiatul. Ei şi? 

— AŞ vrea să-i aflu numele, rogu-te. 

— Numele lui? 

— Neckett, zise băiatul. 

— Şi adresa? 

— Bell Yard, răspunse băiatul. Prăvălia de lumânări, pe 
partea mâinii stângi, pe nume „Blinder”. 

— Era el... nu ştiu cum să formulez întrebarea, murmură 
tutorele meu... harnic? 

— Neckett?, repetă băiatul. Da, era foarte tare. Niciodată 
nu se sătura de vegheat. S-ar fi proptit pe-un stâlp, la un colţ de 
stradă, opt şi chiar zece ceasuri în şir dacă îşi lua sarcina s-o 
facă. 

— Ar fi putut face şi mai rău, l-am auzit pe tutorele meu, 
vorbind de unul singur. Şi-ar fi putut lua sarcina s-o facă şi ar fi 
putut să n-o facă. Mulţumesc. Atâta tot am vrut să ştiu. 


L-am lăsat pe băiat cu capul plecat pe-o parte şi că 
mâinile pe poartă, mângâind şi sugând ţepuşile de fier, şi ne-am 
înapoiat la Curtea de Justiţie de la Lincoln's Inn, unde domnul 
Skimpole, căruia nu-i mai păsa că stă prea aproape de 
Coavinses, ne-a aşteptat. După aceea, ne-am dus cu toţii la Bell 
Yard; o alee îngustă, la foarte scurtă depărtare. Curând am găsit 
şi prăvălia lumânărarului. În ea era o bătrână cu înfăţişarea 
binevoitoare, hidropică, ori astmatică, ori poate de-amândouă. 

— Copiii lui Neckett?, făcu ea răspunzând întrebării mele. 
Da, sigur, domnişoară. La al treilea, vă rog. Uşa din dreapta, în 
faţa scării. 

Şi-mi înmână cheia, peste tejghea. 

M-am uitat la cheie, apoi m-am uitat la ea, dar ea a luat-o 
de bună că ştiu eu ce să fac cu cheia. Cum nu putea fi decât 
cheia de la uşa camerei copiilor, am plecat fără să mai pun vreo 
întrebare şi am apucat-o în sus pe scara întunecoasă. Am mers 
cât de repede se putea, dar toţi patru au făcut oarecare zgomot 
păşind pe scândurile vechi, şi când am ajuns la etajul al doilea 
am văzut că am tulburat liniştea unui bărbat ce stătea, uitându- 
se din camera lui, să vadă ce-i. 

— İl căutaţi pe Gridley?, întrebă el, aţintindu-mă pe mine 
cu o privire înciudată. 

— Nu, domnule, i-am răspuns, merg mai sus. 

S-a uitat la Ada, la domnul Jarndyce şi la domnul 
Skimpole, aţintindu-i pe fiecare pe rând cu aceeaşi privire 
înciudată, în timp ce treceau prin faţa lui, urmându-mă pe mine. 
Domnul Jarndyce îi dădu bună ziua. „Bună ziua!”, răspunse el 
băţos şi furios. Era un bărbat înalt, gălbejit, mâncat de griji, cu 
prea puţin păr rămas pe cap, cu faţa adânc brăzdată şi ochii 
bulbucaţi. Avea o căutătură arţăgoasă şi un fel de-a fi mânios şi 
gata de ceartă, care asociate cu trupu-i mare şi puternic, deşi 
evident în declin, aproape că m-au îngrijorat. Avea un condei în 
mână, şi din ochirea pe care am aruncat-o în trecere, în camera 
lui, am văzut că era acoperită toată, pe jos, cu-n strat gros de 
hârtii. 

L-am lăsat acolo, stând în picioare, şi-am urcat spre 
camera de sus. Am bătut la uşă şi un glas încet şi ascuţit rosti: 

— Suntem încuiaţi înăuntru. La doamna Blinder e cheia! 

Auzind asta, am vârât cheia în broască şi am deschis uşa. 


Într-o cameră săracă, cu tavanul în pantă şi cu foarte 
puţină mobilă înăuntru, se afla o bucăţică de băiat, cam de vreo 
cinci sau şase ani, ce legăna şi adormea un copil greu, în vârstă 
de optsprezece luni. Nu era deloc foc în cameră, cu toate că 
vremea era rece; amândoi copiii erau înfofoliţi în nişte şaluri şi 
broboade, în loc de foc. Hainele de pe ei nu le ţineau totuşi chiar 
atât de cald, aşa că nasurile le erau roşii şi-i usturau, iar 
trupurile lor mititele, zgribulite, aşa cum ni se arătară pe când 
băiatul umbla de ici până colo, legănând şi încercând s-adoarmă 
copilaşul cu capu-i aplecat pe umărul său. 

— Cine v-a încuiat aici, singuri?, am întrebat noi, 
bineînţeles. 

— Charley, răspunse băiatul, uitându-se lung la noi. 

— Charley e fratele vostru? 

— Nu. E sora mea, Charlotte. Tata o striga Charley. 

— Mai sunteţi încă, afară de Charley? 

— Eu şi Emma, răspunse băiatul, mângâind cu mâna 
boneţica moale a copilului pe care-l legăna. Şi Charley. 

— Unde-i Charley acuma? 

— Plecată, la spălat rufe, zise băiatul, începând iarăşi să 
se plimbe, în sus şi în jos, şi apropiindu-se cu boneţica de 
nanchin cât mai mult de marginea patului, dar încercând în 
acelaşi timp să tragă şi cu ochiul la noi. 

Ne uitam unul la altul, apoi la cei doi copii, când iată că 
intră în cameră o fetiţă foarte mică, cu trupuşor de copil, dar 
isteaţă şi arătând, după faţă, a fi mai mare, o faţă drăgălaşă, 
purtând un soi de bonetă de femeie, mult prea mare pentru ea, 
şi ştergându-şi braţele ca mânecile suflecate, de un soi de şorţ 
de femeie. Degetele-i erau albe şi zbârcite de spălat, iar clăbucii 
de săpun, pe care şi-i ştergea de pe braţe, abureau încă. Fără de 
asta ai fi zis că e un copil ce se joacă de-a spălătoreasă şi 
maimuţăreşte, cu un prompt spirit de observaţie a realităţii, pe- 
o biată femeie muncitoare. 

Venise alergând de undeva din vecinătate şi se grăbise 
din răsputeri. Ca atare, cu toate că venise cu mâinile goale, abia 
îşi mai trăgea sufletul şi la început nici nu a putut vorbi, ci a 
rămas pe loc, gâfâind, ştergându-şi mâinile şi uitându-se tăcută 
la noi. 

— lat-o pe Charley!, spuse băiatul. 


Copilaşul cel legănat întinse braţele şi prinse a ţipa ca să 
fie luat de Charley. Fetiţa îl luă, întocmai ca o femeie, din pricina 
şorţului şi a bonetei, şi stătu privind la noi peste povara ce i se 
agăţase de grumaji cu toată dragostea. 

— E cu putinţă, şopti tutorele, pe când împingeam un 
scaun pentru mica făptură, şi o sileam să se aşeze cu sarcina-i 
din braţe şi cu băieţelul lipit strâns de ea şi apucând-o de şori, e 
cu putinţă ca acest copil să muncească pentru ea şi pentru 
ceilalţi? la priviţi! Doamne Dumnezeule! Priviţi la una ca asta! 

Era într-adevăr ceva ce merita să fie văzut. Cei trei copii 
strânşi la un loc, doi dintre ei bizuindu-se numai pe al treilea şi 
cel de-al treilea la o vârstă atât de fragedă şi totuşi cu un aer 
vârstnic şi hotărât, ce se potrivea atât de ciudat cu figura-i de 
copil. 

— Charley, Charley, strigă tutorele. Ce vârstă ai? 

— Peste treisprezece, domnule, răspunse copila. 

— Vai! Ce mare eşti!, urmă tutorele. Ce vârstă înaintată, 
Charley! 

N-aş putea descrie cu câtă duioşie îi vorbea: pe jumătate 
în glumă, totuşi stăpânit mai mult de milă şi de tristeţe. 

— Şi locuieşti singură aici cu copiii, Charley?, întrebă iarăşi 
tutorele meu. 

— Da, domnule, răspunse copila privindu-l în faţă cu 
deplină încredere; de când a murit tata. 

— Şi cum îţi câştigi traiul, Charley? Vai! Charley?, urmă 
tutorele meu, întorcându-şi pentru o clipă faţa într-o parte, cum 
îţi câştigi cele de trai? 

— De când a murit tata, domnule, mă duc să muncesc. Azi 
eram plecată la spălat rufe. 

— Domnul să te miluiască, Charley!, zise tutorele. Nici nu 
eşti destul de înaltă ca s-ajungi până la albie! 

— Când mă încalţ cu saboţii, ajung, domnule, spuse ea 
repede. Am o pereche cu talpa înaltă, care mi-au rămas de la 
mama. 

— Şi când ţi-a murit mama? Sărmana mamă! 

— Mama a murit chiar după ce s-a născut Emma, 
răspunse copila, uitându-se la chipul de la pieptul ei. Atunci tata 
a spus că eu trebuie să-i fiu mamă, şi cât se poate de bună. ŞI 
am încercat aşa. Şi-am început să muncesc acasă şi-am făcut 
curăţenie, am crescut copiii şi am spălat rufele, multă vreme, 


până am început să mă duc şi la muncă cu ziua. Aşa am învăţat 
ce ştiu; vedeţi, domnule? 

— Şi te duci deseori la muncă cu ziua? 

— Cât pot de des, răspunse Charley, deschizând ochii şi 
zâmbind, ca să câştig pence şi şilingi! 

— Şi totdeauna încui copiii aici sus, când eşti plecată? 

— Ca să-i las în siguranţă, domnule, înţelegeţi?, răspunse 
Charley. Doamna Blinder urcă din când în când, iar domnul 
Gridley urcă şi el uneori, şi câteodată mă pot repezi şi eu, iar ei 
se pot juca, ştiţi, şi Tom nu se teme că-l încui, nu-i aşa, Tom? 

— Nu-u!, răspunse Tom, curajos. 

— Când se întunecă, se aprind felinarele jos în curte şi de 
aici, de sus, se văd foarte luminoase... chiar foarte luminoase. 
Nu-i aşa, Tom? 

— Ba da, Charley, răspunse iarăşi Tom, chiar foarte 
luminoase. 

— Aşa-i că-i un băiat bun ca un boţ de aur?, urmă micuța 
făptură, vai! cu un accent atât de feminin şi de matern! Şi când 
Emma oboseşte, el o culcă. Şi când oboseşte şi Tom, se duce de 
se culcă şi el. lar când vin acasă şi aprind lumânarea şi m-apuc 
să mănânc ceva, se scoală şi el şi mănâncă cu mine. Nu-i aşa, 
Tom? 

— Da, Charley!, răspunse băiatul. E chiar aşa! 

Şi, fie din cauza evocării rapide a acestei intense plăceri 
din viaţa lui, fie din recunoştinţa şi dragostea pe care le avea 
pentru Charley, care era totul pentru el, dintr-o pricină sau alta, 
băiatul îşi ascunse faţa în pliurile sărăcăcioase ale fustei ei şi din 
râs începu să plângă. 

Era întâia oară, de la intrarea noastră în casă, că se vărsa 
o lacrimă de către copiii aceştia. Fetiţa orfană vorbise de mama 
şi de tatăl lor, ca şi cum toată durerea ei era dominată de 
nevoia de a fi tare, de copilăreasca ei convingere că e în stare 
să muncească, şi de împrejurările care-o sileau să fie activă şi 
preocupată. Dar acum, când Tom a prins a plânge, cu toate că 
şedea foarte liniştită, privindu-ne în tăcere, fără să se clintească, 
nici cât să clatine un fir de păr de pe capul uneia sau alteia 
dintre cele două mici poveri, am văzut două lacrimi tăcute că i 
se scurg şi-i cad de pe faţă. 

Am stat cu Ada la fereastră, facându-mă că mă uit la 
vârfurile caselor, la şirurile negre de coşuri, la puţinele plante şi 


la păsărelele din cuştile mici ce aparţineau vecinilor, când am 
băgat de seamă că doamna Blinder, din prăvălia de jos, intrase 
înăuntru (se vede că-i trebuise tot timpul acesta ca să urce până 
sus) şi vorbea cu tutorele meu. 

— Nu-i mare lucru că i-am scutit de chirie, domnule, zicea 
ea; cine ar putea oare să ia chirie de la ei? 

— Bine, bine!, spuse tutorele meu, întorcându-se către noi 
două. E destul că va veni vremea când femeia asta cumsecade 
va vedea că a fost mare lucru şi cu atât mai mare cu cât a făcut- 
o şi pentru cel mai mic dintre ei...! Oare copila asta, adăugă el 
după câteva clipe, o va putea duce tot aşa înainte?! 

— Zău, domnule, eu cred că s-ar putea, făcu doamna 
Blinder, trăgându-şi sufletul anevoie din pricina scărilor greu de 
urcat. E îndemânatică de nu se mai poate. Doamne! de felul 
cum le-a purtat de grijă celor doi copii, după moartea mamei, 
vorbeşte toată casa! Şi ţi-era mai mare dragul s-o vezi cu taică- 
său, după ce-a căzut bolnav la pat; zău că ţi-era! „Doamnă 
Blinder, îmi zicea el ultima oară când a mai deschis gura... 
zăcea acolo... doamnă Blinder, fie ea cum va fi fost meseria 
mea, dar astă noapte am văzut un înger că şedea aici în 
cameră, lângă copila mea şi o las în grija şi-n paza Tatălui 
nostru din Ceruri!” 

— N-avea şi altă meserie?, întrebă tutorele meu. 

— Nu, domnule, răspunse doamna Blinder, n-a avut alta, 
decât pe cea de portărel. Când a venit la început să locuiască la 
mine, eu nu ştiam ce este şi vă mărturisesc că de îndată ce-am 
aflat i-am dat răvaş de drum. Nu era pe placul celor din casă. Nu 
era bine văzut de ceilalţi chiriaşi. Nu-i o meserie de om de 
treabă, asta de portărel, urmă doamna Blinder, şi cei mai mulţi 
de aici s-au opus. Şi domnul Gridley s-a opus, ba, încă foarte 
tare, or, el e un chiriaş bun; şi totuşi răbdarea lui a fost pusă la 
tare grea încercare. 

— Aşadar i-ai pus în vedere să se mute?, întrebă tutorele 
meu. 

— Da, i-am pus în vedere să se mute, răspunse doamna 
Blinder. Dar, zău, când a venit ziua, fără ca să fi aflat ceva rău 
despre el, am intrat la gânduri. Venea la termen cu chiria, şi era 
harnic, nu făcea decât ceea ce trebuia să facă, urmă doamna 
Blinder, aţintindu-şi ochii, fără nici-o intenţie, asupra domnului 


Skimpole, şi chiar de n-ai face decât atât, şi asta este ceva în 
lumea noastră. 

— Aşa că până la urmă l-ai ţinut în casă? 

— Ei bine, mi-am spus, dacă se poate învoi cu domnul 
Gridley, eu aş putea-o scoate la capăt cu ceilalţi chiriaşi şi n-are 
să-mi prea pese mie dacă-i pe placul sau nu-i pe placul celor din 
casă. Domnul Gridley îşi dădu consimţământul boscorodind, dar 
şi-l dădu. Totdeauna a fost arţăgos cu el, dar de la moartea lui, 
tare bun s-a arătat cu copiii. Pe om nu-l cunoşti, până nu-l pui la 
încercări. 

— Multă lume a fost bună cu copiii?, întrebă domnul 
Jarndyce.. 

— In totul de tot n-a fost chiar aşa de rea, domnule, 
răspunse doamna Blinder, dar bineînţeles n-au fost chiar aşa de 
mulţibuni cu ei, cum s-ar fi întâmplat dacă meseria tatălui lor ar 
fi fost alta. Domnul Coavinses le-a dat o guinee, iar portăreii le- 
au încropit o punguţă. Câţiva vecini din casă, care totdeauna 
făceau glume pe seama lui şi-şi dădeau cu cotul când trecea pe 
lângă ei, au venit cu o listă de subscripţie şi... ce să spun... nu 
chiar aşa de rea. La fel şi cu Charlotte. Unii n-o cheamă la lucru 
pentru că e fată de portărel: alţii care o folosesc, îi aruncă asta 
în obraz, alţii socot că fac mare scofală c-o iau la lucru cu toate 
neajunsurile ce-apasă asupra ei şi poate că o plătesc mai puţin 
şi-o muncesc mai mult. Dar ea e mai răbdătoare decât ar fi alţii 
în locul ei, şi e şi îndemânatică şi totdeauna cu bunăvoință până 
la marginea puterilor ei şi chiar şi peste. Aşa că pot spune că în 
totul de tot nu-i chiar aşa de rău, domnule, dar ar putea fi mai 
bine. 

Doamna Blinder se aşeză ca să-şi poată asigura un prilej 
mai prielnic să-i vie sufletul la loc, istovită de cât vorbise înainte 
de a-şi fi venit în fire. Domnul Jarndyce tocmai se întorcea spre 
noi să ne spună ceva, când atenţia-i fu atrasă de intrarea 
furtunoasă în cameră a acelui domn Gridley, despre care s-a 
vorbit şi pe care-l văzusem când am urcat. 

— Nu ştiu ce v-a adus aici, doamnelor şi domnilor, zise el, 
ca şi cum l-ar fi înfuriat prezenţa noastră, dar să-mi fie iertat că 
am intrat. Eu nu vin aici ca să mă zgâiesc. Ei Charley, ei Tom, ei 
şi tu fetiţo! Cum e cu noi, azi? 

S-a aplecat spre copii gata să-i mângâie şi se vedea cât de 
colo că toţi copiii îl socoteau prieten, cu toate că faţa lui îşi 


păstra expresia severă, iar comportarea lui cu noi era cât se 
poate de grosolană. Domnul Jarndyce luă aminte şi ţinu seamă. 

— Bineînţeles că nimenea n-a venit aici ca să se zgâiască, 
zise el cu blândeţe. 

— Poate că-i aşa, domnule, poate că-i aşa, replică celălalt 
luându-l pe Tom pe genunchi şi înlăturând, aţâţat, cu o fluturare 
de mână, pe domnul Jarndyce. N-am să discut cu domniile lor 
domnii şi doamnele. Mi-ajunge o viaţă de om cât m-am ciorovăit 
cu ei. 

— Cred că ai destulă dreptate, adaugă domnul Jarndyce, 
să fii mânios şi gata de gâlceavă... 

— Ei şi ce!, exclamă omul, înfuriindu-se dintr-odată. Sunt 
certăreţ din fire. Sunt mânios. Eu nu sunt politicos! 

— Nu prea, îmi pare. 

— Domnule, izbucni Gridley, punând copilul jos şi 
repezindu-se la domnul Jarndyce, ca şi cum ar fi avut de gând 
să-l lovească. Ce ştii dumneata despre Curțile de Justiţie? 

— Poate că ştiu câte ceva, din păcate pentru mine. 

— Din păcate pentru dumneata?, se miră omul, potolindu- 
şi mânia. Dacă-i aşa, îţi cer iertare. Nu sunt politicos, ştiu eu. Vă 
cer iertare, domnule! Apoi cu un nou fel de furie: Douăzeci şi 
cinci de ani am fost silit să calc pe jăratic. Şi mi-am pierdut 
obiceiul de a păşi pe catifea. Mergeţi la înalta Curte de Justiţie şi 
întrebaţi acolo care-i hazul permanent care le înveseleşte 
activitatea şi au să vă spună că omul din Shropshire e cel mai 
grozav haz al lor. Ei bine, eu sunt, urmă el, plesnind din mână cu 
furie, omul din Shropshire. 

— Cred că şi eu împreună cu familia mea, am avut cinstea 
de a procura oarecare distracţie domnilor dintr-acel loc serios, 
spuse tutorele meu, cu calm. Poate c-aţi auzit de numele meu... 
Jarndyce. 

— Domnul Jarndyce, făcu Gridley cu un soi de salutare 
pripită, dumneavoastră vă înduraţi necazurile cu mai multă 
linişte decât sunt eu în stare să le îndur pe-ale mele. Mai mult 
decât atât, vă spun dumneavoastră, şi acestui domn şi acestor 
doamne, dacă sunt prieteni de-ai dumneavoastră, că de mi-aş fi 
luat necazurile în orice alt fel aş fi ajuns să înnebunesc! Mai sunt 
în stare să-mi ţin firea numai fiindcă sunt înciudat pe ei, fiindcă 
mă răzbun pe ei în gând şi că cer cu mânie dreptatea ce mi se 
cuvine. Numai de asta, adaugă el vorbind într-un fel banal şi 


rustic, dar foarte vehement. Mi-aţi putea spune că mă înfierbânt 
peste măsură. Vă răspund că e în firea mea să procedez aşa 
când sunt la necaz, şi aşa trebuie să procedez. Nu e nici-o 
diferenţă între a proceda ca mine sau a te scufunda în starea 
aceea, mereu cu zâmbetul pe faţă, ca sărmana femeiuşcă 
nebună ce dă întruna târcoale Curţii de Justiţie. Dacă ar fi să cad 
o dată numai în asemenea stare, aş ajunge un imbecil. 

Patima şi fierbinţeala care îl cuprinseseră, şi felul în care 
faţa lui se frământa, şi gesturile violente cu care-şi însoțea 
vorbele erau foarte penibile de văzut. 

— Domnule Jarndyce, urmă el, gândiţi-vă la cazul meu. 
Limpede ca lumina zilei, aşa-i cazul meu. Suntem doi fraţi. Tata 
(fermier) a făcut un testament prin care şi-a lăsat ferma, 
animalele şi celelalte bunuri mamei, pe timpul vieţii ei. După 
moartea mamei toate trebuiau să-mi vină mie, afară de un legat 
de trei sute de lire pe care trebuia să-l plătesc atunci fratelui 
meu. Mama moare. La scurtă vreme după aceea fratele meu îşi 
cere legatul. Eu şi câteva rude de-ale mele îi spunem că şi-a luat 
o parte din el, calculată în întreţinere, locuinţă şi alte câteva 
lucruri. Acum luaţi aminte! Asta era problema şi numai asta. 
Nimeni n-a contestat testamentul, nimeni n-a mai contestat 
nimic altceva decât dacă o parte din cele trei sute de lire fusese 
plătită sau nu. Pentru lămurirea acestei probleme, fratele meu a 
introdus o reclamaţie şi eu am fost silit să mă prezint la 
blestemata aceea de Curte de Justiţie; am fost forţat la asta 
fiindcă legea mă forţa şi nu mă lăsa să mă duc nicăieri 
altundeva. Şaptesprezece inşi au fost implicaţi într-un proces 
atât de simplu. Întâi a mers aşa înainte doi ani. Apoi a fost scos 
de pe rol pe încă doi ani, în timpul cărora preşedintele (putrezi-i- 
ar ciolanele!) a cercetat dacă sunt fiul tatălui meu... asupra 
cărui lucru nu era nici-o contestaţie din partea niciunui muritor. 
Apoi preşedintele a descoperit că nu erau destui implicaţi, vă 
amintiţi erau numai şaptesprezece până atunci, şi că trebuie să 
mai intre unul care fusese omis, şi totul trebuia pornit iarăşi de 
la început. Cheltuielile până la acea dată, înainte ca lucrul să fi 
fost luat de la capăt, se ridicaseră la de trei ori valoarea 
legatului. Fratele meu voia să renunţe la legat, bucuros să scape 
de alte cheltuieli. Toată averea lăsată mie, prin testamentul 
acela, de la tata, se topise în cheltuieli de judecată. Procesul, 
încă pendinte, n-a adus decât tortură, dezastru, disperare şi 


toate celelalte... şi în starea asta mă aflu astăzi! Dar, domnule 
Jarndyce, în procesul dumneavoastră sunt implicate mii şi mii de 
lire, pe când într-al meu sute. E al meu mai uşor? Nu-i oare mai 
greu de purtat, când toate mijloacele mele de existenţă erau în 
joc şi au fost înghiţite în mod ruşinos de hotărârile Curţii? 

Domnul Jarndyce îi spuse că îl compătimeşte din toată 
inima şi că nu-şi arogă monopolul nedreptăţilor unui asemenea 
sistem monstruos. 

— Aha! Tot acolo am ajuns!, începu iar să vorbească 
domnul Gridley, fără să-şi fi potolit furia. Sistemul! Din toate 
părţile mi se spune că sistemul e de vină. Nu trebuie să mă iau 
de niciun om în parte. Sistemul e de vină. Nu mi-i îngăduit să mă 
duc la curte şi să spun: „Domnule Preşedinte”, vreau să aflu de 
la dumneavoastră... asta-i drept sau strâmb? Aveţi oare obrazul 
să-mi spuneţi că mi s-a făcut dreptate şi că de aceea sunt scos 
de pe rol?” Dar preşedintele habar n-are de procesul meu. El e 
înscăunat ca să conducă sistemul. Şi nici la dom nul 
Tulkinghorn, avocatul de la Curtea de Justiţie „Lincoln's Inn”, nu 
trebuie să mă duc şi nici să-i spun, căci mă scoate din sărite cu 
indiferența lui şi mulţumirea-i de sine, cum sunt toţi de altfel, 
deoarece e ştiut că ei câştigă din asta pe când eu pierd, nu-i 
aşa?... Nu mi-e îngăduit să-i spun că trebuie să scot ceva de la 
cineva de bună voie sau cu vicleşuguri pentru ruina în care mă 
aflu. El n-are nici-o răspundere. Sistemul e de vină. Dar dacă n- 
am săvârşit nici-o silnicie împotriva vreunuia dintre ei, aici 
măcar... pot să-mi dau drumul! Nu ştiu ce se poate întâmpla 
dacă până la urmă am să fiu scos din fire! Am să trag şi eu la 
răspundere pe cei ce-au clădit asemenea sistem împotriva mea, 
stând faţă în faţă, dinaintea marii judecăţi eterne! 

Patima cu care vorbea era înfricoşătoare. N-aş fi crezut că 
există asemenea furie, de nu l-aş fi văzut pe el. 

— Am şi făcut-o!, urmă el, aşezându-se jos şi ştergându-şi 
faţa. Da, domnule Jarndyce, am şi făcut-o! Nu mă pot stăpâni, 
mă aprind uşor. Ştiu. Ar trebui s-o ştiu. Am făcut închisoare 
pentru ultragiu. Am făcut închisoare c-am insultat Curtea. Am 
avut ba un necaz, ba altul şi încă am să mai am. Eu sunt omul 
din Shropshire şi uneori mă întrec cu gluma faţă de ei... cu toate 
că şi ei au făcut haz, văzându-mă pus sub interdicţie şi arestat şi 
aşa mai departe. Ar fi mai bine pentru mine, mi-au spus, dacă 
m-aş stăpâni. Le-am spus şi eu că dacă m-aş stăpâni, m-aş 


îndobitoci. Cândva am fost şi eu, cred, un om destul de blajin. 
Oamenii de prin locurile mele zic c-aşa mă ţin ei minte, dar, 
acuma, sub povara nedreptăţii trebuie să-mi dau drumul căci 
altfel mi-aş ieşi din minţi. „Ar fi mult mai bine pentru dumneata, 
domnule Gridley”, îmi spunea domnul Preşedinte al înaltei Curți, 
săptămâna trecută, „să nu-ţi mai pierzi timpul pe aici, şi să te 
aşezi, muncind cu folos, în Shropshire.” Domnule preşedinte, 
domnule preşedinte, ştiu c-aşa ar fi, i-am răspuns eu, şi-ar fi cu 
mult mai bine pentru mine să nu-mi fi ajuns niciodată la urechi 
numele prea înaltei dumneavoastră slujbe; dar, din nefericire 
pentru mine, nu pot şterge cu buretele trecutul, şi trecutul mă 
mână pe mine aici!” Pe lângă asta, adaugă el, izbucnind furios, 
am să-i fac de ruşine. Până la urmă am să mă înfăţişez înaintea 
Curţii ca s-o fac de ruşine. Dac-aş şti când am să mor şi de-aş 
putea fi cărat acolo şi de-aş mai avea un fir de voce cu care să 
vorbesc, aş muri acolo, în faţa lor, zicându-le: 

— M-aţi adus aici şi m-aţi alungat de-aici de nenumărate 
ori. Scoateţi-mă şi-acum, dar cu picioarele înainte! 

Pe chipul lui se fixase, poate de ani de zile, o amărăciune 
care nu s-a îndulcit nici după ce se liniştise. 

— Venisem să iau copiii la mine în cameră preţ de-un 
ceas, urmă el, îndreptându-se spre ei, şi să-i las să se joace pe- 
acolo. N-am avut de gând să spun toate câte le-am spus, dar nu 
face nimic! Nu ţi-e frică de mine, Tom, aşa-i că nu? 

— Nu!, răspunse Tom. Nu pe mine sunteţi supărat. 

— Ai dreptate, băiete! Te duci înapoi, Charley? Da? Atunci 
haidem, fetiţo! Luă în braţe copilul cel mai mic căruia se vedea 
că-i place să fie purtat în braţe. Nu mi-ar fi de mirare să găsim 
jos la mine un soldat de turtă dulce. Hai să mergem şi să-l 
căutăm! 

Ne salută tot aşa de ursuz ca şi la început, dar nu lipsit de 
oarecare respect faţă de domnul Jarndyce; către noi se înclină 
uşurel şi cobori în camera lui. 

Asupra acestora, domnul Skimpole prinse a vorbi, pentru 
întâia oară de la sosirea noastră, cu veselia-i obişnuită. El începu 
să spună: 

— Hm, e foarte plăcut să vezi cum lucrurile se dau încet 
după ţelurile lor. lată-l pe acest domn Gridley, un om de-o voinţă 
dârză şi de-o vigoare surprinzătoare, intelectualiceşte vorbind 
un soi de fierar hirsut, şi domnul Skimpole îşi închipui cu 


uşurinţă un Gridley hoinărind, cu ani în urmă, prin viaţă, 
căutând ceva ca să-şi cheltuiască surplusul de combativitate, un 
fel de Dragoste Candidă printre spini... când i-a ieşit în cale 
înalta Curte de Justiţie, şi atunci s-a adaptat tocmai lucrului 
care-i lipsea. lată-i că s-au potrivit pe vecie! Altcumva ar fi putut 
deveni un ilustru general, dărâmând tot felul de oraşe, sau ar fi 
putut ajunge un ilustru politician, manufacturând tot felul de 
discursuri parlamentare; dar aşa a fost să fie; el şi înalta Curte 
de Justiţie au căzut unul în braţele celuilalt în chipul cel mai 
plăcut şi niciunul n-a fost păgubit, iar Gridley, ca să zicem aşa, 
din clipa aceea a ştiut la ce să se aştepte. Apoi ia priviţi la 
Coavinses! Cât de minunat a ilustrat sărmanul Coavinses (tatăl 
unor copii atât de încântători) acelaşi principiu.... Domnul 
Skimpole, el însuşi uneori avusese a se plânge de existenţa lui 
Coavinses. li stătuse în cale Coavinses. S-ar fi putut lipsi de 
Coavinses. Au fost chiar vremuri în care, dac-ar fi fost Sultan, iar 
Marele său Vizir l-ar fi întrebat într-o dimineaţă „Ce aşteaptă 
Stăpânul Credincioşilor din mâinile robului său?”, ar fi ajuns 
până acolo încât să-i răspundă: „Capul lui Coavinses!” Şi când 
colo cum s-a întâmplat să fie cazul? lată că, tot timpul, el, 
Skimpole, i-a dat de lucru unui om merituos, iată că el a fost 
binefăcătorul lui Coavinses: iată că în realitate el i-a dat putinţa 
lui Coavinses să-şi crească încântătorii lui copii. Într-un chip atât 
de plăcut, dezvoltând o serie de virtuţi sociale! Într-atât încât 
inima îi crescu şi ochii i se umplură de lacrimi când, uitându-se 
de jur-împrejurul camerei, îşi zise: „Eu am fost protectorul cel 
mare al lui Coavinses, iar puţina lui stare mie mi se datoreşte”. 
Era ceva atât de seducător în felul uşuratic în care atingea 
asemenea coarde fantastice, şi alături de înfăţişarea matură a 
copiilor pe care-i văzusem el se vădea a fi un copil atât de vesel, 
încât tutorele nu şi-a putut stăpâni zâmbetul, când s-a întors 
către noi după o mică discuţie confidențială avută cu doamna 
Blinder. Noi am îmbrăţişat-o pe Charley, am luat-o cu noi jos şi 
ne-am oprit apoi în faţa casei, uitându-ne la ea cum dă fuga la 
muncă. Nu ştiu unde se ducea, dar am văzut-o pe această mică, 
tare mică făptură alergând cu boneta-i şi şorţul de femeie, 
printr-un gang acoperit, la capătul curţii, şi topindu-se în 
frământarea şi zgomotul oraşului, ca un strop de rouă într-un 
ocean. 


P 
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Tom - all - Alone's oamna Noastră nu mai are astâmpăr, 
niciun pic de astâmpăr. Uimită, rubrica de informaţii mondene 
mai că nu ştie de unde s-o ia. Astăzi e la Chesney Wold, ieri se 
afla în reşedinţa ei din oraş, mâine poate fi în străinătate, pentru 
nimic din cele ce rubrica mondenă ar putea, cu toată 
încrederea, prezice. Până şi curtoaziei lui sir Leicester nu-i vine 
uşor să ţină pasul cu ea. Ar fi scos-o el mai bine la capăt, dar 
iată că şi cealaltă credincioasă aliată a lui, şi la bine şi la rău, 
guta, pătrunde săgetând în vechea cameră de culcare din stejar, 
de la Chesney Wold, şi-l apucă de amândouă picioarele. 

Sir Leicester primeşte guta ca pe un demon poznaş, dar 
un demon totuşi de rang nobil. Toţi Dedlockii, în linie directă 
bărbătească, în decursul timpurilor în care şi dincolo de care 
memoria omului ajunge fără să fi constatat contrariul, toţi au 
avut gută. Lucrul poate fi dovedit, domnule. Părinţii altor oameni 
au putut muri de reumatism sau au putut contracta o molimă de 
rând din sângele infectat al bolnavilor ordinari, dar familia 
Dedlock le-a transmis moştenitorilor ceva exclusiv chiar şi la 
nivelul procesului sucombării, moartea de guta propriei lor 
familii. S-a transmis din generaţie în generaţie, în ilustră 
filiaţiune, ca argintăria, sau colecţia de tablouri, sau castelul din 
Lincolnshire. Se află şi ea în rândul demnităţilor. Sir Leicester 
are, poate, o vagă impresie, cu toate că niciodată n-a aşternut-o 
în cuvinte, că îngerul morţii, la îndeplinirea îndatoririlor sale 
obligatorii, poate să se adreseze umbrelor aristocrației 
spunându-le: „Seniori şi gentilomi, am cinstea de a vă înfăţişa 
un alt Dedlock, certificându-vă că a sosit pe calea gutei 
familiale.” 

Ca atare, sir Leicester şi-a cedat picioarele sale familiale, 
bolii sale familiale, ca şi cum ar fi posedat numele şi averea în 
virtutea aceluiaşi titlu feudal. El are sentimentul că, pentru un 
Dedlock, a fi țintuit pe spate, smucit în spasme şi străpuns de 
junghiuri până nu mai poţi, înseamnă un privilegiu căpătat de nu 
ştiu unde, dar îşi face următoarea socoteală: „Noi toţi din familie 
am consimţit la aşa ceva; e un bun al nostru; de câteva sute de 
ani s-a înţeles că nu trebuie să ne ridicăm cavouri în parc răpuşi 
de suferinţe vulgare, aşa că şi eu mă supun compromisului.” 

Şi e într-adevăr un tablou impozant să-l vezi cum zace 
într-o năvală de roş aprins şi galben auriu, în mijlocul salonului 
cel mare, în faţa tabloului său favorit reprezentând-o pe 


Doamna Noastră, sub dungile late de soare ce strălucesc 
înăuntru, de-a lungul perspectivei, prin şirul lung de ferestre şi 
care alternează cu reliefurile delicate de umbră. Afară, stejarii 
solemni, înrădăcinaţi de secole în pajiştea verde care n-a 
cunoscut niciodată fierul de plug, ci a fost Rezervaţie de 
vânătoare încă de pe vremea când regii se duceau să se 
războiască cu spada şi cu scutul sau plecau călări la vânătoare 
cu arc şi săgeată, stejarii aceia sunt mărturiile măreției sale. 
Inăuntru, străbunii, privindu-l de pe pereţi, zic: „Fiecare dintre 
noi am constituit aici o realitate trecătoare şi ne-am lăsat 
această umbră colorată a fiecăruia dintre noi, şi ne-am topit în 
amintiri ceţoase ca şi croncănitul depărtat al ciorilor ce te 
leagănă acum ca să te adoarmă”: şi străbunii stau de mărturie 
măreției sale. Şi, într-adevăr, în ziua aceea sir Leicester se simte 
foarte măreț. Şi vai de Boythorn sau de alt individ cutezător ce i- 
ar contesta cu înfumurare un deget de pământ. 

Doamna Noastră, în clipa de fală, e reprezentată lângă sir 
Leicester de portretul ei. Ea şi-a luat zborul spre oraş, cu gândul 
de a nu rămâne acolo, şi curând îşi va lua zborul îndărăt aici, 
spre nedumerirea rubricii mondene. Casa din oraş nu-i pregătită 
pentru a-i face recepţia cuvenită. E acoperită de huse şi sumbră. 
Numai valetul Mercury plin de pudră stă gură-cască, privind 
deznădăjduit spre fereastra de la vestibul; şi noaptea trecută îi 
spusese altui Mercury, cunoscut de-al lui, care era şi el obişnuit 
cu societatea înaltă, că dacă soiul ăsta de lucruri mai durează, 
ceea ce nu se poate, deoarece un om inteligent ca el nu le 
poate îndura şi nu te poţi aştepta de la un om de formaţia lui să 
le îndure, nu mai vede altă soluţie pentru el, pe onoarea lui, 
decât să-şi taie gâtul! Ce legătură poate fi între aşezarea din 
Lincolnshire, reşedinţa din oraş, valetul Mercury plin de pudră şi 
locurile lui Jo, proscrisul cu mătura, asupra căruia căzu acea 
depărtată rază de lumină pe când mătura treptele cimitirului? 
Ce legătură a putut fi între mulţi oameni din nenumăratele 
întâmplări din lumea asta, care de pe marginile opuse ale 
marilor abisuri au fost totuşi adunaţi la un loc într-un chip 
ciudat! 

Jo mătură pe unde trece, cât e ziua de lungă, neştiutor de 
înlănţuirea faptelor, dacă ar fi să fie vreo înlănţuire. Când i se 
pune o întrebare, el îşi rezumă facultăţile mintale, răspunzând 
că „nu ştiu nemic”. El ştie că-i greu să dai noroiul la o parte din 


drum când e vremea rea, şi încă şi mai greu să trăieşti din asta. 
Nimeni nu l-a învăţat, nici măcar atâta, singur a descoperit 
sistemul. 

Jo trăieşte... asta vrea să însemne că Jo încă n-a murit... 
într-un loc plin de ruine, cunoscut de toţi cei ca el sub numele 
de Tom-all-Alone's. E o stradă întunecată, prăpădită, pe care toţi 
oamenii cumsecade o ocolesc, în care casele şubrede au fost 
luate samavolnic, când ruina începuse să le pătrundă până-n 
inimă, de nişte vagabonzi curajoşi, care după ce şi-au 
împământenit dreptul de stăpânire au procedat la închirierea lor 
ca locuinţe. Acum, dărâmăturile acestea închiriate adăpostesc o 
adevărată puzderie de nenorociţi. Şi-aşa, cum pe netrebnicul 
trup omenesc căzut în ruină apar viermii paraziți, la fel 
adăposturile acestea ruinate aduc pe lume o mulţime de 
existenţe infecte ce se strecoară, intrând şi ieşind prin găurile 
din pereţi şi din scânduri, şi se ghemuiesc ca să doarmă unii 
peste alţii ca nişte movile de viermi, sub acoperişurile acelea 
pătrunse de picăturile de ploaie, şi vin şi pleacă aducând şi 
ducând molime şi semănând, cu fiecare pas al lor, atâta rău, cât 
nu l-ar putea îndrepta nici lordul Coodle, nici sir Thomas Doodle, 
nici ducele de Foodle şi nici toţi gentilomii delicaţi de prin birouri 
până la Zoodle, nici în cinci sute de ani... cu toate că n-au venit 
pe lume decât ca să facă aşa ceva. 

In ultimul timp, de două ori s-a înregistrat câte-o prăbuşire 
şi un nor de praf ca la o explozie în mină, pe strada Tom-all- 
Alone's, şi de fiecare dată s-a năruit câte-o casă. Accidentele s- 
au soldat cu câte o notiţă în ziare şi au umplut un pat, două, în 
spitalul cel mai apropiat. Spărturile au rămas, şi printre ruine 
mai sunt destule adăposturi, nu lipsite de popularitate, ce 
slujesc de locuinţe celor ruinaţi. Cum mai multe case sunt gata 
de ducă, următoarea prăbuşire pe Tom-all-Alone's, e de aşteptat 
să fie una grozavă. 

Bineînţeles, proprietatea asta atât de râvnită, e în proces 
la înalta Curte. Ar fi o insultă pentru discernământul oricărui om 
ce nu-i orb, să-i mai spui aşa ceva. Căci Tom ar fi numele 
popular ce reprezintă pe primul reclamant sau acuzat din 
procesul Jarndyce, sau că Tom Jarndyce ar fi locuit aici când 
procesul a pustiit strada, cu desăvârşire singur, până ce alţi 
locatari au venit să i se alăture, sau că această denumire 
tradiţională ar indica numele unui refugiu rupt de contactul cu 


lumea cumsecade şi părăsit de orice speranţă, dincolo de orice 
limită, poate că nimeni n-o ştie. Cu siguranţă că Jo nu o ştie. 

— Fincă nu ştiu, zicea Jo. Nu ştiu nimica io. 

Trebuie să fie ciudat să fii în pielea lui Jo! Să-ţi târâi 
picioarele pe străzi, străin de forme şi într-un desăvârşit 
întuneric în privinţa semnificației acelor misterioase simboluri ce 
abundă deasupra prăvăliilor, la colţurile de stradă, pe uşi şi-n 
geamuri. Să vezi lumea citind, să vezi oamenii scriind, să vezi 
poştaşul împărțind scrisori, să n-ai nici cea mai vagă idee de un 
asemenea limbaj... să fii orb şi surd ca piatra în faţa fiecărui 
crâmpei de viaţă! Trebuie să fii grozav de dezorientat să vezi 
lumea bună că merge duminica la biserică, cu cărţile în mână şi 
să te gândeşti (căci poate şi Jo gândeşte, când are răgaz), „ce-or 
fi însemnând toate astea şi dacă pentru unii înseamnă ceva, 
cum vine treaba asta, că pentru mine nu înseamnă nimic?” Să fii 
îmbrâncit şi înghesuit şi dat în lături şi să simţi până-n adânc şi 
cât se poate de adevărat că „eu n-am ce căuta nici aici, nici 
acolo şi nici în altă parte” şi totuşi să fii uluit de gândul că eşti 
aici şi că toţi le-au trecut cu vederea până ce ai ajuns asemenea 
nenorocită făptură! Ciudată stare trebuie să mai încerci când ţi 
se spune că eşti aproape neom (ca atunci când m-am oferit să 
fiu martor) şi să simţi acest lucru toată viaţa cu propria-cţi 
cunoaştere! „Să văd caii, câinii şi vitele că trec pe lângă mine şi 
să ştiu că sunt la fel de neştiutor ca şi ele şi că nu sunt ca 
făpturile superioare ce arată leit ca mine şi a căror sensibilitate 
o tulbur la tot pasul!” Părerile lui Jo despre Procesele Criminale, 
despre Judecători, Episcopi sau Guvern, sau despre Constituţie, 
acel giuvaier nestemat (de l-ar cunoaşte măcar) trebuie să fie 
bizare! Întreaga lui viaţă materială sau imaterială este 
surprinzător de ciudată, dar dintre toate, cea mai ciudată e 
moartea. 

Jo iese de pe Tom-all-Alone's, întâlnindu-se cu dimineaţa 
întârziată, care totdeauna ajunge mai târziu aici şi, pornind-o 
înainte, molfăie bucata murdară de pâine! Drumul său trece pe 
mai multe străzi, cu casele nedeschise încă, iar el se aşază ca 
să-şi ia prânzişorul pe pragul Societăţii pentru Răspândirea 
Evangheliei prin Ţările Străine şi, după ce isprăveşte de mâncat, 
îi trage şi-o mătură, ca recunoştinţă pentru găzduire. Priveşte cu 
încântare dimensiunea clădirii şi se tot minunează de ce-o fi 
acolo. Habar n-are, bietul nenorocit, de sărăcia spirituală a unui 


recif de corali din Pacific sau cât te costă să ajungi până la 
sufletele preţioase ce trăiesc printre cocotieri şi arbori de pâine. 

Jo se îndreaptă spre încrucişările lui de străzi şi începe să 
le deretice după orânduirea hotărâtă pentru ziua în curs. Oraşul 
se deşteaptă, marea sfârlează e gata să-şi înceapă învârtitul şi 
răsucitul zilnic; tot acel inexplicabil citit şi scris, ce fusese 
întrerupt preţ de câteva ceasuri, începe iarăşi, Jo şi celelalte 
animale inferioare se descurcă aşa cum pot în încurcătura asta 
de neînțeles. E zi de târg. Boii orbiţi, îmboldiţi peste poate, 
goniţi peste poate, dar nicidecum îndrumați, aleargă unde nu 
trebuie şi-s daţi afară de acolo cu bătaia; şi cu ochii injectaţi şi 
înspumaţi se reped în pereţii de piatră şi adeseori rănesc grav 
pe cei nevinovaţi şi adeseori se rănesc grav chiar pe ei. Exact ca 
Jo şi cei de seama lui, da, exact ca ei! 

O ceată de muzicanți vin şi cântă. Jo îi ascultă. La fel şi-un 
câine... câinele unui negustor de vite, ce-şi aşteaptă stăpânul să 
iasă din prăvălia unui măcelar şi care se gândeşte bineînţeles la 
oile acelea pe care le-a avut în pază preţ de câteva ceasuri şi de 
care din fericire a scăpat. Pare nedumerit numai în privinţa a 
trei sau patru; nu-şi poate aduce aminte unde le-a lăsat; se uită 
pe stradă în sus şi-n jos, aşteptându-se să le vadă pe-un drum 
greşit; deodată îşi ciuleşte urechile şi-şi aduce aminte despre 
toate câte s-au întâmplat. E un câine hoinar sută la sută, deprins 
cu lumea de jos şi cu cârciumile, un câine ce vâră groaza în oi, 
gata la o fluierătură să li se repeadă în spinare şi să le smulgă 
cu dinţii îmbucături de lână; dar un câine educat, dresat, 
evoluat, care a fost învăţat ce datorii are şi cum să le 
îndeplinească. El şi Jo ascultă muzica, probabil cam cu aceeaşi 
câtime de satisfacția animală, de asemenea şi în felul de a-şi 
deştepta asociaţii, aspirații sau regrete, de a avea contact trist 
sau vesel cu lucrurile ce nu le cad direct sub simţuri, ei sunt, se 
vede, din acelaşi aluat. Dar altminteri cu atât mai deasupra 
omului ce ascultă muzică e animalul! 

Lasă-i pe urmaşii câinelui acestuia să se sălbăticească aşa 
ca Jo şi în foarte puţini ani au să degenereze până într-atâta, 
încât au să-şi piardă chiar şi lătratul... dar nu mugşcatul! 

Ziua se schimbă pe măsură ce trece; se întunecă şi prinde 
a cădea o burniţă. Jo luptă cât poate la încrucişările lui de străzi, 
prin noroi, printre roţi, cai, bice şi umbrele şi nu câştigă decât o 
sumă neînsemnată, cât să-şi plătească dezgustătorul adăpost 


pe uliţa Tom-all-Alone's. Vine şi amurgul, lumina gazului începe 
să se ivească în prăvălii, lampagiul cu scara aleargă pe 
marginea caldarâmului. O seară mizerabilă începe să se lase. 

În odăile lui, domnul Tulkinghorn şade meditând la 
redactarea unei petiţii, pe mâine dimineaţă, către magistratul 
cel mai din apropiere, pentru un mandat. Gridley, un reclamant 
nemulţumit, a fost astăzi pe aici şi a vârât frica în el. Nu trebuie 
să fim puşi în situaţia de a ne teme să nu fim vătămaţi trupeşte 
prin loviri, şi individul acesta care nu mai e stăpân pe firea lui 
trebuie să fie băgat iar la închisoare. De pe tavan, Alegoria, 
văzută în perspectivă, în persoana unui roman absurd, plutind 
cu capul în jos şi cu picioarele în sus, întinde autoritar ca 
Samson braţul (ieşit din încheietură şi încă şi pocit) către 
fereastră. Dar de ce-ar trebui domnul Tulkinghorn să se uite pe 
fereastră, când n-are niciun temei? Mâna aceea nu arată 
întotdeauna într-acolo? Aşa că nu se uită pe fereastră afară. 

Şi de-ar fi făcut-o, la ce bun să vadă o femeie trecând pe 
lângă casa lui? Sunt destule femei pe lume, socoate domnul 
Tulkinghorn... chiar prea multe; le găseşte peste tot unde 
lucrurile merg prost, cu toate că tocmai din această pricină ele 
le dau de lucru avocaţilor. La ce bun să vadă o femeie trecând 
pe lângă casa lui, chiar dacă ea umblă pe-ascuns? Ele toate 
umblă pe-ascuns. Domnul Tulkinghorn o ştie prea bine. 

Dar nu toate sunt ca femeia ce trece acum pe stradă, 
lăsându-l pe el şi casa lui în urmă; între îmbrăcămintea ei simplă 
şi manierele-i rafinate, e ceva peste măsură de nepotrivit. După 
haine, ar fi să fie o slujnică de casă bună, totuşi, după înfăţişare 
şi după mers, cu toate că ambele denotă grabă şi prefăcătorie, 
atât cât se poate ea preface pe strada aceea noroioasă pe care 
o păşeşte cu nişte picioare neobişnuite cu asemenea lucruri, e 
sigur o doamnă. Faţa îi e acoperită de-un văl; cu toate acestea, 
se trădează atât cât trebuie ca să facă pe mulţi care-o întâlnesc 
să se uite iscoditor după ea. 

Dar ea nu-şi întoarce deloc capul. Doamnă sau slujnică, 
are un scop anume şi şi-l urmăreşte. Nu întoarce deloc capul 
până ajunge la încrucişările de străzi unde Jo îşi mânuieşte 
mătura. El se ia după dânsa, trecând strada, şi cerşeşte. Totuşi, 
ea nu întoarce capul până ce păşeşte pe partea cealaltă. Atunci 
îi face un semn uşor cu capul şi-i spune: 

— Vino după mine! 


Jo o urmează câţiva paşi, până într-o curte tăcută. 

— Dumneata eşti băiatul de care am citit în gazete?, 
întreabă ea, de după văl. 

— Nu ştiu, răspunde Jo, aţintind amărât vălul, nu ştiu 
nemic de nici-o gazetă. Nu ştiu nimica, despre nemic. 

— N-ai fost întrebat la o anchetă? 

— Nu ştiu nemic de... Aha! Unde am fost dus de omul de 
servicide la parohie, vra să zică?, întreabă Jo. Numele băiatului 
de la anchetă era Jo? 

— Da. 

— Acela-s eu, acela!, zice Jo. 

— Vino mai aproape. 

— Vra să zică despre bărbat, urmează Jo a spune, cel care 
era mort? 

— Sst! Vorbeşte în şoaptă! Da. Arăta aşa de bolnav şi 
sărac, când trăia? 

— Aşa!, răspunde Jo. 

— Arăta ca... nu cumva ca dumneataurmează femeia cu 
oroare. 

— Ei, nu aşa de rău ca mine, răspunde iarăşi Jo. Eu sunt 
aşa den naştere, eu. Nu l-ai cunoscut? Sau da? 

— Cum îndrăzneşti să mă întrebi dacă l-am cunoscut? 

— Nu te supăra, coană, face Jo, plin de umilinţă, fiindcă 
până şi el ajunsese s-o suspecteze c-ar fi o doamnă. 

— Nu sunt „coană”. Sunt slujnică. 

— Da pe cinste slujnică mai eşti!, se minună Jo, fără nici 
cel mai mic gând de a cuteza cumva la ea, ci numai ca un tribut 
de admiraţie. 

— Ascultă şi taci. Nu vorbi cu mine şi stai mai departe! 
Poţi să-mi arăţi toate locurile acelea despre care s-a vorbit în 
istorisirea pe care am citit-o? Locul unde era chemat să scrie, 
locul unde-a murit, locul unde te-au dus pe dumneata şi locul 
unde a fost îngropat? Ştii locul unde a fost îngropat? 

Jo a răspuns dând din cap; la fel a dat din cap la toate 
celelalte locuri ce fuseseră înşiruite. 

— Mergi înaintea mea şi arată-mi toate locurile acelea 
înspăimântătoare. Opreşte-te în faţa fiecăruia din ele şi să nu 
vorbeşti până ce nu te întreb eu. Să nu te uiţi înapoi. Fă ce-ţi 
spun şi am să te plătesc bine. 


Jo ascultă îndeaproape vorbele ce-i sunt rostite, le spune 
şi el sprijinit în coada măturoiului, găsind că e destul de greu să 
le repete; face o pauză ca să cântărească înţelesul lor, îl găseşte 
mulţumitor şi încuviinţează din capul lui zburlit. 

— Bine, s-a făcut!, face Jo. Dar fără şmecherie, ştii! Să nu- 
mi umbli cu şoalda! 

— Ce vrea să spună nenorocitul ăsta?, exclamă slujnica 
noastră ferindu-se de el. 

— Hai! Lasă gogoşile!, urmează Jo. 

— Nu te înţeleg. la-o înainte. Am să-ţi dau bani mulţi, câţi 
n-ai avut de când eşti tu! 

Jo scoate un fluierat ţuguindu-şi buzele, trage un scărpinat 
în capul său zburlit, îşi ia măturoiul sub braţ şi-o porneşte, 
trecând îndemânatic cu  picioarele-i goale peste pietre 
colţuroase şi prin noroi şi mocirlă. 

Imobilul Cook. Jo se opreşte un răstimp. 

— Cine locuieşte aici? 

— Cel care-i dă de scris şi mie îmi dă câte-o para, 
răspunde Jo în şoaptă fără să se uite îndărăt. 

— Mergi înainte la următorul. 

Casa lui Krook. Jo se opreşte iarăşi. Un răstimp mai mare. 

— Cine locuieşte aici? 

— El a locuit aici, răspunde Jo ca şi înainte. 

După o clipă de tăcere e întrebat: 

— In care cameră? 

— În cea din spate, colo sus. Poţi să vezi fereastra din 
colţul de aici. Colo sus! Acolo l-am văzut întins cât era de lung. 
Asta-i cârciuma la care am fost dus. 

— Mergi mai departe la următorul. 

E cale lungă până la următorul, dar Jo, eliberat de primele 
lui bănuieli, îndură formalităţile ce i s-au impus şi nu se uită 
îndărăt. Pe o mulţime de căi ocolite, îndurând necazuri de tot 
felul, ajung în sfârşit la gangul unei curţi, apoi la felinarul cu gaz 
(acum aprins) şi pe urmă la poarta de fier. 

— A fost pus acolo, spune Jo, ţinându-se de gratiile porţii şi 
privind înăuntru. 

— Unde? Vai ce decor groaznic! 

— Acolo!, răspunde Jo, arătând cu degetul. Dincolo de 
margine. Printre grămezile acelea de ciolane şi aproape de faţa 
pământului. Au trebuit să tropăie cu picioarele pe el ca să intre. 


L-aş putea descoperi cu măturoiul, pentru dumneata, să-l vezi, 
dacă poarta ar fi deschisă. De asta o încuie, se vede treaba - şi 
zgâlţâie poarta. Totdeauna e încuiată. la te uită, guzganul!, 
strigă Jo, tulburat. Ui! Priveşte! Se duce colo! Ho! A intrat în 
pământ! 

Slujnica se trage înapoi, într-un colţ... într-un colţ al acelui 
gang hidos plin de pete teribile ce-i murdăresc rochia şi, ferindu- 
se cu amândouă mâinile, îi spune cu tărie să se dea mai la o 
parte că-i este silă de el, şi rămâne aşa o bucată de vreme. Jo 
stă în picioare uitându-se fix la ea şi încă o aţinteşte cu privirea 
când ea îşi vine în fire. 

— Locul acesta odios e pământ sfinţit? 

— Eu nu ştiu nemic de pământul sfinţit, răspunde Jo, tot 
cu ochii ţintă la ea. 

— E binecuvântat? 

— Care?, întreabă Jo, nedumerit în ultimul hal. 

— E binecuvântat? 

— Să mă ia naiba de ştiu, răspunde Jo, nedezlipindu-şi 
ochii de la ea. Dar nu cred că a fost. Binecuvântat?, repetă Jo, cu 
mintea puţin tulburată. Şi ce scofală dacă e! Binecuvântat? Îmi 
vine a crede că e, după mintea mea. Dar eu nu ştiu nemic! 

Slujnica nu prea ia aminte la ce spune el, după cum pare 
că n-a luat aminte nici la ce a spus ea. Îşi scoate mănuşa ca să 
ia nişte bani din pungă. Jo se uită în tăcere cât e de albă şi mică 
mâna ei şi ce grozavă slujnică trebuie să fie ea ca să poarte 
asemenea inele sclipitoare. 

Ea lasă să-i cadă o monedă în mâna lui, fără s-o atingă şi, 
înfiorându-se de groază când li se apropie mâinile, rostește: 

— Acum mai arată-mi o dată locul. 

Jo bagă coada măturoiului între gratiile porţii şi din toate 
puterile se străduieşte şi se trudeşte să arate locul. După o 
vreme, întorcând capul să vadă dacă a fost înţeles, vede că e 
singur. 

Primul lucru pe care-l face e să ducă banul la lumina 
felinarului şi rămâne uluit văzând că e galben auriu. Al doilea, e 
să-i muşte o margine în colţul gurii, încercându-i calitatea. Pe 
urmă să-l pună în gură pentru siguranţă şi să măture treptele şi 
gangul cu multă grijă. O dată treaba făcută, o apucă înspre uliţa 
Tom-all-Alone's, oprindu-se la lumina nenumăratelor felinare ca 


să scoată banul de aur, să-i mai muşte o dată marginea în colţul 
gurii, ca să se asigure din nou că e veritabil. 

În aceeaşi seară, Doamna Noastră se duce la un mare 
dineu şi la trei, patru baluri. Sir Leicester nu-şi găseşte 
astâmpărul la Chesney Wold, neavând altă tovărăşie mai bună 
decât cea a gutei, şi se plânge doamnei Rouncewell că ploaia 
răpăie atât de monoton pe terasă, încât nici nu poate citi 
gazeta, chiar stând lângă foc în atmosfera plăcută a cabinetului 
său. 

— Sir Leicester ar fi făcut mai bine să încerce cealaltă 
parte a casei, drăguță, face doamna Rouncewell către Roza. 
Cabinetul lui e pe partea camerelor Doamnei Noastre. ŞI 
niciodată în toţi anii ăştia din urmă n-am auzit paşii de pe 
Drumul Stafiei atât de limpede şi bine ca în noaptea asta! 
Povestirea Estherei ichard venea foarte des să ne vadă cât timp 
am mai stat în Londra (cu toate că după un scurt răstimp nu s-a 
mai ţinut de făgăduiala cu scrisul scrisorilor) şi, cu isteţimea-i 
promptă, cu buna-i dispoziţie, cu firea lui deschisă, cu veselia şi 
înviorarea pe care le aducea era totdeauna încântător. Dar, cu 
toate că, pe măsură ce îl cunoşteam mai bine, îmi plăcea din ce 
în ce mai mult, simţeam totuşi din ce în ce mai tare ce păcate 
că nu deprinsese obiceiul de a fi stăruitor şi de a adânci 
lucrurile. Sistemul care i se aplicase lui, aşa cum fusese aplicat 
şi sutelor de alţi băieţi, toţi deosebindu-se în caractere şi 
aptitudini, îl deprinsese să treacă prin lecţii cu evidentă 
corectitudine şi deseori chiar cu distincţie, dar cu toane şi cu 
strălucire de foc de paie, ceea ce confirmase încrederea în acele 
însuşiri autentice ale lui pe care ar fi fost tare de dorit să le 
orienteze şi să le dezvolte. Sunt însuşiri excelente acelea, fără 
de care niciun loc de seamă nu poate fi câştigat pe merite 
proprii, dar, ca şi focul şi apa, pe cât sunt de minunate ca 
slujitori, pe atât sunt de vătămătoare ca stăpâni. Dacă ar fi fost 
sub stăpânirea lui Richard i-ar fi fost prietene, dar fiind Richard 
sub stăpânirea lor, au ajuns să-i fie duşmane. 

R 

Imi însemn părerile de față nu fiindcă sunt încredințată că 
lucrurile ar fi aşa din pricină că eu le socotesc aşa, ci numai 
fiindcă am fost convinsă că-s aşa şi fiindcă doresc să fiu cât se 
poate de sinceră în toate cele ce gândesc şi fac. Asemenea 
păreri aveam eu despre Richard. Pe lângă asta, mai băgasem de 


seamă adesea ce multă dreptate avea tutorele în tot ce spunea: 
că şovăirile şi amânările procesului de la Curte imprimaseră firii 
lui Richard ceva din nepăsarea jucătorului care are sentimentul 
că face parte dintr-un sistem grandios de jocuri de noroc. 

Domnul şi doamna Bayham Badger, vizitându-ne într-o 
după-amiază, când tutorele nu era acasă, în cursul convorbirii 
noastre bineînţeles că m-am interesat de Richard. 

— A!, domnul Carstone, răspunse doamna Badger, se 
simte foarte bine şi vă încredinţez că reprezintă un mare câştig 
pentru societatea noastră. Căpitanul Swosser avea obiceiul să 
spună despre mine că sunt nici vorbă mai mare bucurie decât 
uscatul la orizont şi vântul din spate pentru marinari, când jonca 
comandantului e încordată ca laturile odgonului de la pânza 
catargului din faţă, pe vreme de furtună. În felul lui marinăresc, 
voia să spună că sunt o achiziţie pentru orice societate. Pot să-i 
aduc şi eu acelaşi omagiu, sunt sigură, domnului Carstone. Dar 
aş... să nu mă socotiți pripită, dacă voi spune că... 

Am spus nu, deoarece tonul insinuant al doamnei Badger 
părea că aşteaptă asemenea încuviinţare. 

— Nici domnişoara Clare?, întrebă doamna Badger, 
mieroasă. 

Ada spuse şi ea că nu şi păru stingherită. 

— Ei bine, vedeţi, scumpele mele, urmă doamna Badger... 
mă iertaţi că vă spun scumpele mele, nu-i aşa? 

Noi am rugat-o stăruitor pe doamna Badger nici să nu mai 
pomenească de aşa ceva. 

— Pentru că într-adevăr sunteţi, dacă-mi pot îngădui 
libertatea să spun, continuă doamna Badger, sunteţi desăvârşit 
de fermecătoare. Vedeţi, scumpele mele, că deşi sunt încă 
tânără... sau poate că domnul Bayham Badger îmi face 
complimente spunând că sunt aşa... 

— Nu, strigă domnul Badger, ca unul ce protestează la o 
întrunire publică. Nicidecum! 

— Foarte bine, zâmbi doamna Badger, să zicem încă 
tânără. 

— Nu încape îndoială, întări domnul Badger. 

— Scumpele mele, aşadar deşi încă tânără am avut multe 
prilejuri să observ tineretul. Erau mulţi tineri la bordul bătrânului 
şi scumpului Crippler, vă încredinţez. După aceea, când mă 
aflam cu căpitanul Swosser pe Mediterană, m-am folosit de orice 


împrejurare ca să cunosc şi să mă împrietenesc cu marinarii de 
sub comanda sa. Nu i-aţi auzit cum îi numeau pe tinerii nobili şi 
cred că n-aţi fi înţeles aluziile lor la felul cum îşi lichidau 
conturile săptămânale; cu mine însă a fost altceva, pentru că 
albastrul mării mi-a fost al doilea cămin, iar eu am fost marinar 
în toată puterea cuvântului. La fel ca profesorul Dingo. 

— Om de reputaţie europeană, şopti domnul Badger. 

— Când mi-am pierdut pe scumpul dintâi şi-am devenit 
soţia scumpului meu de-al doilea, urmă doamna Badger, vorbind 
de soţii ei dinainte ca şi cum ar fi fost nişte părţi dintr-o şaradă, 
încă m-am slujit de orice împrejurare ca să observ tineretul. 
Clasa ce urma cursul profesorului Dingo era numeroasă şi, ca 
soţie a unui eminent om de ştiinţă, ce căuta şi ea în ştiinţă cea 
mai înaltă mângâiere pe care aceasta i-o putea acorda, îmi 
făcusem o mândrie să ţin casa larg deschisă studenţilor, ca un 
soi de Schimb Ştiinţific. In fiecare marţi seara se găseau la mine 
limonadă şi biscuiţi de tot soiul pentru toţi cei ce doreau să se 
înfrupte din asemenea gustări. Şi ştiinţă pe o scară fără de 
limită. 

— Întruniri vrednice de luat în seamă or fi fost acelea, 
domnişoară Summerson, interveni reverenţios domnul Badger, 
trebuie că era acolo mare fierbere intelectuală, sub auspiciile 
unui astfel de om. 

— Şi acum, urmă doamna Badger, acum că sunt soţia 
scumpului meu de-al treilea, soţia domnului Badger, exersez 
încă obiceiurile de a observa, pe care le-am deprins în timpul 
vieţii căpitanului Swosser şi pe care le-am adaptat unor țeluri 
noi şi neprevăzute, pe timpul vieţii profesorului Dingo. Aşadar n- 
am ajuns la concluzia că domnul Carstone ar fi un neofit. ŞI 
totuşi, înclin foarte mult să cred, scumpele mele, că n-a fost 
judicios în alegerea profesiunii sale. 

Ada arăta grozav de îngrijorată, aşa c-am întrebat-o pe 
doamna Badger pe ce-şi întemeia presupunerile? 

— Scumpă domnişoară Summerson, făcu ea, pe firea şi pe 
purtarea domnului Carstone. E atât de uşuratic, încât se vede că 
nici măcar nu-şi dă osteneala să spună ce simte cu adevărat, 
dar cu profesia se simte că-i nepăsător. Nu are acel interes 
pozitiv, care să facă din profesie o vocaţie. Singura părere netă 
pe care şi-a făcut-o până acum e că-i o îndeletnicire obositoare, 
aş zice. Ei bine, cu aşa ceva n-ai la ce să te aştepţi. Tineri ca 


domnul Allan Woodcourt, care au îmbrăţişat medicina din 
interesul puternic pentru tot ceea ce poate izbândi prin ea, vor 
găsi oarecare răsplată, cu toată munca enormă foarte prost 
plătită şi cu toţi anii de suferinţe considerabile şi dezamăgiri. 
Dar eu sunt pe deplin încredinţată că asta nu se va întâmpla 
niciodată cu domnul Carstone. 

— Şi domnul Badger gândeşte la fel?, întrebă Ada cu 
sfiiciune. 

— Ei bine, domnişoară Clare, zise domnul Badger, ca să vă 
spun drept, acest aspect al problemei nu mi s-a arătat până ce 
nu mi l-a semnalat doamna Badger. Dar când doamna Badger 
mi l-a prezentat în asemenea lumină, atunci i-am dat, 
bineînţeles, consideraţia cuvenită, ştiind că spiritul doamnei 
Badger, pe lângă calităţile naturale, a avut privilegiul rar de a fi 
format de două atât de prea distinse (aş spune chiar ilustre) 
personalităţi precum au fost căpitanul Swosser din Marina 
Regală şi profesorul Dingo. Concluzia la care am ajuns este... pe 
scurt este chiar concluzia doamnei Badger. 

— O maximă a căpitanului Swosser, făcu doamna Badger, 
zicea în felul lui marinăresc de a vorbi că dacă topeşti smoală, s- 
o laşi să fiarbă până ce crapă oala, iar dacă ai de frecat puntea, 
trebuie s-o freci până îţi ies ochii din cap că altfel dă moartea 
peste tine. Îmi pare că maxima aceasta îşi găseşte aplicare şi-n 
profesia medicală ca şi-n cea marinărească. 

— În toate profesiile, observă domnul Badger. Zicală 
minunat exprimată de căpitanul Swosser. Frumos spusă. 

— Unii oameni au adus obiecţiuni profesorului Dingo, pe 
când locuiam în Nordul ținutului Devon, după căsătoria noastră, 
reluă doamna Badger, că ar fi sluţit câteva dintre casele sau 
edificiile din regiune, ciobind porţiuni din zidărie cu ciocănaşul 
lui de geolog. Dar profesorul le-a răspuns că el n-are cunoştinţă 
de niciun alt edificiu în afară de Templul Ştiinţei. Principiul e 
acelaşi, cred, nu-i aşa? 

— Cu precizie acelaşi, exclamă domnul Badger. Minunat 
formulat! Profesorul a făcut de altfel aceeaşi remarcă, 
domnişoară Summerson, în timpul ultimei sale maladii, când 
stăruia să-şi ţină ciocănaşul sub pernă şi să pătrundă cu el în 
structura tuturor celor de faţă. Pasiunea sa de a domina! 

Cu toate că am fi putut să ne lipsim de lungimea la care 
domnul şi doamna Badger îşi întindeau convorbirea, amândouă 


ne-am dat seama că erau cu totul dezinteresaţi în a-şi exprima 
părerea pe care ne-o comunicaseră şi că se putea prea bine ca 
părerea lor să fie întemeiată. Am căzut de acord să nu spunem 
nimic domnului Jarndyce, până ce nu vom fi vorbit cu Richard şi 
cum urma să vină în seara următoare, ne-am hotărât să 
discutăm foarte serios cu el. 

Aşa că, după ce a stat o bucată de vreme cu Ada, am 
intrat şi am găsit-o pe draga mea (cum de altfel ştiam că trebuie 
să fie) pregătită să analizeze cu temeinică obiectivitate tot ce va 
spune. 

— Ei şi cum îţi merge, Richard?, am început eu. M-am 
aşezat ca de obicei de partea cealaltă a lui. Mă socotea ca pe o 
soră. 

— O! destul de bine!, răspunse Richard. 

— Nici nu putea răspunde mai bine, Esther, nu-i aşa?, 
exclamă drăgălaşa mea, cu un aer triumfător. 

Am încercat să mă uit la drăgălaşa mea cu o căutătură cât 
se poate de înţeleaptă, dar, bineînţeles, n-am putut. 

— Destul de bine?, am repetat eu. 

— Da, răspunse Richard, destul de bine. E cam monoton şi 
cam plicticos. Dar are să meargă ca oricare alt lucru. 

— O! dragă Richard!, am protestat eu. 

— Ce-i?, întrebă el. 

— Să meargă ca oricare alt lucru! 

— Nu cred să fie ceva rău în asta, îngeraşul meu păzitor, 
făcu Ada, privind atât de încrezător la mine, pe după el; fiindcă 
dacă va merge la fel de bine ca oricare alt lucru, va merge cred, 
foarte bine. 

— O, da, aşa sper şi eu, adaugă Richard, trecându-şi 
nepăsător degetele prin părul de pe frunte. La urma urmei nu-i 
decât un soi de încercare, până când procesul nostru se... iată, 
am uitat. Nu trebuie să vorbesc despre proces. Subiect interzis! 
Da, e destul de bine. Hai să vorbim de altceva. 

Ada ar fi fost gata s-o facă, de bună voie şi cu convingerea 
deplină că am lichidat problema în modul cel mai satisfăcător. 
Dar eu am socotit că nu foloseşte la nimic să ne oprim aici, aşa 
că am început iarăşi. 

— Ba nu, Richard, şi tu, dragă Ada! Gândiţi-vă cât e de 
important pentru voi amândoi şi ce punct de onoare pentru 
verişoara ta, Richard, ca să te dedici cu tot zelul, fără nici-o 


rezervă. Cred că e mult mai bine să vorbim despre asta. Ada, 
zău! Peste puţin va fi prea târziu. 

— O, da! Trebuie să vorbim despre asta!, zise Ada. Dar 
cred că Richard are dreptate. 

Ce rost mai avea să caut să fiu înţeleaptă, când ea era 
atât de drăgălaşă, de fermecătoare şi el îi era atât de drag! 

— Domnul şi doamna Badger au fost ieri aici, Richard, am 
continuat eu, şi ei păreau gata să creadă că nu ai mare chemare 
pentru profesia de medic. 

— Chiar aşa?, făcu Richard. O! Aşa! Atunci se schimbă 
lucrurile, pentru că nici prin minte nu mi-a trecut că ei au 
părerea asta şi n-aş vrea să-i dezamăgesc şi nici să-i 
stingheresc. La drept vorbind nu-mi prea place meseria de 
medic. Dar, vai, n-are a face! Are să meargă ca oricare alta! 

— ÎI auzi, Ada!, am exclamat eu. 

— La drept vorbind, urmă Richard jumătate pe gânduri şi 
jumătate în glumă, nu mi se prea potriveşte. N-am chemare 
pentru ea. Şi-apoi prea mi-i vâră pe gât pe primul şi pe-al doilea 
soţ al doamnei Bayham Badger. 

— Sunt sigură cu aşa trebuie să fie!, exclamă Ada, foarte 
încântată. Tocmai ce spuneam noi două, ieri, Esther! 

— Pe lângă asta, continuă Richard, e tare monoton; azi 
seamănă prea tare cu ieri şi mâine seamănă prea mult cu azi. 

— Dar, mă tem, am urmat eu, că asemenea obiecţiune se 
potriveşte tuturor îndeletnicirilor... chiar şi vieţii însăşi, afară 
doar de câteva împrejurări foarte neobişnuite. 

— Crezi oare?, se miră Richard, încă pe gânduri. Poate că 
da! Deci, vezi că ştii! adaugă el, înveselindu-se iarăşi. Ne 
învârtim în jurul unui cerc, despre care tocmai vorbeam. Are să 
meargă la fel de bine ca oricare alt lucru. O! e foarte bine aşa şi 
hai să vorbim despre altceva. 

Dar chiar Ada, cu faţa ei dragă, care şi atunci, când am 
văzut-o pentru întâia oară în ceața aceea memorabilă de 
noiembrie, îmi păruse nevinovată şi încrezătoare, şi cu atât mai 
mult îmi părea acum când îi ştiam sufletul nevinovat şi 
încrezător, chiar şi Ada a clătinat din cap când l-a auzit şi s-a 
uitat serios la el. Aşa că am socotit un prilej bun să-i dau a 
înţelege lui Richard că dacă uneori îi păsa prea puţin de el, eram 
încredinţată că niciodată nu i-ar fi trecut prin minte să fie 
nepăsător cu Ada şi că a da importanţa cuvenită unui pas ce 


putea înrâuri viaţa lor, a amândurora, face parte din respectul 
său faţă de Ada. Asemenea lucru l-a pus pe gânduri. 

— Măicuţă scumpă!, făcu el, ăsta-i tocmai lucrul cu 
pricina. M-am gândit de multe ori, în fel de fel de chipuri şi m- 
am înfuriat tare de tot pe mine, pentru că intenţionam să 
muncesc cu tot zelul, şi când colo nu e tocmai aşa. Nu ştiu cum 
e; mereu îmi pare că doresc un lucru sau altul, ca să mă dedic 
lui. Nici n-aveţi idee cât mi-e de dragă Ada (dragă verişoară, te 
iubesc atât de mult!), dar nu mă pot statornici cu stăruinţă la 
altele. E-o muncă atât de pieptişă şi-ţi ia atâta timp!, exclamă 
Richard cu necaz. 

— Se poate să fie aşa, am opinat eu, pentru că nu-ţi place 
ce ţi-ai ales. 

— Bietul băiat!, exclamă Ada. Vezi bine că n-am de ce să 
mă mai mir! 

Nu. Nu slujea câtuşi de puţin încercarea mea de a face pe 
înţeleapta. Am încercat încă o dată, dar cum aş fi putut-o face, 
şi cum ar fi putut avea vreun efect dacă aş fi făcut-o, de vreme 
ce Ada îşi odihnea braţele pe după umerii săi şi de vreme ce el 
se uita în ochii ei dulci şi albaştri şi de vreme ce aceştia Îl 
aţinteau cu privirile! 

— Vezi tu, drăguţa mea, reîncepu Richard, trecându-şi 
iarăşi şi iarăşi mâna prin cârlionţii aurii, am fost puţin cam pripit 
poate, sau poate m-am înşelat în privinţa vocaţiilor mele. Se 
pare că nu-s de găsit în direcţia asta. Nu puteam vorbi, însă, 
până n-am încercat. Acum problema se pune dacă merită să 
desfacem tot ceea ce s-a făcut. E ca şi cum am răsturna totul cu 
dosul în sus pentru nimica toată. 

— Dragă Richard, am exclamat eu, cum poţi spune că-i 
pentru nimica toată? 

— N-am vrut să spun chiar asta, răspunse el, vreau să 
spun că se poate să fie o nimica toată, pentru că mă pot lipsi de 
asemenea schimbare. 

Răspunzându-i, şi eu şi Ada am stăruit, spunând nu numai 
că merită să se desfacă ceea ce făcuse, dar chiar că trebuia 
desfăcut cât mai degrabă. Apoi l-am întrebat pe Richard dacă se 
gândise la o carieră mai potrivită? 

— Ei, dragă doamnă Vede-tot, răspunse el, dumneata pui 
degetul pe rană. Da, m-am gândit. M-am gândit mult şi bine, că 
justiţia e pita mea. 


— Justiţia!, repetă Ada, ca şi cum s-ar fi speriat de cuvânt. 

— Dacă aş intra în biroul lui Kenge, urmă Richard, şi dacă 
aş învăţa ucenicia cu Kenge, aş fi cu ochii în patru la... hm!... 
cele interzise... şi aş fi în stare să le studiez, să le stăpânesc, să 
mă bucur că n-au fost lăsate în părăsire şi că au fost soluționate 
cum se cuvine. Aş fi în stare, să apăr interesele Adei şi ale mele 
proprii (de fapt e acelaşi lucru) şi m-aş da la Blakstone şi la toţi 
indivizii aceia, cu o nemaipomenită ardoare. 

Nu eram chiar atât de sigură de aşa ceva şi am văzut cum 
râvna lui înfocată după nişte lucruri vagi, încă neîmplinite, şi 
după nişte speranţe mult amânate, a împrăştiat o umbră pe faţa 
Adei. Dar am socotit că-i cel mai bine să-l încurajez în orice 
proiect ce presupune neîntreruptă strădanie, sfătuindu-l doar să 
se încredinţeze că de data asta ia o hotărâre de nestrămutat. 

— Scumpa mea Minervă, zise Richard, sunt tot atât de 
hotărât, pe cât eşti şi tu. Am greşit o dată; suntem cu toţii 
supuşi greşelilor şi n-am să mai greşesc; am s-ajung un avocat 
cum rareori se mai vede vreunul. Şi asta, ştii, urmă Richard, 
căzând iarăşi la îndoială, numai dacă merită, până la urmă, să 
faci asemenea zarvă pentru nimica toată! 

Asta ne-a făcut să repetăm iarăşi, cu foarte multă 
seriozitate, ceea ce mai spuseserăm încă şi ne-a adus, după 
aceea, cam la aceeaşi concluzie. Dar l-am sfătuit foarte stăruitor 
pe Richard să fie sincer şi deschis cu domnul Jarndyce, fără nici- 
o clipă de întârziere; şi cum el din fire nu era cu ascunzişuri, s-a 
dus să-l caute numaidecât (luându-ne şi pe noi) şi i-a mărturisit 
totul. 

— Rick, porni să-i spună tutorele, după ce l-a ascultat cu 
atenţie; ne putem retrage onorabil şi ne vom retrage. Dar 
trebuie să fim cu ochii în patru... de dragul verişoarei noastre, 
Rick, de dragul verişoarei noastre... ca să nu mai facem 
asemenea greşeli. De aceea, în privinţa justiţiei, înainte de a 
hotări, vom face o încercare. Ne vom uita bine înainte de a sări, 
şi ne vom lua timp destul pentru aşa ceva. 

Richard avea un temperament atât de nerăbdător şi de 
capricios, încât i-ar fi plăcut cel mai mult să intre la biroul 
domnului Kenge chiar în clipa aceea, să-şi înceapă pe dată 
noviciatul la dânsul. Supunându-se, totuşi, cu multă bunăvoință, 
sfaturilor prudente, atât de necesare, cu firea-i grozav de 
uşuratică, s-a mulţumit să stea cu noi, şi să discute, ca şi cum 


scopul său neclintit în viaţă, încă din copilărie, fusese tocmai 
pornirea ce pusese acum stăpânire pe el. Tutorele a fost foarte 
bun şi prietenos cu dânsul, dar destul de serios încât s-o facă pe 
Ada să-i spună, după ce ne despărţisem de Richard şi urcam sus 
la culcare: 

— Vere John, nădăjduiesc că nu ţi-ai făcut păreri prea 
proaste despre Richard? 

— Nu, draga mea, îi răspunse el. 

— Pentru că e foarte natural ca Richard să se fi înşelat 
într-o situaţie atât de grea. Nu-i ceva neobişnuit. 

— Nu, nu, draga mea, adaugă el. Nu fi amărâtă. 

— O, nu sunt amărâtă, vere John!, răspunse Ada, zâmbind 
voioasă, cu mâna pe umărul lui ca să-i ureze noapte bună. Dar 
aş fi destul de amărâtă dacă ţi-ai face păreri proaste despre 
Richard. 

— Draga mea, urmă domnul Jarndyce, nu mi-aş face păreri 
proaste despre el decât dacă te-ar pune într-o situaţie fie ea cât 
de puţin nefericită. Chiar şi atunci, mai curând m-aş supăra pe 
mine decât pe bietul Rick, fiindcă eu sunt de vină că v-aţi 
întâlnit. Dar, sst! Toate astea-s nimicuri! În faţă îi stă timpul şi 
cursa în care să se angajeze. Să-mi fac păreri proaste despre el? 
Nu-s eu acela, dragă verişoară! Şi nici tu, pot să jur! 

— Nu, bineînţeles, vere John, răspunse Ada. Sigur că n-aş 
putea... sigur că nu-l voi... ţine de rău pe Richard, chiar dacă 
toată lumea ar fi împotriva lui. Atunci, mai mult ca oricând, voi 
putea şi voi fi alături de el! 

Cu atâta linişte şi sinceritate a spus vorbele astea, cu 
mâinile pe umerii lui, cu amândouă mâinile acum, privindu-l 
drept în ochi, încât părea întruchiparea Adevărului! 

— Cred, urmă tutorele, privind-o dus pe gânduri, cred că 
trebuie să fie scris undeva ca virtuțile mamelor să renască 
întâmplător în copii, la fel ca şi păcatele taţilor. Noapte bună, 
trandafiraşule. Noapte bună, domniţă. Somn uşor! Vise plăcute! 

Acum, pentru întâia oară, am văzut, pe când o urmărea pe 
Ada cu privirile, o umbră ce se lăsase peste expresia 
binevoitoare a ochilor lui. Mi-am amintit foarte bine cu ce privire 
îi contemplase pe ea şi pe Richard, în seara când Ada cântase, 
în bătaia focului; nu trecuse decât puţină vreme de când îi 
urmărise din ochi pe amândoi, străbătând camera scăldată în 
lumina soarelui şi-apoi topindu-se în umbră, dar căutătura lui se 


schimbase şi chiar şi încrederea din privirea tăcută pe care mi-o 
aruncă mie nu mai era atât de optimistă şi de senină cum 
fusese la început. 

Ada mi l-a lăudat în seara aceea pe Richard mai mult 
decât îl lăudase până atunci. S-a dus la culcare cu o brățară 
mică, prinsă la încheietura mâinii, pe care i-o dăruise el. Imi 
închipui că tot pe el îl visa când am sărutat-o pe obraji, după ce 
dormise vreun ceas, căci am văzut cât de liniştită şi fericită 
arăta. 

Mie îmi fugise atât de tare somnul în seara aceea, încât m- 
am apucat să lucrez. Nu s-ar cuveni să spun că ea era de vină, 
dar îmi pierise somnul şi mă simţeam cam abătută. Nu ştiu de 
ce. Cel puţin nu cred că ştiu. Sau poate că ştiu, dar nu cred că 
are importanţă. 

În orice caz mi-am pus în minte să fiu grozav de activă ca 
să nu mă las nici-o clipă abătută de gânduri. Fiindcă, 
bineînţeles, mi-am spus: „Esther! Tu să fii abătută, tocmai tu!” 
Şi tocmai era timpul să-mi spun aşa ceva, pentru că... da, 
tocmai mă văzusem în oglindă, gata să mă pun pe plâns. „Ca şi 
cum ai avea de ce să te mâhneşti, când toate în jurul tău ţi-aduc 
numai fericire, tu suflet nerecunoscător!”, mi-am zis eu. 

Dacă mi-aş fi putut porunci să mă duc la culcare, aş fi 
făcut-o numaidecât, dar nefiind în stare de aşa ceva, am scos 
din coşuleţul meu nişte cusături de mână pentru împodobirea 
casei (e vorba de Casa Umbrelor), cu care mă îndeletniceam pe 
atunci, şi m-am pus pe lucru cu toată hotărârea. Era neapărat 
nevoie să număr toate împunsăturile de ac la lucrul acela şi m- 
am hotărât să nu-l las din mână până n-oi mai putea ţine ochii 
deschişi, şi-apoi să mă duc la culcare. 

În scurtă vreme lucrul de mână m-a furat de-a binelea. 
Dar lăsasem nişte mătase jos, în sertarul mesei de lucru, în 
Odaia Cârtitului şi, trebuind să mă întrerup, fiindcă-mi lipsea 
mătasea cu pricina, am luat lumânarea şi-am coborât binişor ca 
s-o caut. Spre marea mea uimire, când am intrat, l-am găsit pe 
tutore încă acolo, stând cu privirile aţintite spre cenuşa de pe 
vatra căminului. Era cufundat în gânduri, cartea-i şedea 
neatinsă alături, părul său cenuşiu-argintat era răvăşit în 
dezordine pe frunte, ca şi cum mâna îi rătăcise prin el pe când 
gândurile îi umblau aiurea, iar faţa-i părea îmbătrânită. Aproape 
înspăimântată că am dat aşa pe neaşteptate peste el, am rămas 


ţintuită locului pentru moment, şi m-aş fi retras fără să scot o 
vorbă dacă nu m-ar fi zărit, pe când îşi trecea iarăşi mâna, 
distrat, prin păr, şi n-ar fi tresărit. 

— Esther! 

l-am spus de ce venisem. 

— Mai lucrezi încă, aşa de târziu, draga mea? 

— In seara asta am continuat să lucrez până acuma, i-am 
răspuns, pentru că n-am putut adormi şi am ţinut dinadins să 
mă ostenesc puţin. Dar, dragul meu tutore, şi dumneata eşti 
încă treaz şi pari împovărat de gânduri. Nădăjduiesc că nu vreun 
necaz te ţine de veghe? 

— Niciunul, domniţă, niciunul dintre cele pe care le-ai 
putea uşor înţelege, zise el. 

Vorbea cu o părere de rău în glas atât de nouă pentru 
mine, încât în sinea mea mi-am repetat, ca şi cum asta m-ar fi 
ajutat să înţeleg ce voia să spună: „Pe care le-ai putea uşor 
înţelege!” 

— Rămâi o clipă, Esther, urmă el. Mă gândeam la tine. 

— Nădăjduiesc că nu eu îţi sunt necazul, tutore? 

El făcu semn cu mâna că nu, şi-şi reveni la felul său 
obişnuit de a fi. Schimbarea fu atât de vizibilă şi păru că s-a 
produs cu ajutorul unui efort mare de voinţă, încât m-am trezit 
repetându-mi iarăşi „Niciunul pe care le-aş putea uşor înţelege!” 

— Domniţă, începu să vorbească tutorele, mă gândeam... 
da, asta-i, mă gândeam, de când am rămas singur aici... că ar 
trebui să afli tot ce ştiu eu despre povestea vieţii tale. E foarte 
puţin. Aproape nimic. 

— Dragă tutore, i-am răspuns, când ai stat de vorbă cu 
mine, mai înainte, despre povestea asta... 

— Dar de-atunci, interveni dânsul cu gravitate, anticipând 
ceea ce aveam eu de gând să spun, am reflectat că tot ceea ce 
ai tu să mă întrebi şi ceea ce am eu să-ţi spun sunt doar puncte 
de vedere deosebite, Esther. E poate de datoria mea să-ţi 
destăinuiesc puţinul pe care-l ştiu. 

— Dacă socoţi aşa, tutore, aşa trebuie să fie. 

— Aşa cred, răspunse el cu multă blândeţe, bunătate şi 
foarte limpede. Draga mea, aşa cred eu acuma. Dacă s-ar ivi 
cumva vreo neplăcere reală, din situaţia pe care o ai, în mintea 
vreunei fiinţe ce merită să fie luată în seamă, e drept ca măcar 


tu, din toată lumea asta, să n-o umfli mai tare decât este, prin 
nişte vagi impresii, neştiind adevărul. 

M-am aşezat şi, după o mică sforţare ca să-mi găsesc 
liniştea necesară, am spus: 

— Una dintre cele mai vechi amintiri ale mele, dragă 
tutore, se leagă de vorbele astea: „Maică-ta, Esther, este 
ruşinea vieţii tale şi tu eşti ruşinea vieţii ei. Va veni un timp, şi 
încă destul de curând, când ai s-o poţi înţelege mai bine şi ai să 
poţi s-o şi simţi cum nimeni altul, cu excepţia unei femei, n-o 
poate simţi.” îmi acoperisem faţa cu mâinile rostind vorbele de 
mai sus, dar după aceea mi-am luat mâinile de pe obraji 
înfrângându-mi ruşinea, cred, şi i-am spus că dacă din copilărie 
şi până în ceasul de faţă nu m-am simţit niciodată, dar 
niciodată, sub povara ruşinii, apoi numai lui îi datoram această 
fericire. El a ridicat o mână ca şi cum voia să mă oprească. 
Ştiam prea bine că niciodată nu îngăduia să i se mulţumească şi 
n-am mai spus niciun cuvânt. 

— Nouă ani, draga mea, a urmat el, după ce a stat un 
timp pe gânduri, au trecut de când am primit o scrisoare de la o 
doamnă ce trăia în singurătate, o scrisoare scrisă cu o patimă 
crâncenă şi cu o putere care o făceau să nu semene cu nici-o 
altă scrisoare din câte citisem. Mi-era adresată mie (aşa cum 
rezulta din cele multe cuvinte din ea), poate din cauză că 
autoarea scrisorii avusese ideea fixă să-şi pună toată încrederea 
în mine; poate pentru că şi eu aveam ideea fixă de a-i dovedi că 
nu s-a înşelat. Scrisoarea îmi vorbea de un copil, o fată orfană, 
în vârstă de doisprezece ani la vremea aceea, în nişte cuvinte la 
fel de crude ca acelea ce ţi-au rămas în amintire. Imi spunea că 
autoarea scrisorii o crescuse în taină pe fetiţă, chiar de la 
naştere, că ştersese orice urmă a existenţei sale şi că dacă ea, 
autoarea scrisorii, ar trebui să moară înainte ca fata să ajungă 
femeie, fiinţa asta, biata de ea, ar rămâne fără niciun prieten, 
fără nimic, necunoscută de nimeni. Scrisoarea îmi cerea să mă 
gândesc dacă aş fi de acord ca în asemenea caz să termin ceea 
ce autoarea scrisorii începuse? 

Eu ascultam în linişte şi-l priveam cu atenţie. 

— Amintirile tale îndepărtate, draga mea, vor completa 
climatul mohorât prin care toate acestea erau privite şi 
exprimate de autoarea scrisorii, precum şi principiile religioase 
desfigurate care-i întunecaseră spiritul cu anumite păreri despre 


nevoia neapărată ca biata copilă să ispăşească o greşeală de 
care era cu totul nevinovată. Îngrijorat de soarta micuţei făpturi 
şi de viaţa ei tristă, am răspuns la scrisoare. 

l-am luat mâna şi i-am sărutat-o. 

— Mi s-a impus o clauză: să nu cumva să încerc, vreodată, 
s-o văd pe autoarea scrisorii, care de multă vreme se 
înstrăinase de orice contact cu lumea, dar care ar accepta să se 
întâlnească oricând cu un reprezentant discret, dacă voi numi 
vreunul. L-am împuternicit pe domnul Kenge. Doamna a 
declarat, din proprie iniţiativă şi nu la stăruința domnului Kenge, 
că numele ei era inventat. Că ea este mătuşa fetiţei, dacă în 
asemenea cazuri au vreun rol legăturile de sânge. Că mai mult 
de atât nu va dezvălui pentru nimica în lume (şi Kenge era pe 
deplin încredinţat de neclintita ei hotărâre). Draga mea, ţi-am 
spus totul. l-am ţinut o bucată de vreme mâna într-ale mele. 

— Mi-am văzut pupila mai des decât m-a văzut ea pe 
mine, adaugă el cu voioşie, luând lucrurile în uşor, şi mi s-a spus 
totdeauna că era iubită, îndemânatică şi fericită. Cu fiecare ceas 
ce trece, în fiecare zi, mă răsplăteşte însutit şi înmiit pentru cât 
am făcut eu! 

— Şi de mai multe ori încă, i-am zis, îşi binecuvântează 
tutorele, care-i pentru ea un adevărat tată! 

La cuvântul „tată” am văzut cum grija de mai înainte îi 
întunecă iarăşi faţa, dar a înfrânt-o ca şi întâia oară şi, cât ai 
clipi, a dispărut; cu toate acestea, grija aceea exista, se arătase 
atât de repede la cuvintele mele încât am avut sentimentul că 
parcă l-ar fi izbit. Şi-atunci, iarăşi mi-am repetat vorbele lui, 
minunându-mă nedumerită: „Pe care să le pot eu uşor înţelege. 
Nimic ce să pot eu uşor înţelege!” Nu. Aşa e. N-am înţeles. Şi n- 
am înţeles încă multe zile după aceea. 

— Îţi urez o părintească noapte bună, draga mea, urmă el, 
sărutându-mă pe frunte; şi acum la culcare! Sunt ceasuri prea 
târzii pentru lucru şi pentru gânduri. Toate astea le faci tu 
pentru noi toţi, cât e ziua de lungă, micuța noastră gospodină! 

În noaptea aceea nici n-am mai lucrat, nici nu m-am mai 
gândit. Mi-am uşurat inima recunoscătoare Cerului, mulţumindu- 
i pentru îndurarea sa faţă de mine şi pentru grija ce-mi poartă şi 
m-am cufundat în somn. 

A doua zi am avut un musafir. A venit la noi domnul Allan 
Woodcourt. A venit să-şi ia rămas-bun; hotărâse dinainte s-o 


facă. Pleca în China şi India, ca medic chirurg pe un vapor. Avea 
să lipsească multă, multă vreme. 

Cred... cel puţin aşa ştiu... că nu-i bogat. Tot ce-a putut 
economisi maică-sa văduvă s-a cheltuit cu calificarea sa 
profesională. Pentru un tânăr profesionist, însă, cu foarte puţină 
influenţă la Londra, asemenea situaţie nu era rentabilă şi, cu 
toate că zi şi noapte se afla în slujba nenumăraţilor săraci şi 
făcea minuni cu bunătatea şi grija pe care le-o purta, câştiga 
foarte puţini bani. E cu şapte ani mai mare decât mine. Nu c-ar 
fi de trebuinţă să menţionez asemenea lucru, cu atât mai mult 
cu cât pare a nu avea niciun soi de legătură. Cred... vreau să 
spun, că ne-a spus... că a practicat medicina trei sau patru ani şi 
că dacă ar fi putut nădăjdui s-o mai ducă încă vreo trei ori patru 
ani, n-ar mai fi plecat în călătoria în care era silit să plece. Dar n- 
avea avere şi nici mijloace proprii şi de aceea trebuia să plece în 
altă parte. A venit să ne vadă de câteva ori, cu totul şi cu totul. 
Ne gândeam că-i păcat că trebuie să plece. Pentru că se 
evidenţiase în arta lui printre cei ce-o cunoşteau la perfecţie, şi 
câţiva dintre cei mai mari specialişti aveau o părere excelentă 
despre el. 

Când a venit să-şi ia rămas bun de la noi, a adus-o pentru 
întâia oară şi pe maică-sa. Era o doamnă vârstnică, simpatică, 
cu ochii negri, strălucitori, dar care părea a fi mândră. 
Descindea din Ţara Galilor şi avusese, de mult, ca străbun, un 
personaj eminent, cu numele de Morgan-ap-Kerrig... dintr-un loc 
ce se chema Gimlet, sau cam aşa ceva... şi care a fost făptura 
cea mai ilustră din câte au existat şi ale cărui rubedenii erau 
toate un soi de familie regală. Se pare că şi-a petrecut toată 
viaţa la locul de baştină, suind necontenit munţii şi luptându-se 
cu cineva; şi un bard al cărui nume suna cam aşa: 
Crumlinwallinwer i-a ridicat osanale, într-o piesă ce se chema, 
pe cât pot să-mi aduc aminte, „Newlinnwilinwodd”. 

Doamna Woodcourt, după ce ne-a povestit în cele mai 
mici amănunte isprăvile rubedeniei sale, ne-a spus că nu mai 
poate fi vreo îndoială că ori încotro s-ar duce Allan, fiul ei, îşi va 
aminti de arborele său genealogic şi pentru nimic în lume nu se 
va uni cu cineva mai prejos. li spusese lui că în India sunt multe 
doamne frumoase din Anglia, care au plecat să se căpătuiască şi 
că erau de găsit chiar şi unele cu avere; dar nici farmecele, 
nicibogăţia nu pot ajunge urmaşului unei asemenea spiţe, dacă 


nu se trage din neam de soi, ceea ce trebuie să fie prima 
condiţie. Atât de mult a vorbit despre origine, încât, pentru o 
clipă, pe jumătate mi-am închipuit, şi cu ce necaz... dar ce 
fantezie neîntemeiată să presupun că ar fi putut să se 
gândeasecă sau să-i pese de originea mea! 

Domnul Woodcourt păru puţin cam mâhnit de potopul ei 
de vorbe, dar e un om prea politicos ca să-i fi dat a înţelege, şi 
cu delicateţe a izbutit să abată conversaţia, asigurându-l pe 
tutore de recunoştinţa pe care i-o poartă pentru ospitalitate şi 
pentru fericitele ceasuri... el le-a numit aşa... prea fericitele 
ceasuri... pe care le-a petrecut cu noi. Amintirea lor, a spus el 
mai departe, îl va însoţi oriunde se va duce şi le va preţui 
totdeauna ca pe o comoară. Şi aşa, dădurăm mâna cu el unul 
după altul... cel puţin aşa cum au făcut cu toţii, tot astfel şi eu, 
şi aşa îşi puse buzele pe mâna Adei, şi pe a mea, şi-aşa a plecat 
în lunga, lunga lui călătorie! 

Am fost foarte prinsă de treburi toată ziulica, am scris 
slujitorilor la Casa Umbrelor, spunându-le ce au de făcut, am 
scris nişte însemnări pentru tutore, i-am şters de praf cărţile şi 
hârtiile şi am zăngănit o grămadă cheile de la cămări, alergând 
încoace şi încolo. Eram încă ocupată când ziua se îngâna cu 
noaptea, lucrând lângă fereastră şi citind, când cine credeţi c-a 
intrat: Caddy în persoană, pe care nu m-aşteptam deloc s-o văd. 

— Ei, dragă Caddy, am zis, ce flori frumoase! Avea în 
mână un buchet de flori atât de superb! 

— Adevărat, Esther, şi eu cred la fel, răspunse Caddy. 
Sunt cele mai frumoase din câte am văzut. 

— De la Prince, draga mea?, am întrebat-o în şoaptă. 

— Nu, răspunse Caddy, clătinând din cap şi ducându-mi 
buchetul la nas să-l miros. Nu-s de la Prince. 

— Aha! Vasăzică asta-i, Caddy!, am exclamat eu. Se vede 
că ai doi adoratori! 

— Ce? Arată ca şi cum ar fi de la adoratori?, a întrebat 
Caddy. 

— Arată ca şi cum ar fi de la adoratori?, am repetat şi eu 
ciupind-o de obraz. 

Drept răspuns, Caddy a râs doar şi, spunându-mi că 
venise pentru o jumătate de oră, după trecerea căreia Prince 
avea s-o aştepte la colţul străzii, s-a aşezat lângă fereastră să 
stea la taclale cu mine şi cu Ada; din când în când, îmi întindea 


iarăşi buchetul, sau încerca să vadă cum arată florile în părul 
meu. In sfârşit, când să plece, m-a chemat în camera mea şi mi- 
a prins buchetul de flori la piept. 

— Pentru mine sunt?, am întrebat eu, uimită. 

— Pentru tine, a răspuns Caddy, sărutându-mă. Au fost 
lăsate de Cineva. 

— Lăsate? 

— La biata domnişoară Flite, acasă, urmă Caddy. Cineva, 
care a fost foarte bun cu dânsa, se grăbea tare să plece acum 
vreun ceas, ca să prindă un vapor şi a lăsat florile acestea. Nu, 
nu! Nu le scoate de la piept. Lasă bucheţelul minunat să stea 
acolo!, zise Caddy, potrivindu-le cu o mână grijulie, pentru că eu 
care eram de faţă nu m-aş mira ca acel Cineva să le fi lăsat 
chiar cu scopul ăsta! 

— Arată ca şi cum ar fi de la adoratori?, făcu Ada, venind 
după mine, râzând şi prinzându-mă bucuroasă de după mijloc. 
O, da, aşa arată, Ingeraşule! Grozav mai aduce cu aşa ceva. O, 
parc-ar fi chiar aşa ceva, draga mea! 
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— a fost chiar atât de uşor pe cât păruse la început să se 
pună la punct intrarea lui Richard de probă în biroul domnului 
Kenge. Piedica de căpetenie a fost chiar Richard. De îndată ce a 
ţinut numai de dânsul să-l lase baltă pe domnul Badger în orice 
clipă, a început să se îndoiască dacă să-l părăsească sau ba. 
Zicea că de fapt nu ştie. Medicina nu-i o profesie rea, n-ar putea 
să afirme că-i displace, poate că i-ar plăcea tot atât cât oricare 
altă profesie... ce-ar fi dacă ar mai încerca o dată! Ca urmare s-a 
claustrat câteva săptămâni, cu câteva cărţi şi câteva oase şi 
păru că şi-a însuşit cu o repeziciune uimitoare un capitol 
considerabil de cunoştinţe. Ardoarea lui, însă, după o durată 
cam de o lună, a prins a se răci şi când se răcise aproape de tot, 
a prins iarăşi a se înteţi. Şovăielile sale între justiţie şi medicină 
au durat atât de mult, încât l-a prins miezul verii înainte de a se 
fi despărţit în sfârşit de domnul Badger şi de a fi intrat la un curs 
de probă la domnii Kenge şi Carboy. Cât despre nestatornicia 
lui, se fălea nevoie mare că „de data aceasta” se hotărâse în 
sfârşit să se ţină de treabă. Şi era atât de binevoitor tot timpul şi 


aşa de vesel, şi ţinea atât de mult la Ada, încât era într-adevăr 
tare greu să nu-ţi fie drag de el. 

— Cât despre domnul Jarndyce (care, pot afirma, că în tot 
acest timp se plângea că vântul e tare pornit să sufle din 
răsărit), cât despre domnul Jarndyce, îmi repetă Richard, e omul 
cel mai minunat din lume, Esther! Trebuie să-mi dau toată 
silinţa, de n-ar fi decât spre mulţumirea lui, să-mi vâr bine 
minţile în cap şi să scot treaba asta la capăt. 

Ideea lui de a se pune serios pe treabă, el, care era tot 
timpul cu mintea aiurea, delăsător din fire, gata să alerge după 
orice fără să se ţină de nimic, părea ridicol de absurdă. Totuşi, 
de câte ori ne întâlneam ne spunea că munceşte atât de serios, 
încât se miră că nu i-a albit părul. Ca s-o scoată cu bine la capăt 
(după cum am spus mai sus) a intrat în miezul verii în biroul 
domnului Kenge pentru a vedea cum îi place. 

In treburile băneşti a rămas mereu la fel, aşa cum l-am 
descris într-un portret anterior: darnic, cheltuitor, crunt de 
dezordonat, dar pe deplin încredinţat că e destul de strâns la 
pungă şi prevăzător. Mi se întâmpla să-i spun Adei, de faţă cu el, 
pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios, pe vremea când se 
ducea la biroul domnului Kenge, că ar fi trebuit să aibă punga 
Fortunei, atât de uşuratic era cu banii, la care răspundea cam 
aşa: 

— Dragă verişoară, giuvaierul meu, o auzi pe domniţa 
noastră cum vorbeşte? De ce spune asta? Pentru că am dat opt 
lire şi ceva (sau câte vor fi fost), acum câteva zile, pe o vestă 
simplă, cu nasturi. Acum, de-aş fi rămas la Badger aş fi fost silit 
s-arunc douăsprezece lire dintr-o suflare pentru taxe la un curs, 
de te ustura la inimă. Cu târgul pe care l-am făcut, am salvat 
dintr-un condei patru lire! 

Condiţiile stabilirii lui la Londra, pe timpul uceniciei 
juridice, au făcut obiectul unei probleme mult discutate de el şi 
de tutore, pentru că noi ne întorseserăm de multă vreme la 
Casa Umbrelor, care era prea departe de Londra ca să fi putut 
să vină la noi mai des decât o dată pe săptămână. Tutorele mi-a 
spus că dacă Richard ar fi să se hotărască şi să rămână la 
domnul Kenge, ar lua un apartament sau câteva camere în care 
şi noi am putea întâmplător să stăm câteva zile în acelaşi timp 
cu el. 


— Dar, domniţă dragă, adaugă el frecându-se pe cap 
foarte semnificativ, încă nu s-a hotărât să rămână acolo! 

Discuţia s-a încheiat prin închirierea cu luna a unei 
locuinţe mobilate, mică şi drăguță, într-o casă veche şi liniştită, 
aproape de Queen Square. Richard a început numaidecât să-şi 
cheltuiască toţi banii pe care-i avea, cumpărând cele mai bizare 
podoabe şi bibelouri costisitoare pentru locuinţa aceea, şi ori de 
câte ori Ada şi cu mine îl sfătuiam să nu facă o achiziţie pe care 
o intenţiona, fiind mai ales inutilă şi scumpă, el îşi făcea 
socoteala cât ar fi costat şi afirma că dacă ar cumpăra altceva 
cu un preţ mai mic înseamnă că economiseşte diferenţa. 

Cum instalarea lui Richard s-a tărăgănat multă vreme şi 
vizita noastră la domnul Boythorn s-a amânat. În cele din urmă, 
după ce Richard s-a instalat în locuinţa sa, nimic n-a mai 
împiedicat plecarea noastră. Ar fi putut foarte bine să meargă şi 
el cu noi, în acel anotimp al anului, dar era copleşit de noutatea 
situaţiei sale actuale şi făcea cele mai disperate încercări să 
desluşească misterele procesului fatal. Prin urmare, am plecat 
fără el, iar draga mea era fericită să-l poată lăuda că este atât 
de absorbit de treburi. 

Am făcut o călătorie plăcută, cu trăsura, până la 
Lincolnshire şi am avut în persoana domnului Skimpole un 
tovarăş plăcut. Mobila îi fusese ridicată, se pare, de către 
persoana ce intrase în stăpânirea ei tocmai de ziua aniversării 
naşterii fiicei sale cu ochi albaştri, dar părea foarte uşurat la 
gândul că n-o mai are. Scaunele şi mesele, zicea el, sunt nişte 
obiecte dezgustătoare; sunt ca nişte idei monotone, fără 
varietate de expresie; se uită la tine ca nişte zăpăcite şi tu te 
uiţi la ele tot ca un zăpăcit. Ce plăcut e, aşadar, să nu fii legat 
de niciun soi de scaune şi mese, ci să te joci ca un fluture printre 
tot felul de mobile închiriate şi să salţi de la trandafir la mahon 
şi de la mahon la nuc şi de la un model la altul, după cum îţi 
vine cheful! 

—  Ciudăţenia lucrului constă în faptul, urmă domnul 
Skimpole cu un ascuţit simţ al ridicolului, că scaunele şi mesele 
mele nu au fost achitate şi totuşi proprietarul le-a ridicat şi şi le- 
a însuşit cât se poate de liniştit. Hm! Asta chiar are haz! E ceva 
grotesc în toată afacerea. Fiindcă negustorul de mobile nu şi-a 
luat niciodată angajamentul să-i plătească proprietarului meu 
chiria datorată de mine. Atunci de ce să se agaţe proprietarul 


meu de el? Dacă aş avea un coş pe nas, care nu se potriveşte 
deloc cu părerile personale ale proprietarului meu despre 
frumuseţe, n-ar fi treaba proprietarului să stoarcă nasul 
negustorului meu de mobile, care n-are niciun coş pe nas; 
raţionamentul său pare cu totul nesănătos! 

— Aşa că, îl completă tutorele foarte amuzat, e foarte 
limpede că cine devine custodele scaunelor şi meselor acelora 
va trebui să le plătească. 

— Întocmai, afirmă domnul Skimpole. Vezi, asta-i culmea 
absurdităţii în treburile negustoreşti. l-am spus proprietarului: 
„Omule, nu-ţi dai sema că Jarndyce, bunul meu prieten, va 
trebui să plătească lucrurile acestea pe care dumneata mi le 
ridici, într-un chip atât de grosolan? N-ai niciun respect pentru 
proprietatea lui?” Dar el n-avea nici urmă de respect. 

— Şi nu ţi-a primit niciun fel de propunere?, întrebă 
tutorele meu. 

— Nici n-a vrut să stea de vorbă cu mine, răspunse 
domnul Skimpole. Şi doar i-am făcut propuneri negustoreşti. L- 
am chemat în cameră la mine. l-am spus: „Socot că eşti om de 
afaceri.” El îmi răspunse: „Da, sunt.” „Ei bine, am urmat eu, 
atunci hai să-ncheiem o afacere. lată o călimară, condei şi 
hârtie, iată şi peceţi pentru ştampilat. Ce pretenţii ai? Ti-am 
intrat în casă pe un termen considerabil, cred că spre satisfacția 
amândurora, până când s-a ivit această neînțelegere neplăcută; 
hai să fim totodată şi prieteni şi negustori. Care-ţi sunt 
pretenţiile?” Drept răspuns s-a folosit de o formulă simbolică, 
care are în ea ceva oriental, şi anume, mi-a spus că n-a văzut 
niciodată de ce culoare sunt banii mei. „Bunul meu prieten, i-am 
răspuns eu. De când sunt n-am avut niciun ban, niciodată n-am 
ştiut ce-s banii.” „Bine domnule, făcu el, şi ce-mi oferi dumneata 
dacă eu îţi mai las timp?” „Dragă amice, i-am răspuns, habar n- 
am de timp, dar zici că eşti om de afaceri şi orice mi-ai propune 
să facem negustoreşte, adică cu condei, cerneală, hârtie şi 
ştampile, sunt gata s-o fac. Nu te cheltui pe socoteala altuia 
(ceea ce-i curată prostie) şi poartă-te ca un negustor!” Totuşi n- 
a vrut să se poarte aşa şi astfel s-a încheiat. 

Dacă astea erau unele dintre neajunsurile copilăriilor 
domnului Skimpole, fără îndoială că trăgea şi foloase de pe 
urma lor. În timpul călătoriei poftea grozav la orice soi de 
răcoritoare ce ne ieşeau în cale (pe deasupra şi la un coş de 


piersici de seră, tot una şi una), dar nici prin minte nu-i trecea să 
le plătească. Tot aşa, când vizitiul a venit să-i ceară plata 
transportului, el l-a întrebat cu amabilitate cât socotea că face 
ca să fie bine plătit, ştii, plătit generos, şi când vizitiul i-a 
răspuns că-i jumătate de coroană de fiecare călător, domnul 
Skimpole a apreciat că-i destul de puţin, ţinând seamă de toate 
cele, dar l-a lăsat pe domnul Jarndyce să plătească vizitiului. 

A fost o vreme încântătoare. Grâul verde unduia atât de 
frumos, ciocârliile cântau atât de vesel, gardurile vii erau atât de 
înflorite, arborii erau atât de împânziţi de frunză, iar lanurile de 
fasole, sub uşoara adiere a vântului, umpleau văzduhul cu un 
parfum atât de plăcut! Într-un târziu, după-amiază, am ajuns în 
târguşorul unde trebuia să coborâm din trăsură, un orăşel 
mohorât, cu un turn de biserică, o piaţă şi o cruce în piaţă, şi cu 
o stradă grozav de însorită, şi un eleşteu şi un cal bătrân ce-şi 
răcorea picioarele în el şi cu foarte puţini oameni, toţi 
somnolând de-a-n picioarelea, sau stând jos, pe ici, pe colo, în 
nişte fâşii de umbră mici şi înguste. După foşnetul frunzelor şi 
unduitul grâului de pe tot parcursul drumului, orăşelul părea 
atât de tăcut, atât de fierbinte, atât de împietrit cum numai în 
Anglia se poate afla o asemenea aşezare. 

La han îl găsirăm pe domnul Boythorn călare, aşteptându- 
ne cu o trăsură deschisă să ne ia şi să ne ducă la el acasă, lao 
depărtare de câteva mile. S-a bucurat grozav când ne-a văzut şi 
a descălecat cu multă vioiciune. 

— Doamne Dumnezeule!, exclamă el, după ce ne-a 
întâmpinat cu un curtenitor bun-venit, asta-i cea mai infamă 
diligenţă! E exemplul cel mai evident de vehicul public infernal 
ce împovărează faţa pământului. Astăzi după-amiază a sosit cu 
o întârziere de douăzeci şi cinci de minute. Vizitiul ar merita să 
fie ucis! 

— A sosit cu întârziere?, făcu domnul Skimpole, căruia s-a 
întâmplat să i se adreseze. Imi ştiţi doar slăbiciunea. 

— Douăzeci şi cinci de minute! Douăzeci şi şase de 
minute!, răspunse domnul Boythorn, consultându-şi ceasul. Cu 
două doamne în vehicul, ticălosul ăsta şi-a întârziat intenţionat 
sosirea cu douăzeci şi şase de minute. Intenţionat! E cu 
neputinţă să fifost întârziere întâmplătoare! Doar taică-său... şi 
unchiu-său... 


au fost cei mai desfrânaţi vizitii din toţi câţi s-au urcat 
până acum pe capra vreunei trăsuri! 

În vreme ce debita toate astea cu tonul unei indignări fără 
margini, ne-a ajutat cu extremă amabilitate şi cu faţa plină de 
surâsuri şi de bucurie să urcăm într-un mic faeton. 

— Îmi pare rău, doamnelor, zise el, când eram gata de 
plecare, stând în picioare, cu capul descoperit în uşa trăsurii, îmi 
pare rău că mă văd silit să vă conduc cu un înconjur de aproape 
două mile în afara drumului. Dar drumul direct trece prin parcul 
lui sir Leicester Dedlock; şi cât timp îmi mai bate inima în piept 
şi câtă vreme vor dura relaţiile actuale dintre noi, am jurat ca 
nici picioarele mele, nici cele ale cailor mei să nu mai calce pe 
proprietatea individului aceluia! 

Isprăvind de spus acestea şi dând cu ochii de tutorele 
meu, a izbucnit într-unui dintre râsetele lui formidabile ce păru 
să cutremure până şi orăşelul acela încremenit. 

— Soții Dedlock sunt aici, Lawrence?, întrebă tutorele în 
timp ce noi ne aflam în trăsură, iar domnul Boythorn călărea 
prin gazonul verde de pe marginea şoselei. 

— Maria Sa, Trufaşul de ldiotonville, e aici, răspunse 
domnul Boythorn. Ha! Ha! Ha! Maria Sa, Trufaşul e aici şi mă 
bucur grozav să vă pot spune că a căzut la pat ţeapăn de 
picioare. Doamna Noastră (pe care când o numea făcea 
totdeauna un gest curtenitor, ca pentru a o exclude cu totul din 
vreo participare la ceartă), e aşteptată, cred, de la o zi la alta. 
Nu sunt câtuşi de puţin mirat că-şi amână venirea cât poate de 
mult. Ce-a putut-o hotărî pe o asemenea femeie cu totul 
excepţională să se căsătorească cu efigia, cu mutra asta de 
baronet, este una dintre tainele cele mai de nepătruns, care-a 
putut înşela curiozitatea omenească. Ha! Ha! Ha! 

— Presupun, întrebă tutorele râzând, că putem pune 
piciorul în parc, în timpul şederii noastre aici. Opreliştea nu ne 
priveşte şi pe noi, nu-i aşa? 

— Nu pot impune nici-o oprelişte oaspeţilor mei, răspunse 
el, înclinându-şi capul spre Ada şi spre mine cu politeţea-i 
surâzătoare, care i se potrivea de minune, afară doar în privinţa 
plecării lor de aici. Îmi pare rău însă că nu mă pot bucura de 
fericirea de a-i însoţi prin Chesney Wold; care-i un loc tare 
minunat! Dar, jur pe lumina zilei ăsteia de vară, Jarndyce, că 
dacă te duci să-l vizitezi pe proprietar, în timp ce stai la mine, e 


probabil să nu ai parte decât de o primire rece. În orice 
împrejurare se comportă exact ca un ornic pe care nu-l întorci 
decât o dată la opt zile, un ornic ce stă închis într-o cutie 
splendidă, dar care nu merge şi n-a mers niciodată... Ha! Ha! 
Ha!... şi va fi ceva mai ţeapăn, te pot încredința, cu prietenii 
prietenului şi vecinului său Boythorn! 

— N-am să-l pun la încercare, zise tutorele meu. Cinstea 
de a mă cunoaşte îi e la fel de indiferentă cred, pe cât îmi e şi 
mie cea de a-l cunoaşte pe el. Mi-e prea destul aerul din parc şi 
poate şi vizitarea castelului, adică atât cât i se poate cuveni 
oricărui alt excursionist. 

— Prea-bine, zise domnul Boythorn, sunt foarte bucuros în 
toate privinţele. Aşa se potriveşte mai bine. Pe aici, lumea se 
uită la mine ca la un al doilea Ajax sfidând trăsnetul. Ha! Ha! 
Ha! Când intru duminica în bisericuţa noastră, o parte 
însemnată din neînsemnata noastră parohie se aşteaptă să mă 
vadă căzând jos pe caldarâm, pârjolit şi scorojit, sub privirea 
plină de ură a lui Dedlock. Ha! Ha! Ha! N-am nici-o îndoială că e 
uimit că nu se-ntâmplă aşa. Pentru că, pe Dumnezeul meu, e cel 
mai îngâmfat, cel mai rău şi cel mai fanfaron măgar din câţi 
există, şi neînchipuit de gogoman! 

Ajungând pe creasta unei coline pe care am urcat-o, 
prietenul nostru a avut prilejul să ne arate în zare Chesney Wold 
şi să-şi abată preocuparea de la stăpânul parcului. Se vedea o 
clădire veche, pitorească, într-un parc minunat, bogat împădurit. 
Printre copaci, şi nu departe de reşedinţă, ne-a arătat şi turla 
bisericuţei de care vorbise. 

Pădurile solemne peste care lumini şi umbre se călătoreau 
una după alta, grăbite ca şi cum aripile cereşti purtau nişte 
misiuni binefăcătoare prin văzduhul verii, costişele verzi şi line, 
apa scânteietoare, grădina în care florile erau rânduite într-o 
anumită ordine, în mănunchiuri viu şi bogat colorate, vai, cât de 
frumos arătau toate! Castelul cu frontoane, coşuri, şi turnuri, şi 
turnulețe, şi portaluri sumbre, şi terase largi pentru plimbare, 
printre balustradele cărora o năvală de trandafiri, îngemănându- 
se şi revărsându-se în vase, toate parcă n-ar fi părut aievea în 
sprintena lor trăinicie şi în senina şi paşnica tăcere ce odihneşte 
peste tot în jur. Pentru Ada şi pentru mine, tăcerea mai cu 
seamă ne păru că se strecoară şi învăluie totul. Toate din jur: 
castel, grădină, terase, costişele verzi, apa, stejarii bătrâni, 


feriga, muşchiul, apoi din nou pădurile şi, în fundul zării, peste 
perspectiva larg deschisă, până-n depărtările ce se desfăceau în 
faţa noastră, în înflorirea lor purpurie, toate păreau învăluite 
într-un repaus încremenit. 

Cum am intrat în sătuc şi am trecut prin faţa hanului mic 
cu firma „La scutul lui Dedlock”, ce se legăna deasupra drumului 
dinainte, domnul Boythorn a schimbat un salut cu un tânăr ce 
şedea pe-o bancă afară, în faţa uşii, şi care avea lângă el nişte 
scule de pescuit. 

— Asta-i nepotul  îngrijitoarei, pe nume domnul 
Rouncewell, zise domnul Boythorn, şi e în dragoste cu o fată 
frumoasă de sus de la Castel. Distinsei lady Dedlock i-a căzut 
fata cu tronc la inimă şi are de gând s-o ţină pe lângă splendida 
ei persoană, cinste pe care tânărul meu prieten n-o preţuieşte 
nicidecum. Totuşi, încă nu se poate căsători cu ea, chiar dacă 
bobocelul lui de fată ar voi, aşa că e nevoit să ia lucrurile aşa 
cum sunt. Până una-alta, vine aici destul de des, pentru o zi ori 
două, ca să... pescuiască. Ha! Ha! Ha! 

— Sunt logodiţi, el şi fata cea frumoasă, domnule 
Boythorn?, a întrebat Ada. 

— Hm, dragă domnişoară Clare, răspunse el, socot că ei 
se înţeleg unul pe celălalt, dar aveţi să-i vedeţi curând, cred, şi 
într-o asemenea problemă eu trebuie să aflu de la 
dumneavoastră, nu dumneavoastră de la mine. 

Ada s-a înroşit, iar domnul Boythorn, pornind-o înainte în 
trap, pe simpaticul său cal sur, a descălecat în faţa uşii casei lui 
şi a stat, cu mâna întinsă şi capul descoperit, ca să ne ureze 
bun-venit la sosire. 

Locuieşte într-o casă frumoasă, fostă casă parohială, cu 
pajişte în faţă, o grădină de flori veselă într-o latură şi o livadă şi 
o grădină de zarzavat bine garnisite, în spate, încercuite de un 
zid străvechi bătând într-un roşcat dat în pârg. Dar acolo toate 
aveau o înfăţişare într-adevăr matură şi abundentă. Vechea alee 
de tei părea o boltă de verdeață, umbrarele cireşilor şi merilor 
erau împovărate de fructe, tufele de agrişe erau atât de 
încărcate, încât crengile li se aplecau şi se sprijineau pe pământ. 
Căpşunele şi zmeura creşteau din belşug, iar piersicile se 
pârguiau cu sutele pe zid. Căzute pe jos, printre reţelele întinse 
şi cadrele cu geamuri ce străluceau şi sclipeau în soare, zăceau 
împrăştiate atâtea grămezi de păstăi, dovleci şi castraveți, încât 


fiecare petic de pământ părea o comoară de legume, pe când 
mirosul plantelor aromate şi al tuturor soiurilor de verziciuni 
(fără să mai punem la socoteală păşunile învecinate de pe care 
se căra fânul), umplea tot aerul de parfumul unui uriaş buchet 
de flori. Asemenea linişte şi calm domneau în incinta vechiului 
zid roşietic, încât până şi penele atârnate în cununi ca să sperie 
păsările, abia de se mişcau; iar zidul avea o asemenea putere 
de a pârgui totul, încât îţi venea uşor să-ţi închipui că, ici şi colo, 
câte un cui ieşit sau o bucată de scândură învechită de care mai 
şedea prins, se copseseră în decursul anotimpurilor şi-apoi 
ruginiseră şi putreziseră, urmând soarta comună tuturor. 

Casa, cu toate că puţin cam dezordonată faţă de grădină, 
era o clădire într-adevăr veche, cu bănci pe vatra căminului din 
bucătăria pardosită cu cărămidă, şi cu grinzi mari de-a 
curmezişul tavanului. Într-o parte se afla teribila fâşie de 
pământ în litigiu, pe care domnul Boythorn menținea zi şi 
noapte o strajă, într-o bluză din pânză groasă, a cărui datorie se 
presupune că era să sune numaidecât, în caz de agresiune, un 
clopot mare, atârnat acolo în scopul acesta, şi să dezlege un 
buldog uriaş, sălăşluit ca şi tovarăşul său, într-un adăpost şi, în 
general, să facă praf inamicul. Nemulțumit cu asemenea măsuri 
de precauţiune, domnul Boythorn a întocmit el însuşi şi a afişat 
acolo, pe scânduri vopsite, pe care numele său era prins cu 
litere mari, următoarele avertismente solemne: „la seama la 
buldog. E grozav de feroce, Lawrence Bovythorn! „Flinta e 
încărcată cu alice, Lawrence Boythorn!”„Capcane pentru 
oameni şi puşti automate sunt gata să intre în acţiune la orice 
oră din zi şi din noapte, Lawrence Boythorn!” „la aminte! Orice 
persoană sau persoane, îngăduindu-şi cu îndrăzneală să încalce 
terenul acestei proprietăţi, vor fi pedepsite cu cea mai 
neînduplecată severitate, prin aplicarea unei corecţii corporale 
şi prin urmărirea cu cea mai strictă rigoare injustiţie, Lawrence 
Boythorn!” Toate acestea ni le-a arătat de la fereastra salonului, 
în timp ce păsărică îi ţopăia pe cap; şi râdea: „Ha, ha, ha, ha! 
Ha, ha, ha, ha!” cu atâta poftă pe când ni le arăta cu degetul 
încât, zău, mă gândeam că are să-i vie rău. 

— Dar, asta înseamnă să-ţi faci necazuri cu toptanul, 
interveni domnul Skimpolo cu obişnuita-i uşurătate, dacă nici 
măcar nu iei lucrurile în serios, după toate cele. 


— Nu le iau în serios!, exclamă domnul Boythorn, nespus 
de înfierbântat. Nu le iau în serios! Dacă aş fi crezut că-l pot 
dresa, aş fi cumpărat un leu în locul câinelui ăstuia, şi l-aş fi 
lăsat să se repeadă asupra primului tâlhar mizerabil care ar fi 
îndrăznit să-mi încalce cumva drepturile. Numai să primească sir 
Leicester Dedlock să vină şi să mă întâlnească pentru a hotări 
neînţelegerea asta printr-o luptă între noi doi, şi sunt gata să-l 
întâmpin cu orice armă cunoscută de omenire, din orice vreme 
şi din orice ţară din lume. Atât le iau de în serios, lucrurile! Nu 
mai mult! 

În casa lui, am ajuns într-o sâmbătă. Duminică dimineaţa 
ne-am pregătit cu toţii să mergem la bisericuţa din parc. Intrând 
în parc, aproape chiar pe lângă terenul în litigiu, am urmat o 
potecă plăcută, şerpuind pe pajiştea înverzită şi printre frumoşii 
copaci, până ce am ajuns la pridvorul bisericii. 

Mirenii erau în număr extrem de mic şi mai toţi oameni de 
la ţară, cu excepţia unui grup numeros de slujitori de la Castel, 
dintre care câţiva se şi aşezaseră pe locurile lor, iar ceilalţi mai 
intrau pe rând câte unul. Erau câţiva valeţi impozanţi, şi mai era 
şi întruchiparea desăvârşită a unui vechi vizitiu, care arăta ca şi 
cum ar fi fost reprezentantul oficial al tuturor paradelor şi 
deşertăciunilor ce-au fost purtate de-a lungul anilor în echipajul 
său. Era şi o colecţie foarte frumoasă de femei tinere şi, mai 
presus de ele, măreţul chip vârstnic şi talia impozantă, demnă şi 
corpolentă a îngrijitoarei se înălța predominând asistenţa. Fata 
cea frumoasă, despre care ne vorbise domnul Boythorn, era 
drept lângă ea. Era atât de drăgălaşă, încât aş fi recunoscut-o 
datorită frumuseţii sale, chiar de n-aş fi văzut-o cum s-a înroşit 
de tare simțindu-se fixată se ochii tânărului pescar, pe care l-am 
descoperit nu departe de ea. O altă faţă şi nu una dintre cele 
plăcute, cu toate că arăta chipeşă, părea că o pândeşte cu 
răutate pe frumoasa copilă şi, de fapt nu numai pe ea, ci pe 
oricine şi orice. Era o franţuzoaică. 

Cum clopotul încă mai bătea şi marele personaj încă nu 
sosise, am avut răgaz să-mi îndrept privirea asupra bisericii, 
care mirosea a ţărână ca un mormânt şi să-mi dau seama ce 
bisericuţă întunecoasă, veche şi solemnă era. Ferestrele, 
umbrite de copaci, nu îngăduiau decât o lumină estompată care 
punea o paloare lividă pe feţele din jurul meu şi întuneca vechile 
alămuri de pe pardoseală şi monumentele roase de timp şi 


umezeală, dar dădea o strălucire nemăsurată soarelui în micul 
pridvor în care un clopotar, cu mişcări monotone, se 
îndeletnicea cu clopotul. Dar un murmur din direcţia aceea, 
ivirea respectului reverenţios pe chipurile ţăranilor şi o aroganță 
batjocoritoare şi feroce din partea domnului Boythorn, voind cu 
hotărâre să nu ţină seama de existenţa unei anumite persoane, 
m-au prevestit că marele personaj sosise şi că slujba religioasă 
urma să înceapă. 

„Să nu intri la judecată cu sluga ta, o Doamne, căci în 
văzul tău...” 

Voi uita oare vreodată bătaia grăbită a inimii, pricinuită de 
privirea pe care am întâlnit-o când m-am sculat în picioare? Voi 
putea oare vreodată să uit felul în care ochii aceia frumoşi şi 
mândri părură că tresar din nepăsarea lor şi că se pironesc într- 
ai mei? A fost numai o clipă, până i-am plecat pe-ai mei în jos... 
pe cartea mea... i-am eliberat, de mi-e îngăduit să spun aşa, 
dar, în acel scurt răstimp, am recunoscut prea bine acel chip 
frumos. 

Şi, foarte ciudat, o redeşteptare grăbită în mine, strâns 
legată de zilele triste de la nănaşa mea: da, în trecutul 
îndepărtat, chiar până la zilele acelea când mă-nălţam în vârful 
picioarelor ca să mă îmbrac în faţa oglinjoarei mele, după ce-mi 
gătisem păpuşa. Şi cu toate că nu mai văzusem chipul doamnei 
acesteia niciodată în viaţă, sunt sigură de asta, totuşi legătura 
era absolut neîndoielnică. 

Mi-a fost uşor să-mi dau seama că gentilomul acela 
ceremonios, gutos, cu părul sur, singurul ce ocupa celălalt loc 
din marea strană, nu putea fi decât sir Leicester Dedlock, şi că 
doamna era lady Dedlock. Dar de ce chipul ei să-mi apară într-o 
încâlceală ca în nişte cioburi de oglindă, în care vedeam frânturi 
din vechile mele amintiri? Şi de ce să fiu atât de frământată şi 
de tulburată (pentru că mai eram încă), numai fiindcă am dat 
din întâmplare cu ochii de ea? Nu-mi pot explica. 

Am socotit că poate fi o slăbiciune inexplicabilă în mine şi 
am încercat s-o înving, ascultând cuvintele pe care le auzeam. 
Atunci, şi mai ciudat, mi s-a părut că le aud rostite nu de vocea 
celui ce le citea, ci de vocea foarte cunoscută a nănaşei mele. 
Lucrul acesta m-a făcut să mă gândesc dacă chipul doamnei 
Dedlock nu seamănă din întâmplare cu cel al nănaşei mele? S-ar 
putea să semene puţin, dar expresia-i era atât de diferită, iar 


hotărârea aceea neclintită şi dură care i-a măcinat faţa nănaşei 
mele, cum macină vremea în stâncă, lipsea cu desăvârşire de 
pe chipul din faţa mea, încât nu asemănarea dintre ele m-a 
putut izbi. Şi nici orgoliul şi aroganţa de pe chipul doamnei 
Dedlock nu le-am recunoscut deloc pe chipul altcuiva. Şi totuşi 
eu... eu, mica Esther Summerson, copilul care a trăit o viaţă 
însingurată şi la a cărei zi de naştere nu se bucura nimeni... am 
avut impresia că mă ridic în ochii mei proprii, fiind smulsă din 
trecut de o anume putere aflată în făptura acestei nobile 
doamne, pe care nu numai că nici prin cap nu-mi trece că aş fi 
văzut-o vreodată, dar pe care ştiu perfect de bine că n-am 
văzut-o niciodată până în acel ceas. 

Neliniştea inexplicabilă în care căzusem mă făcea să 
tremur atât de tare, încât îmi dădeam seama că mă îngrijorau 
chiar şi plivirile slujnicei franţuzoaice, cu toate că ştiam că ea 
iscodea cu ochii ici şi colo, şi peste tot chiar din clipa în care 
intrase în biserică. Treptat, totuşi foarte încet, am reuşit până la 
urmă să-mi înfrâng ciudata emoție. După o bună bucată de 
vreme, m-am uitat iarăşi către lady Dedlock. Asta s-a întâmplat 
când se pregăteau să cânte psalmii, înaintea predicii. Nu m-a 
băgat în seamă, iar bătăile inimii îmi trecuseră. Şi nici n-au mai 
revenit decât numai pentru câteva clipe, când o dată ori de 
două ori şi-a aruncat privirile la Ada sau la mine prin lornion. 

Cândslujbas-asfârşit,sirLeicesteri-aoferitdoamneiDedlock 
braţul cu multă plăcere şi galanterie, cu toate că era nevoit să 
meargă sprijinindu-se într-un baston gros, şi a însoţit-o până au 
ieşit din biserică şi până au ajuns la trăsura trasă de nişte ponei, 
cu care veniseră. După aceea, slujitorii s-au risipit şi tot astfel şi 
ceilalţi mireni, la care sir Leicester se uita (zicea domnul 
Skimpole spre nemărginita desfătare a domnului Boythorn), ca 
şi cum el ar fi fost un proprietar de vaste terenuri în Ceruri. 

— Şi chiar crede că e!, făcu domnul Boythorn. O crede cu 
tărie. La fel şi taică-său şi bunicu-său şi străbunicu-său! 

— Ştiţi dumneavoastră, urmă domnul Skimpole cu totul pe 
neaşteptate adresându-se domnului Boythorn, îmi face plăcere 
să văd un om de soiul ăsta. 

— Îţi face!, exclamă domnul Boythorn. 

— Să zicem c-ar dori să mă patroneze, urmă domnul 
Skimpole. Foarte bine! Nu m-aş opune. 

— Ba eu da!, se repezi domnul Boythorn cu toată puterea. 


— Zău chiar da?, întrebă domnul Skimpole în felul lui 
uşuratic către care era înclinat din fire. Dar asta înseamnă să-ţi 
iei singur necazuri pe cap. Şi de ce s-o faci? lată-mă eu sunt 
mulţumit să le primesc pe toate de-a gata, ca un copil, aşa cum 
se întâmplă, şi n-am niciodată bătaie de cap! Vin aicea, de pildă, 
şi găsesc un potentat atotputernic cerându-mi jurământul de 
credinţă şi supunere. Foarte bine! Eu îi spun: „Atotputernicule 
potentat, iată jurământul meu de credinţă şi supunere! Îmi vine 
mai uşor să ţi-l dau decât să ţi-l refuz. lată-l! Dacă ai ceva plăcut 
de dat, voi fi fericit să primesc.” Atotputernicul potentat de fapt 
răspunde: „lată un individ cu scaun la cap. Văd că mi se 
potriveşte la digestie şi la fiere. Nu mă sileşte să mă dau de-a 
tumba ca un arici cu ghimpii scoşi. Infloresc, deschid larg uşile, 
întorc în afară căptuşeala-mi de argint ca norul lui Mii ton şi e 
mult mai plăcut pentru noi amândoi.” Asta-i părerea mea în 
asemenea privinţe; vorbind aşa, ca un copil! 

— Dar presupune că mâine te duci undeva, în altă parte, 
replică domnul Boythorn, unde dai peste contrariul tipului 
aceluia sau tipului acestuia. Cum e atunci? 

— Cum e atunci?, întrebă domnul Skimpole, cu cea mai 
neînchipuită simplitate şi candoare. Exact acelaşi lucru! l-aş 
spune: „Prea stimate Boythorn, să întruchipăm în dumneata pe 
închipuitul nostru prieten, Prea stimate Boythorn, te opui 
atotputernicului potentat? Foarte bine. Şi eu la fel. Sunt de 
părere că treaba mea în sistemul social e să fiu om de înţeles. 
Sunt de părere că treaba fiecăruia în sistemul social e să fie de 
înţeles. În scurt, este un sistem de armonie socială. De aceea, 
dacă te opui, şi eu mă opun. Aşa că, minunate Boythorn, hai să 
ne aşezăm la masă! 

— Dar minunatul Boythorn ţi-ar putea spune, (ripostă 
gazda noastră, umflându-se şi înroşindu-se tare de tot): „să fiu 
al...” 

— Înţeleg, exclamă domnul Skimpole. Şi-i foarte probabil 
c-aşa are să-mi răspundă. 

” „dacă merg la masă!”, strigă domnul Boythorn, 
izbucnind cu violenţă şi oprindu-se ca să izbească cu bastonul în 
pământ. Şi probabil c-ar adăuga: „Există oare ceva ce se 
numeşte principiu, domnule Harold Skimpole?” 

— La care Harold Skimpole ar răspunde, bineînţeles, urmă 
domnul Skimpole, cât se poate de bine dispus şi cu cel mai şiret 


zâmbet: „Pe viaţa mea, n-am nici cea mai vagă idee! Nu ştiu la 
ce dai dumneata numele ăsta, unde se află şi cine are aşa ceva. 
Dacă dumneata ai aşa ceva, şi-ţi convine, îmi pare grozav de 
bine şi te felicit din toată inima. Dar eu n-am auzit de când sunt 
de una ca asta, te încredinţez, pentru că eu sunt pur şi simplu 
un copil şi n-am nevoie de aşa ceva şi nici nu doresc!” Aşa că 
vezi dumneata, minunate Boythorn, dar mai la urma urmei tare 
aş vrea să merg la masă! 

Cam aşa suna unul dintre multele şi micile dialoguri dintre 
ei, care totdeauna mă aşteptam să se termine, şi cred că în alte 
împrejurări s-ar fi terminat cu nişte ieşiri violente din partea 
gazdei noastre. Dar domnul Boythorn avea o părere atât de 
înaltă despre rolul ospitalier şi despre răspunderea pe care o 
avea ca gazdă, iar tutorele meu râdea din toată inima cu şi de 
domnul Skimpole, ca de un copil care cât e ziua de lungă umflă 
baloane de săpun şi apoi le sparge, încât lucrurile n-au depăşit 
niciodată limita. Domnul Skimpole, care parcă niciodată nu-şi 
dădea seama când se afla pe un teren delicat, o lua grăbit din 
loc ca să se-apuce de nişte schiţe în parc, pe care niciodată nu 
le isprăvea, sau să cânte la pian părţi din arii, ori să cânte din 
gură frânturi de cântece, sau stătea culcat pe spate sub vreun 
copac şi, privind la cer, ceea ce nu-l împiedica de a gândi, zicea 
că tocmai pentru aşa ceva era el hărăzit şi asta i se potrivea de 
minune. 

— Cutezanţa şi strădania, ne spunea el (zăcând pe spate) 
sunt lucruri care îmi par încântătoare. Cred că sunt într-adevăr 
cosmopolit. Am cea mai profundă simpatie pentru ele. Stau 
culcat într-un loc umbrit, cum e aici, şi mă gândesc cu admiraţie 
la făpturile aventuroase ce se duc la Polul Nord sau pătrund în 
inima Zonelor Toride. Cei venali din fire întreabă: „La ce bun ca 
omul să se ducă la Polul Nord? Ce bine face el în fond?” La asta 
n-aş putea răspunde, dar ceea ce pot spune e că trebuie să se 
ducă acolo cu scopul, deşi el nu-l ştie, de a-mi da mie de gândit 
când stau tolănit ca acuma. Dar să luăm un caz foarte grav. Să 
luăm cazul sclavilor, de pe plantațiile americane. Cred că sunt 
munciţi din greu, cred că în general nu sunt mulţumiţi, cred că 
situaţia lor în totalitate este neplăcută, dar ei îmi populează 
peisajul, îi dau o poezie anume pentru mine, şi poate că ăsta e 
unul dintre scopurile cele mai plăcute ale existenţei lor. Inţeleg 


foarte bine un lucru ca ăsta dacă e aşa, şi nu m-ar mira să fie 
într-adevăr aşa. 

In asemenea împrejurări mă întrebam dacă se gândea 
vreodată la doamna Skimpole şi la copii şi sub ce aspect i se 
prezentau în spiritul său cosmopolit. Dar, pe cât am putut 
înţelege, ei nu i se înfăţişau decât arareori, sau deloc. 

Era sâmbătă, în săptămâna următoare duminicii în care- 
mi bătuse inima în biserică şi fiecare zi era atât de strălucitoare 
şi albastră, încât cel mai fermecător lucru fusese să hoinărim 
prin pădure şi să vedem lumina căzând la pământ printre 
frunzele transparente şi licărind printre frumoasele îngemănări 
ale umbrelor copacilor, în vreme ce păsărelele îşi ciripeau 
cântecele, iar văzduhul era plin de zumzetul adormitor al 
gâzelor. Găsisem un loc ce ne plăcea cu predilecție, cu un strat 
gros de muşchi şi frunze din anul trecut, unde se aflau câţiva 
copaci căzuţi de pe care scoarţa fusese despuiată. Aşezaţi 
printre ei, priveam pe sub bolta verde sprijinită de mii de 
coloane naturale, la crestele albite ale arborilor în perspectiva 
depărtată, ce străluceau atât de tare în contrast cu umbra în 
care şedeam şi care erau atât de fericit slujite de înşiruirea 
arcuită prin care le vedeam, încât totul părea imaginea unei 
lumi minunate, de basm. In sâmbăta aceea ne aşezaserăm aici, 
domnul Jarndyce, Ada şi cu mine, când deodată am auzit un 
tunet bubuind în depărtare şi am simţit stropi mari de ploaie 
plescăind printre frunze. 

Toată săptămâna vremea fusese grozav de încinsă, iar 
furtuna s-a dezlănţuit atât de neaşteptat asupra noastră, cel 
puţin, în locul acela adăpostit, încât, mai înainte de a ajunge la 
marginea pădurii, tunetele şi fulgerele se îndesiseră şi ploaia 
cădea năvalnic prin frunziş, ca şi cum fiecare strop ar fi fost o 
mărgică de plumb. Cum nu era timpul potrivit să stăm printre 
copaci, am ieşit, fugind din pădure, am urcat şi-am coborât pe 
treptele acoperite de muşchi de la două scări late cu balustradă, 
puse spate în spate, pentru trecerea gardului livezii, făcute 
pentru loja paznicului ce se afla la doi paşi. Adeseori 
observasem frumuseţea sumbră a acelei loji, ce se înălța într-un 
umbrar adânc de copaci şi băgasem de seamă cum iedera se 
îndesise peste ea şi cum alături era o adâncitură pieptişă, unde 
o dată văzuserăm câinele paznicului scufundându-se în ferigă de 
parcă s-ar fi afundat în apă. Loja era atât de întunecoasă, acum 


când cerul era înnorat, încât abia am zărit omul care a venit la 
uşă când ne-am adăpostit acolo, punând două scaune pentru 
Ada şi pentru mine. Ferestrele zăbrelite erau deschise, iar noi 
ne-am aşezat drept în cadrul uşii, uitându-ne la furtună. Era un 
spectacol măreț să vezi cum se înălța vântul, cum îndoia copacii 
şi cum mâna ploaia înaintea lui, de părea că-i un nor de fum şi 
să auzi tunetul solemn şi să vezi fulgerele şi, în timp ce te 
gândeai cu venerație la înspăimântătoarele forţe de care 
neînsemnatele noastre vieţi sunt înconjurate, să te minunezi cât 
sunt de binefăcătoare şi cum pe cea mai mică floricică sau 
frunzuliţă se şi simte o înviorare ţâşnită din această furie 
aparentă care îţi pare că reînnoieşte creaţia. 

— Nu-i primejdios să stai pe un loc atât de expus? 

— O, nu, Esther dragă!, răspunse Ada liniştită. Ada mi s-a 
adresat mie, dar nu eu vorbisem. 

Bătăile inimii mele se porniră iarăşi. Nu mai auzisem 
vocea aceea şi nici nu-i văzusem faţa vreodată, dar m-a 
impresionat tot atât de straniu! Iarăşi, într-o clipă, mi-au răsărit 
în minte o puzderie de imagini din trecutul meu. 

Lady Dedlock se adăpostise în colibă, înaintea sosirii 
noastre acolo, şi ieşise din întunericul încăperii. Şedea în spatele 
scaunului meu cu mâna pe el. l-am văzut mâna lângă umărul 
meu, când am întors capul. 

— Te-am speriat?, a întrebat ea. 

Nu. Asta nu era spaimă. De ce să mă fi speriat? 

— Cred, urmă lady Dedlock către tutorele meu, că am 
plăcerea să vorbesc cu domnul Jarndyce. 

— Memoria Domniei Voastre, lady Dedlock, îmi face mai 
multă cinste decât mi-am închipuit c-ar fi cu putinţă, răspunse 
el. 

— V-am recunoscut duminică în biserică. Îmi pare rău că 
nişte neînţelegeri locale de-ale lui sir Leicester... nu le-a căutat 
el, totuşi, cred... ar ridica oarecare dificultăţi absurde la 
încercarea de a vă acorda atenţie, cât sunteţi aici. 

— Cunosc împrejurările, răspunse tutorele cu un zâmbet, 
şi vă rămân îndeajuns de îndatorat pentru cele ce mi-aţi spus. 

Doamna îi dădu mâna într-un fel indiferent, ceea ce părea 
că-i stă în obicei; vorbea într-un fel tot indiferent, deşi cu o voce 
plăcută. Era tot atât de graţioasă pe cât era de frumoasă, 
perfect stăpână pe sine şi avea aerul, mă gândeam eu, că ar fi 


în stare să atragă şi să câştige interesul oricui, dacă ar fi crezut 
că merită să-şi piardă timpul. Paznicul i-a adus un scaun pe care 
s-a aşezat, la mijlocul intrării. Între noi. 

— S-a aranjat ceva cu tânărul despre care aţi scris lui sir 
Leicester şi ale cărui năzuinţe sir Leicester a regretat că nu i-a 
stat în puteri să le satisfacă în niciun fel?, l-a întrebat ea pe 
tutorele meu, privindu-l peste umăr. 

— Nădăjduiesc, răspunse tutorele. 

Părea că-l respectă, ba, chiar că doreşte să-i câştige 
bunăvoința. In felul ei trufaş de a fi era ceva seducător ce 
deveni mai familiar... eram să zic mai natural, dar aşa ceva era 
cu neputinţă, pe măsură ce-i vorbea cu capul întors peste umăr. 

— Presupun că tânăra este domnişoara Clare, cealaltă 
minoră de sub tutela Domniei Tale? 

Tutorele i-o prezentă pe Ada, cu toate formele. 

— Veţi pierde caracterul dezinteresat al rolului 
dumneavoastră de Don Quijote, îi spuse lady Dedlock domnului 
Jarndyce, vorbindu-i tot peste umăr, dacă apăraţi numai 
asemenea frumuseți de nedreptăţi. Dar prezentaţi-mă, şi se 
întoarse cu totul spre mine, şi acestei tinere domnişoare! 

— Domnişoara Summerson este într-adevăr o minoră de 
sub tutela mea, zise domnul Jarndyce. In privinţa ei nu răspund 
faţă de niciun Lord Preşedinte. 

— Domnişoara Summerson şi-a pierdut amândoi părinţii?, 
întrebă Doamna Noastră. 

— Da. 

— Are mare noroc de tutore. 

Lady Dedlock s-a uitat la mine şi eu m-am uitat la ea şi i- 
am spus că într-adevăr am mare noroc. Dintr-odată s-a întors 
dinspre mine în pripă, cu un aer ce vădea neplăcere sau dezgust 
şi-i spuse tutorelui, întorcându-şi iarăşi capul peste umăr: 

— Au trecut secole de când aveam obiceiul să ne întâlnim, 
domnule Jarndyce. 

— Da, multă vreme. Cel puţin mie mi-a părut că s-a scurs 
multă vreme până duminica trecută, când v-am văzut iarăşi, 
răspunse el. 

— Ce? Şi dumneata eşti curtezan, sau crezi că-i nevoie să 
faci pe curtezanul cu mine?, exclamă ea cu oarecare dispreţ. Se 
vede că am dobândit asemenea reputaţie. 


— Aţi dobândit atât de multe, lady Dedlock, zise tutorele 
încât cred că plătiţi un mic tribut. Dar nicidecum mie. 

— Atât de multe!, repetă ea, schiţând un râs. Da! 
Conştientă de superioritatea, de puterea, de farmecul ei şi de nu 
mai ştiu ce, păru că ne priveşte pe Ada şi pe mine ca şi cum am 
fi fost ceva mai mult decât nişte copii. Aşa că, după ce îşi schiţă 
râsul, rămase un timp privind în ploaie, atât de stăpână pe sine 
şi liberă să se adâncească în gândurile ei, de parc-ar fi fost 
singură. 

— Cred c-ai cunoscut-o pe sora mea, când eram în 
străinătate împreună, mai bine decât m-ai cunoscut pe mine?, 
întrebă ea, uitându-se din nou la tutore. 

— Da, s-a întâmplat să ne întâlnim mai des, răspunse el. 

— Am mers fiecare pe căile noastre diferite, urmă lady 
Dedlock, şi nu ne prea potriveam, chiar înainte de a ne fi hotărât 
să rupem legăturile. E regretabil, mi-nchipui, dar nu exista altă 
ieşire! 

Lady Dedlock a prins iarăşi a se uita la ploaie. Curând 
furtuna începu să se potolească. Torentul de ploaie slăbi 
simţitor, fulgerele încetară, tunetele vuiră departe printre coline, 
iar soarele începu a scânteia pe frunzele ude şi în ploaia ce 
cădea. Cum şedeam acolo, văzurăm un docăraş tras de doi 
ponei, venind pe nesimţite către noi, într-un trap vesel. 

— Solul se întoarce, doamnă, cu trăsura, zise paznicul. 
Când s-a apropiat, am văzut că în docar se aflau două persoane. 
Coborâră cu nişte mantale şi nişte cuverturi, mai întâi 
franţuzoaica pe care o văzusem în biserică, şi apoi fata cea 
frumoasă; franţuzoaica, cu o cutezanţă sfidătoare, fata cea 
frumoasă şovăind ruşinată. 

— Ce-i asta?, întrebă lady Dedlock. Amândouă? 

— Eu vă sunt cameristă în momentul de faţă, doamnă, 
răspunse franţuzoaica. Vorba trimisă era pentru slujitoare. 

— M-am temut să nu vă fi gândit la mine, doamnă, adăugă 
fata frumoasă. 

— La tine m-am gândit, copilă, îi răspunse stăpâna 
liniştită. Pune şalul acela pe mine. 

Îşi aplecă puţintel umerii ca să i se pună şalul şi fata 
frumoasă i-l aşeză uşurel, acoperindu-i spatele. Franţuzoaica 
stătea în picioare, neluată în seamă, privind drept înainte, cu 
buzele foarte strânse. 


— Îmi pare rău, se adresă lady Dedlock domnului 
Jarndyce, că nu sunt şanse să reluăm relaţiile noastre dinainte. 
Să-mi îngăduiţi să vă trimit trăsurica îndărăt pentru cele două 
pupile ale dumneavoastră. Va fi aici numaidecât. 

Dar cum tutorele n-a voit cu niciun preţ să-i primească 
propunerea, ea şi-a luat rămas bun plin de graţie de la Ada, pe 
mine nici nu m-a luat în seamă, şi, sprijinindu-şi mâna pe braţul 
oferit de tutore, se urcă în trăsură, un vehicul pentru parc, mic, 
scund şi cu coviltir. 

— Urcă-te, copilă, îi zise ea fetei frumoase. O să am 
nevoie de tine. Hai, mână! 

Trăsura porni, iar franţuzoaica, având cuverturile pe care 
le adusese spânzurate pe braţ, rămase în picioare în locul unde 
scoborâse. 

Îmi închipui că nimic nu-i vine mai greu de îndurat Trufiei 
decât Trufia altuia şi cred că franţuzoaica şi-a primit pedeapsa 
pentru felul ei impertinent de a fi. Răzbunarea ei fu cea mai 
neaşteptată din câte mi-aş fi putut închipui. A rămas nemişcată 
ca o stană, până când trăsura a cotit apucând-o pe drum şi pe 
urmă, fără să-şi piardă câtuşi de puţin cumpătul, şi-a scos 
încălţările, le-a lăsat pe pământ şi a pornit-o încetişor în aceeaşi 
parte, pe unde era iarba mai udă. 

— Femeia asta e nebună?, a întrebat tutorele. 

— O! nu, domnule!, răspunse paznicul, care se uita după 
ea, împreună cu soţia lui. Nu-i Hortense dintr-acelea. Are o 
probă de cap decât care mai bun nu există. Dar e îngrozitor de 
mândră şi iute la mânie... neînchipuit de mândră şi iute la 
mânie, şi dacă i s-a pus în vedere să plece şi alţii să-i treacă 
înainte, nu se deprinde uşor cu asta. 

— Dar de ce să umble desculţă prin toată apa asta?, 
întrebă tutorele. 

— Oare de ce, domnule, dacă nu ca să-şi răcorească 
părţile de jos, răspunse omul. 

— Ori poate că-şi închipuie că păşeşte prin sânge, adaugă 
femeia. Cred că-i în stare să calce prin sânge ca şi cum n-ar fi 
nimic, când i se urcă ei sângele la cap. 

Am trecut prin apropierea Castelului la câteva minute 
după aceea. Paşnic cum arătase când l-am văzut întâia oară, la 
fel arăta şi acum dacă nu mai mult, cu o bură ca de diamante 
sclipind peste tot în juru-i, cu un vânticel suflând slab şi cu 


păsărelele ieşite din amuţeala lor, ciripind de-ţi luau auzul, cu 
toate din jur răcorite de ploaia căzută de curând şi cu trăsurica 
strălucind în faţa portarului, ca o caleaşcă din poveste făcută din 
argint. Calmă, mergând cu un pas hotărât şi liniştit către Castel, 
ca o făptură paşnică încadrată în peisaj, Mademoiselle Hortense 
umbla desculţă prin iarba udă. 
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la-o din loc! 

vacanța cea mare pe întinderile înaltei Curți de Justiţie. 
Legea şi Echitatea, corăbii de nădejde, clădite din cherestea de 
tec, pe fund căptuşite cu aramă, legate în fier şi finisate în 
alamă, nicidecum rapide cum sunt clipperele, au lăsat pânzele 
jos. Olandezul Zburător, cu un echipaj de clienți ca nişte 
fantome ce roagă pe toţi ce le-ar ieşi în cale să le cerceteze cu 
de-amănuntul hârtiile, s-a lăsat dus pe ape la vremea asta, 
numai Dumnezeu ştie unde. Curțile de Justiţie sunt cu toatele 
închise; birourile publice zac într-un somn fierbinte, chiar şi 
incinta din Westminster e un pustiu umbros, unde pot să cânte 
privighetorile şi în care se plimbă o categorie de solicitanţi mai 
afectuoşi şi mai tandri decât cei ce se întâlnesc îndeobşte pe 
acolo. 

Cele patru înalte colegii de jurisconsulţi, Temple, Chancery 
Lane, Sergeant's Inn şi Lincoln's Inn, chiar până la marginile 
sale, sunt ca nişte porturi pe coaste cu maree, cu apele în 
reflux, în care procedurile au eşuat, birourile au lăsat ancora, 
funcţionarii ce n-au ce face tândălesc pe scaune cu spătarele 
plecate, care n-au să-şi recapete poziţia perpendiculară până 
când valurile termenelor vor pătrunde iar în port, se vor înălța şi 
vor şterge nămolul vacanței celei mari. Uşile de la intrarea 
cabinetelor sunt închise cu duiumul. Scrisori şi pachete sunt 
lăsate la cabina portarului cu toptanul. O recoltă de iarbă-ar 
creşte prin fisurile pavajului de piatră din faţa sălii de şedinţă de 
la Lincoln's Inn, dar uşierii autorizaţi, cu insignele în piept, care 
n-au nimic de făcut decât să stea acolo la umbră, cu şorţurile lor 
albe trase peste cap, ca să se apere de muşte, o smulg, şi, duşi 
pe gânduri, o mănâncă. 

În oraş nu-i decât un judecător. Dar chiar şi el nu vine 
decât de două ori pe săptămână ca să lucreze în camera de 
consiliu. Dacă oamenii din provincie, din oraşele districtului său 


jurisdicţional l-ar putea vedea acum! Fără perucă lungă pe 
spate, fără robă roşie, fără blană, fără lăncier, fără toiag alb. 
Nimic altceva decât un domn proaspăt bărbierit, cu pantaloni 
albi şi pălărie albă, cu judecătoreasca-i faţă bronzată la mare şi 
cu o fâşie de piele jupuită de razele soarelui de pe judecă 
torescu-i nas, şi care intră în trecere la bodega pescarilor, să 
bea o bere rece. 

Baroul Angliei e împrăştiat pe toată faţa pământului. Cum 
poate Anglia s-o ducă patru luni de vară fără baroul ei, care îi e 
refugiu recunoscut când e la nevoie şi singura-i glorie legitimă 
când îi merge în plin... e-o întrebare fără răspuns: e sigur că 
asemenea scut şi asemenea pavăză a Britaniei pentru moment 
nu se mai poartă. Domnul erudit, care totdeauna e 
nemaipomenit de indignat de ultragiul fără precedent comis de 
partea adversă în privinţa sentimentelor clientului său, care 
pare că niciodată n-are să-şi mai vină în fire, o duce cu mult mai 
bine în Elveţia decât te-ai fi putut aştepta. Domnul erudit, care 
îşi îndeplineşte opera lui destructivă şi care-şi usucă toţi 
adversarii cu sarcasmul morbid, e vesel ca un cintezoi într-o 
staţiune de ape din Franţa. Domnul erudit care varsă lacrimi cu 
găleata la cea mai mică provocare, de şase săptămâni n-a 
vărsat o lacrimă. Prea eruditul domn care şi-a răcorit fierbinţeala 
de la natură de pe figura-i îmbujorată în bălți şi fântâni de legi 
până ce-a devenit mare specialist în argumente încurcate, 
pregătite pentru termenele de judecată, când întinde 
magistraţilor ce moţăie în şedinţă „capcana” legală, de 
neînțeles pentru neiniţiaţi, dar şi pentru cei mai mulţi dintre 
iniţiaţi, hoinăreşte acum într-o desfătare pe care numai el o 
cunoaşte, prin ţinutul sterp şi plin de praf al Constantinopolului. 
Alte fragmente dispersate ale aceluiaşi mare şi înţelept 
Palladium sunt de găsit pe canalele Veneţiei, la a doua cataractă 
a Nilului, la staţiunile balneare din Germania sau răspândiţi pe 
plaje, de-a lungul coastelor engleze. Abia unul de poate fi 
întâlnit în regiunile deşarte ale înaltei Curți de Justiţie. Dacă un 
asemenea membru singuratic al baroului trece ca o umbră prin 
pustie şi dă peste un reclamant ce hoinăreşte prin partea 
locului, incapabil să renunţe a da târcoale locurilor în care-i 
izvorăsc neliniştile, amândoi se-nspăimântă unul de celălalt şi, 
ferindu-se, se retrag fiecare în ascunzişul lui. 


E vacanţa mare, cea mai fierbinte, cum n-a mai fost de 
mulţi ani. Toţi slujbaşii tineri sunt îndrăgostiţi nebuni şi, potrivit 
cu rangul lor, tânjesc după fericire, cu obiectul îndrăgit, pe la 
Margate, Ramsgate sau Gravesend. Toţi slujbaşii între două 
vârste se gândesc că familiile lor sunt prea numeroase. Toţi 
câinii fără stăpân care rătăcesc pierduţi prin Colegiile de avocaţi 
din preajma înaltei Curți şi umblă cu limba scoasă după nişte 
scări sau alte locuri răcoroase, căutând apă, scot urlete scurte 
de exasperare. Toţi câinii orbilor de pe stradă îşi târăsc stăpânii 
la cişmele sau îi împiedică în găleți peste care cad. O prăvălie cu 
obloane la ferestre, cu trotuarul stropit şi cu un castron cu peşti 
aurii şi argintii în vitrină e un adevărat sanctuar. Temple Bar se 
încinge atât de tare, încât pentru învecinatul ştrand şi pentru 
strada Fleet devine ceea ce-i un radiator într-o urnă şi toată 
noaptea le ţine într-o fierbere mocnită. 

Se găsesc birouri prin jurul barourilor Curţii de Justiţie în 
care omul se poate răcori, dacă răcoreala mai merită să fie 
căutată din gogomănie, la asemenea preţ. Trecerile mici din 
imediata apropiere a acelor locuri dosite parcă scuipă flăcări. În 
casele domnului Krook e-o căldură atât de mare, încât locatarii 
şi-au întors apartamentele cu dosul în sus şi stau pe scaune pe 
trotuar... şi printre ei şi domnul Krook ce-şi continuă acolo 
studiile, alături de el avându-şi pisica (o mâţă căreia nu-i e 
niciodată prea cald). 

Sala „La Flamura Soarelui” şi-a întrerupt reuniunile 
muzicale cât ţin căldurile şi Micul Swills e angajat la grădinile 
Pastorale pe malul Tamisei, unde apare cu un aer inocent şi 
interpretează nişte cântecele comice de o factură foarte 
inocentă, făcute anume (după cum spune afişul) să nu jignească 
sentimentele nici celor mai pretenţioase spirite. 

Peste toate vecinătăţile juridice atârnă lenea şi melancolia 
vacanței celei mari ca un văl mare de rugină sau ca o gigantică 
pânză de păianjen. Domnul Snagsby, librar în imobilul Cook de 
pe strada Cursitor, resimte influenţa nu numai asupra spiritului, 
ca om înţelegător şi profund ce este, dar şi asupra afacerilor 
sale, ca librar, cum am spus mai sus. Are mai mult răgaz să 
cugete în timpul vacanței mari, ducându-se la Staple-lnn sau la 
Rolls Yard, decât în alte anotimpuri, şi le spune celor doi ucenici 
„ce lucru când te gândeşti că pe-o asemenea vreme de arşiţă 


trăieşti într-o insulă cu marea ce se rostogoleşte şi mugeşte jur- 
împrejurul tău!” 

Guşter trebăluieşte în salonaş în după-amiaza asta de 
vacanţă de vară, în timp ce domnul şi doamna Snagsby se 
aşteaptă să primească musafiri. Oaspeţii aşteptaţi sunt mai 
curând înalţi în rang decât mulţi la număr, vorba fiind de domnul 
şi doamna Chadband şi nu de alţii. Din pricina trudnicelor 
descrieri ale domnului Chadband, atât verbale cât şi scrise, 
despre persoana Domniei Sale ca fiind o navă, cei ce nu-l 
cunosc se înşală din când în când, luându-l drept un gentilom ce 
are legături cu navigația, dar el este, aşa cum se exprimă 
singur, „încorporat în rândurile Sfintei Spiritualităţi. Domnul 
Chadband nu face parte din nici-o grupare cu denumire specială 
şi este socotit de prigonitorii lui ca unul ce nu are nimic prea 
interesant de spus asupra celui mai înalt subiect, ca să se 
înroleze din proprie iniţiativă ca voluntar, sprijinindu-se numai 
pe propria sa conştiinţă; dar are şi el adepţii lui şi doamna 
Snagsby se numără printre ei. Doamna Snagsby s-a îmbarcat 
foarte de curând pe nava Chadband şi atenţia i-a fost atrasă de 
acea Barcă, când i s-a urcat puţin sângele la cap din cauza 
arşiţei. 

— Vedeţi voi, nevestica mea, zice domnul Snagsby, stând 
de vorbă cu vrăbiile în Staple Inn, doreşte să-şi aibă religia ei, 
destul de severă să ştiţi!... 

Aşa că Guşter, foarte impresionată, socotindu-se pentru 
moment slujnica lui Chadband, pe care-l ştie înzestrat cu darul 
de a predica patru ceasuri în şir, pregăteşte salonaşul pentru 
ceai. Toată mobila este scuturată şi curățată de praf, portretele 
domnului şi doamnei Snagsby sunt şterse cu o cârpă jilavă, cel 
mai bun serviciu de ceai e întins pe masă şi s-au pregătit lucruri 
de-ale mâncării alcătuite din pâine proaspătă, gustoasă, colaci 
rumeniţi, unt proaspăt rece, felii subţiri de şuncă, limbă, salam 
din Germania şi rondele mici, delicate, de sardele de Lissa 
garnisite cu pătrunjel, ca să nu mai punem la socoteală ouăle 
proaspete, aduse fierbinţi într-un şerveţel, şi pâinea prăjită, 
fierbinte, cu unt. Pentru că Chadband e o navă ce consumă 
bine, detractorii zic că e o navă fără fund ce se îndoapă şi poate 
mânui excepţional de bine nişte arme îndreptate împotriva 
cărnii, cum sunt cuțitul şi furculiţa. 


Domnul Snagsby, îmbrăcat cu cele mai bune haine pe 
care le are, privind la toate pregătirile după ce s-au terminat de 
făcut şi tuşind în dosul mâinii tuşea lui de consideraţie, îi spuse 
doamnei Snagsby: 

— La ce oră îi aştepţi pe domnul şi pe doamna Chadband, 
draga mea? 

— La şase, răspunde doamna Snagsby. 

Domnul Snagsby bagă de seamă, într-un fel blajin şi ca din 
întâmplare, că: 

— E şase trecute. 

— Poate că ai vrea să începi fără ei, e remarca plină de 
reproş a doamnei Snagsby. 

Domnul Snagsby se vede că tare ar mai fi vrut-o, dar îi 
spune cu tuşea lui blajină: 

— Nu, draga mea, nu. Ti-am spus pur şi simplu cât e 
ceasul. 

— Ce-nseamnă ceasul, face doamna Snagsby, faţă de 
veşnicie? 

— Foarte adevărat, scumpa mea, încuviinţează domnul 
Snagsby. Numai că dacă o persoană pregăteşte de-ale mâncării 
pentru ceai, persoana face pregătirile în vederea... poate... mai 
mult a timpului şi când timpul ceaiului a fost hotărât, e mai bine 
să te supui hotărârii. 

— Să te supui hotărârii! Doamna Snagsby repetă cu 
severitate. Să te supui! Ca şi cum domnul Chadband ar fi soldat. 
— Nicidecum, draga mea, se apără domnul Snagsby. 

Atunci Guşter, care se uita afară de la fereastra camerei 
de culcare, se repede, foşnind şi târşâindu-şi picioarele pe 
scăriţă, ca o nălucă din popor şi, căzând în salonaş, îmbujorată 
la faţă, dă de veste că domnul şi doamna Chadband şi-au făcut 
apariţia în curtea imobilului. Clopoţelul de la uşa dinăuntru a 
coridorului sunând, i se pune în vedere lui Guşter de către 
doamna Snagsby, sub pedeapsa de a fi pe dată trimisă înapoi în 
locul de unde a adus-o, să nu omită ceremonialul anunţării. Cu 
nervii (care înainte îi erau în cea mai perfectă ordine) răvăşiţi de 
asemenea ameninţare, ea a desfigurat atât de înspăimântător 
un asemenea punct important din ceremonial, încât a vestit: 

— Domnul şi doamna Saraban, nu aşa, na c-am uitat, 
vreau să spun, cum i-or fi chemând! Şi, mustrată de conştiinţă, 
dispare din faţa gazdelor şi a musafirilor. 


Domnul Chadband e un bărbat mătăhălos şi gălbejit, cu un 
zâmbet unsuros şi cu o înfăţişare generală de parc-ar fi plin cu 
untură de peşte. Doamna Chadband e o femeie ţeapănă, cu 
înfăţişarea severă şi tăcută. Domnul Chadband se mişcă domol 
şi greoi, cam ca un urs ce-a fost învăţat să meargă în două labe. 
Se încurcă foarte tare în braţe, ca şi cum nu i s-ar potrivi şi ar 
dori să le târâie pe jos; transpiră fără încetare la cap şi niciodată 
nu vorbeşte până nu-şi ridică mâna uriaşă ca şi cum le-ar face 
semn ascultătorilor săi că are de gând să-i lămurească în ale 
religiei. 

— Prieteni, începe a vorbi domnul Chadband, Pacea să se 
reverse asupra casei acesteia! Asupra stăpânului ei, asupra 
stăpânei ei, asupra tinerelor fete şi asupra tinerilor băieţi! 
Prieteni, de ce râvnesc eu la pace? Ce e pacea? E război? Nu.E 
ceartă? Nu. E ea fermecătoare, şi blândă, şi frumoasă, şi 
plăcută, şi senină, şi veselă? O, da! De aceea, prieteni, doresc 
ca pacea să se reverse asupra voastră şi alor voştri. 

Prin faptul că doamna Snagsby părea lămurită până în 
adâncuri, domnul Snagsby gândeşte că e potrivit din toate 
punctele de vedere să zică „Amin”, ceea ce e bine primit. 

— Acuma, prieteni, continuă domnul Chadband, pentru că 
am atacat asemenea subiect... 

Guşter îşi face apariţia. Doamna Snagsby, cu o voce 
mormântală de bas şi fără să-şi desprindă privirile de la domnul 
Chadband, îi spune cu o claritate înfiorătoare: 

— Pleacă! 

— Acuma, prieteni, vorbeşte din nou domnul Chadband, 
deoarece am abordat un asemenea subiect şi desăvârşindu-l cu 
modestele mele mijloace... 

Guşter e auzită şoptind inexplicabil: „un miar şapte sute şi 
optzeci şi doi”. Vocea mormântală repetă mai solemn: 

— leşi afară! 

— Acum, prieteni, zice iarăşi domnul Chadband, să ne 
întrebăm într-un spirit de dragoste... 

Guşter repetă iarăşi: 

— Un miar şapte sute şi optzeci şi doi. 

Domnul Chadband, oprindu-se cu resemnarea omului 
deprins să fie prigonit şi încreţindu-şi molatic bărbia în cute, din 
pricina zâmbetului său unsuros, zice: 

— Să ascultăm ce spune fata! Vorbeşte fată! 


— Un miar şapte sute şi optzeci şi doi, mă rog, domnule. 
Care el vrea să ştie şilingul pentru ce-i?, zice Guşter dintr-o 
suflare. 

— Cum pentru ce?, răspunde doamna Chadband. Pentru 
cursă! 

Guşter răspunde: 

— El insistează un şiling şi opt peni, de nu citează la 
proces pe musafiri. 

Doamna Snagsby şi doamna Chadband sunt pe cale să se 
pornească pe strigăte de indignare, dar domnul Chadband 
potoleşte tumultul, ridicând mâna în sus. 

— Prieteni, glăsuieşte el, îmi amintesc de o datorie 
neachitată ieri. E drept să fiu supus la o oarecare pedeapsă. Nu 
am dreptul să crâcnesc. Rachael, plăteşte cei opt peni! 

In timp ce doamna Snagsby, trăgându-şi sufletul, se uită 
îndârjită la domnul Snagsby ca şi cum i-ar spune: „Ascultă, ce 
Apostol!”, şi în timp ce domnul Chadband jubilează de umilinţă 
şi străluceşte de untură de peşte, doamna Chadband plăteşte 
banii. Stă în obiceiul domnului Chadband, de fapt este principala 
şi frontala sa năzuinţă, să ţină soiul ăsta de contabilitate debit şi 
credit în cele mai mici amănunte şi să le afişeze public în cele 
mai neînsemnate ocazii. 

— Prieteni, reîncepe Chadband, opt peni nu-i mult, s-ar fi 
putut pe drept să fie un şiling şi patru peni, s-ar fi putut pe drept 
să fie o jumătate de coroană. O, hai să ne bucurăm, să ne 
bucurăm! Haide să ne bucurăm! 

Cu aceste vorbe care, după cum sună, par să fie un citat 
în versuri, domnul Chadband se îndreaptă arogant spre masă şi 
înainte de a apuca un scaun, ridică dojenitor mâna. 

— Prieteni, face el, ce-s astea, ce vedem noi că stau 
întinse în faţa noastră? Răcoritoare. Atunci avem nevoie de 
răcoritoare? Da, avem. Şi de ce avem nevoie de răcoritoare? 
Pentru că nu suntem decât nişte muritori, pentru că nu suntem 
decât nişte păcătoşi, pentru că nu suntem decât din lut, pentru 
că doar nu suntem din cer. Putem noi zbura, prieteni? Nu, nu 
putem. De ce nu putem zbura, prieteni? 

Domnul Snagsby, abuzând de izbânda pe care o avusese 
ultima oară cu „Amin”, riscă să zică cu un ton vesel şi 
atotştiutor: „N-avem aripi.” Dar doamna Snagsby se încruntă 
numaidecât la el. 


—  Ascultaţi, prieteni, urmează domnul Chadband, 
înlăturând cu desăvârşire şi desfiinţând jignirea domnului 
Snagsby, de ce nu putem zbura? Oare pentru că suntem făcuţi 
să umblăm pe picioare? Da, aşa e. Putem noi oare umbla, 
prieteni, fără putere? Nu, nu putem. Ce-am face oare de n-am 
avea putere, prieteni? Picioarele noastre ar refuza să ne poarte, 
genunchii ni s-ar îndoi, gleznele ni s-ar răsuci şi noi am cădea la 
pământ. Atunci, de unde dobândim noi, prieteni, din punct de 
vedere omenesc, puterea de care au nevoie mădularele 
noastre? O fi, urmă Chadband, trăgând cu coada ochiului pe 
masă, de la pâine în diferitele ei forme, de la untul ce este scos 
din laptele care ne este oferit nouă de vacă, de la ouăle ce sunt 
ouate de păsările de curte, de la şuncă, de la limbă, de la 
cârnaţi şi de la alte asemenea produse? Da, de la ele. Atunci hai 
să ne împărtăşim din bunătăţile ce ne stau în faţă! 

Prigonitorii contestau că domnul Chadband ar fi avut 
vreun oarecare dar deosebit în vorbăriile lui avântate, înşiruind 
fraze unele peste altele, după fasonul de mai sus. Dar 
argumentul lor nu poate fi luat în consideraţie decât ca o 
hotărâre încăpăţânată de a-l prigoni, pentru că după propria 
experienţă a fiecăruia, trebuie că stilul domnului Chadband este 
primit în masă şi mult admirat. 

Domnul Chadband, însă, încheind discuţia pentru moment, 
se aşază la masa domnului Snagsby şi se porneşte pe lucru din 
răsputeri. Transformarea hranei de orice soi ar fi ea în untură de 
natura menţionată mai sus se pare că e un proces atât de strâns 
legat de alcătuirea unei asemenea nave exemplare încât, 
începând să mănânce şi să bea, el ar putea fi descris ca 
semănând cu o considerabilă presă de ulei sau cu o altă fabrică 
mare, ce ar produce asemenea articol pe scară întinsă. In seara 
aceea din vacanţa cea mare, în Imobilul Cook din Cursitor 
Street, domnul Chadband se află într-o activitate atât de 
puternică şi vie, încât se pare că depozitul e plin-ochi când 
încetează lucrul. 

Abia la acel stadiu al distracţiei, Guşter, care încă nu-şi 
revenise în fire de la prima ei greşeală, dar care nu pierduse 
niciun prilej posibil sau imposibil de a atrage disprețul asupra 
casei şi asupra ei însăşi (printre altele ar putea fi pe scurt citate 
reuşita ei neaşteptată de a sparge urechile domnului Chadband 
cu muzica militară a farfuriilor, iar după aceea de a-i încorona 


capul sus-numitului gentilom cu nişte franzeluţe calde cu unt) 
abia la acest stadiu al distracţiei, Guşter îi şopteşte domnului 
Snagsby că e căutat. 

— Şi fiind chemat în... ca să nu pun prea mult punctul pe 
„Î"... în prăvălie, zice domnul Snagsby, sculându-se în picioare, 
poate că onorata societate mă va scuza câteva clipe. 

Domnul Snagsby coboară şi-i găseşte pe cei doi,,'cenici”, 
uitându-se cu gura căscată la un poliţist ce ţine de mână un 
băiat zdrenţăros. 

— Vai! Doamne Dumnezeule!, exclamă domnul Snagsby, 
ce s-a întâmplat? 

— Băiatul ăsta, zice polițistul, cu toate că i s-a spus de 
nenumărate ori să se care, nu vrea s-o ia din loc... 

— Mereu o iau din loc, domnule, plânge băiatul ştergându- 
şi lacrimile murdare cu dosul mâinii. De când m-am născut 
mereu o tot iau din loc şi iar o iau din loc. Unde oare pot eu să 
mă mai duc, domnule, de-aici mai mult nici că mă mişc. 

— Nu vrea s-o ia din loc, zice polițistul liniştit, cu o 
smucitură uşor profesională a gâtului, căutând prin rotirea lui 
să-i găsească o aşezare mai bună în teaca-i ţeapănă, cu toate că 
i s-a pus în vedere de nenumărate ori, şi de aceea sunt silit să-l 
ridic. Aşa pungaş încăpățânat ca el încă nu mi-a fost dat să- 
ntâlnesc. Nu vrea cu niciun chip s-o ia din loc. 

— Vai, maică măiculiţa mea! Dar încotro oare s-o iau din 
loc?, plânge băiatul, apucându-se în culmea disperării cu mâinile 
de păr şi bătând cu picioarele goale în podeaua de pe coridorul 
domnului Snagsby. 

— Hai, vii o dată, sau îţi fac eu felul cât ai zice peşte, 
haimana ce eşti!, exclamă polițistul, zgâlţâindu-l, dar fără 
tragere de inimă. Am ordin s-o iei din loc. Ti-am mai spus-o de 
sute de ori. 

— Dar unde?!, plânge băiatul. 

— Hm! Într-adevăr, domnule sergent, ştii dumneata, zice 
domnul Snagsby, dus pe gânduri, tuşind în dosul mâinii tuşea lui 
de nedumerire şi de îndoială, cu drept cuvânt că asta pare să fie 
o întrebare. Dumneata ştii unde? 

— Ordinul meu nu prevede aşa ceva, răspunde polițistul. 
Ordinul meu zice că băiatul ăsta trebuie s-o ia din loc. 

— Auzi, Jo? Nu-i de niciun folos nici pentru tine nici pentru 
alţii ca tine că marile lumini ale firmamentului parlamentar n-au 


reuşit de câţiva ani încoace în asemenea problemă să 
stabilească exemplul de cum s-o iei din loc. Reţeta grandioasă 
pentru tine, profunda recomandare filozofică, cheia şi lăcata 
ciudatei tale existenţe de pe faţa pământului: „la-o din loc!” Dar 
să nu care cumva să pleci pe cealaltă lume, Jo, pentru că marile 
lumini nu pot nicidecum să încuviinţeze aşa ceva. la-o din loc! 
Atât! 

În privinţa asta, domnul Snagsby nu spune nimic, de fapt 
nu spune absolut nimic, dar îşi tuşeşte cea mai jalnică tuse, ce 
arată că nu-i nici-o ieşire, în nici-o direcţie. 

În acest timp, domnul şi doamna Chadband şi doamna 
Snagsby, auzind ciorovăiala, şi-au făcut apariţia în capul scării. 
Cum nici Guşter nu plecase din capătul celălalt al coridorului, 
toţi locatarii casei s-au adunat. 

— Se pune întrebarea, domnule, zise polițistul, dacă-l 
cunoaşteţi pe băiatul ăsta. El pretinde că da. 

Doamna Snagsby, din înălţimea ei, exclamă pe dată. 

— Nu, nu-l cunoaşte! 

— Drăguţa mea nevestică!, face domnul Snagsby, 
ridicându-şi privirile în capul scării. Scumpa mea, îngăduie-mi! 
Te rog să ai răbdare preţ de-o clipă, dragă. Ştiu ceva despre 
băietanul de faţă, şi din câte-l cunosc, eu nu pot spune că face 
vreun rău cumva, poate că dimpotrivă, domnule sergent. 

Librarul îi povesteşte tot ce ştie el despre Jo, bune şi 
amare, lăsând la o parte, bineînţeles, povestea cu jumătatea de 
coroană. 

— Hm!, face sergentul, după cât se pare, are temei tot ce 
spune el. Când am pus mâna pe el la Holborn, zicea că vă 
cunoaşte; asupra acestora un tânăr din mulţime zicea că se 
cunoaşte cu dumneavoastră şi că sunteţi un cetăţean 
respectabil şi că, dacă vin aici să fac cercetări, vine şi el. Dar 
tânărul nu prea pare să se ţină de cuvânt, dar... Vai! lată-l şi pe 
tânăr! 

Intră domnul Guppy, care îl salută pe domnul Snagsby şi-şi 
duce mâna la pălărie, cu un cavalerism funcţionăresc pentru 
doamnele de pe scară. 

— Tocmai plecam de la birou, când dădui peste grupul 
ăsta în mers, povesteşte domnul Guppy librarului, şi cum 
numele dumneavoastră a fost rostit, am socotit că se cuvine ca 
lucrurile să fie lămurite. 


— Foarte frumos din partea dumneavoastră, domnule, 
zice domnul Snagsby, şi vă rămân foarte îndatorat. 

Şi domnul Snagsby povesteşte iarăşi tot ce ştie, lăsând 
iarăşi la o parte chestia cu jumătatea de coroană. 

— Acum ştiu unde domiciliezi, îi spune sergentul după 
aceea lui Jo. Domiciliezi devale în strada Tom-all-Alone's. Frumos 
loc şi nevinovat să domiciliezi acolo, nu-i aşa? 

— Nu mă pot duce să domecilez într-un loc mai frumos, 
domnule, răspunde Jo. S-ar găsi ce să-mi spună, dacă ar trebui 
să mă duc într-un loc frumos şi cinstit ca să domecilez. Cine s-ar 
prinde să dea locuinţă frumoasă şi censtită pe seama unuia de 
teapa mea? 

— Eşti tare sărac, nu-i aşa?, întreabă polițistul. 

— Da, sunt, ce-i drept, domnule, tare sărac în general, 
răspunde Jo. 

— Acum, vă las pe dumneavoastră să judecaţi. Prind a-l 
scutura puţin şi numai ce dau peste aceste două piese de câteo 
jumătate de coroană, urmează polițistul, arătând celor de faţă 
monedele, numai cât am pus mâna pe el. 

— Îi tot ce mi-a rămas, domnule Snagsby, zice Jo, dintr-o 
liră sterlină, care ce mi-a dat-o mie o doamnă într-un voal, ce 
zice că-i slujnică, când a venit la răscrucea mea unde mătur 
noaptea, care mi-a cerut să i se arate casa de-aici şi casa care 
cel la care dumneavoastră daţi să scrie a murit în ea şi locul de- 
ngropăciune unde a fost îngropat el. Ea numai că zice: „Tu eşti 
băiatul de la anchetă?” zice. Eu zic: „Da” zic. Ea zice către mine, 
zice: „Poţi să-mi arăţi mie acele locuri?” Zic eu: „Da, pot”, zic. 
Şi-atunci ea numai că zice „arată-le” şi eu le-am arătat şi ea mi- 
a dat o stirlenă şi-a şters-o. Şi nici măcar n-am avut-o toată, zice 
Jo, cu faţa murdară de lacrimi, fiindcă a trebuit să plătesc cinci 
şilingi devale la Tom-all-Alone's, apoi au făcut socotelile ca să- 
mi dea restul, şi-apoi un băietan mi-a furat încă cinci şilingi şi- 
altbăiat mi-a furat nouă peni, iar stăpânul casei m-a golit de tot 
de nu mi-a mai rămas mai nimic. 

— Nici tu nu te-aştepţi ca cineva să creadă povestea asta 
cu doamna şi sterlina, nu-i aşa?, făcu sergentul, uitându-se la el 
dintr-o parte cu un dispreţ inexprimabil. 

— Nu ştiu, domnule, dacă m-aştept, răspunse Jo. N-aştept 
nimic bun, domnule, dar aşa-i povestea, drept aşa! 


— Vedeţi cu cine aveţi de-a face!, adăugă sergentul către 
cei de faţă. Aşa că, dacă nu-l arestez de data asta, domnule 
Snagsby, vă luaţi dumneavoastră angajamentul că individul are 
s-o ia din loc. 

— Nul!, strigă doamna Snagsby de pe scară. 

— Dragă nevestică!, intervine în favoarea băiatului soţul. 
Domnule sergent, n-am nici-o îndoială că băiatul are să se care. 
Vezi tu, băiete, numaidecăt trebuie s-o iei din loc, urmează 
domnul Snagsby. 

— Numai c-aşa am să fac, domnule!, zice nefericitul Jo. 

— Atunci hai, fă-o!, intervine polițistul. Acum ştii ce ai de 
făcut. Fă-o! Şi ţine minte, data viitoare nu mai scapi tu aşa uşor. 
Na, ia-ţi şi banii! Şi cară-te, cu cât mai repede şi mai departe, 
cu-atât mai bine pentru toţi. 

După ce a sugerat lui Jo un asemenea rămas bun, arătând 
şi cu mâna înspre apus, ca şi cum acela-i locul cel mai potrivit 
încotro să se care, sergentul a dat bună ziua asistenţei şi a făcut 
să răsune curţile lui Crook sub paşii lui, ca şi cum ar fi 
interpretat o muzică lentă, pe când se depărta pe partea din 
umbră, ducând în mână cascheta-i legată în fier, ca să se poată 
răcori puţin. Acum, povestea puţin probabilă a lui Jo cu privire la 
doamnă şi la lira sterlină a deşteptat mai mult sau mai puţin 
curiozitatea tuturor celor rămaşi. Domnul Guppy, care are spirit 
de investigaţie în materie de probe şi care a suferit cumplit din 
pricina apatiei vacanței de vară, arată un asemenea interes în 
cazul de faţă, încât purcede la o audiere a martorului în toată 
regula, lucru pe care doamnele îl găsesc atât de senzaţional, 
încât doamna Snagsby îl pofteşte politicos să urce sus în casă şi 
să bea o ceaşcă de ceai, dacă va binevoi să ierte dezordinea de 
pe masa de ceai, datorită străduinţelor de mai înainte ale 
domniilor lor. După ce domnul Guppy şi-a dat încuviințarea la 
această propunere, Jo este chemat să-i urmeze pe coridorul 
salonaşului, unde domnul Guppy apucă să-l frământe ca martor 
şi-l tipăreşte în forma asta, ba în cealaltă, ba încă în alta, drept 
ca un lăptar ce are de lucru cu o mulţime de unt şi-şi bate capul 
să scoată nişte calupuri potrivit cu cele mai perfecte modele. 
Mărturia e asemănătoare multora demne de asemenea model, 
prin faptul că n-a dat nimic la iveală, cât şi că a fost lungă; căci 
domnul Guppy ştie ce talent are, iar doamna Snagsby are 
sentimentul nu numai că operaţia de faţă îi satisface pornirile ei 


de a-şi vâri nasul unde nu-i fierbe oala, dar că ridică 
întreprinderea soţului său pe-o treaptă mai sus în faţa oamenilor 
legii. În timpul desfăşurării acestei întâlniri pasionante, nava 
Chadband, ocupată aproape cu totul în negoţul de untură, 
eşuează din pricina încărcăturii şi aşteaptă să fie pusă în stare 
de plutire. 

— Hm!, face domnul Guppy, sau băiatul ăsta o ţine morţiş 
pe-a lui de nu-l poţi scoate cu niciun chip din asta, sau e ceva 
aici ieşit cu totul din comun, ce întrece tot ce mi-a ieşit în cale 
de când sunt la „Kenge şi Carboy”. 

Doamna Chadband îi şopteşte ceva doamnei Snagsby, 
care exclamă: 

— Nu mai spune! 

— De ani de zile!, precizează doamna Chadband. 

— Doamna Chadband, soţia gentilomului de faţă, domnul 
reverend Chadband, de ani de zile are cunoştinţă de biroul lui 
Kenge şi Carboy, explică triumfător doamna Snagsby domnului 
Guppy. 

— Zău aşa?, exclamă domnul Guppy. 

— Înainte de a mă fi căsătorit cu actualul meu soţ, 
răspunde doamna Chadband. 

— Aţi fost parte în vreun proces, doamnă?, întreabă 
domnul Guppy, schimbând obiectul anchetei sale. 

— Nu. 

— N-aţi fost parte în nimic, doamnă?, stăruie domnul 
Guppy. 

Doamna Chadband dă din capcănu. 

— Poate că vă cunoşteaţi cu cineva care era parte într-un 
proces oarecare?, întreabă mai departe domnul Guppy, căruia 
nimic nu-i place mai mult decât să-şi conducă discuţiile după 
modelul principiilor jurisdicţionale. 

— Nu chiar tocmai!, răspunde doamna Chadband, 
înveselind gluma cu un surâs foarte semnificativ. 

— Nu chiar tocmai!, repetă domnul Guppy. Foarte bine. Vă 
rog, doamnă, era vorba cumva de o doamnă dintre cunoştinţele 
dumneavoastră, care a încheiat vreo tranzacţie (pentru moment 
nu vorbim ce anume tranzacţie) la biroul domnilor Kenge şi 
Carboy, sau cumva vreun domn dintre cunoştinţele 
dumneavoastră? Nu vă grăbiţi, doamnă. Ajungem şi la asta 
numaidecât. Bărbat sau femeie, doamnă? 


— Nici una, nici alta, răspunde doamna Chadband, ca mai 
înainte. 

— Oh! Atunci copil!, strigă domnul Guppy, aruncând 
asupra doamnei Snagsby, topită de admiraţie, acea obişnuită 
privire profesională plină de agerime, care se aruncă de obicei 
asupra juraţilor englezi. Acum, doamnă, poate veţi avea 
bunătatea să ne spuneţi care copil. 

— În sfârşit aţi descoperit, domnule, răspunde doamna 
Chadband cu un nou surâs, oarecum silit. lată, domnule, asta s- 
a întâmplat pe când dumneata, după cât se pare, nu erai încă la 
Kenge şi Carboy, judecând după înfăţişarea dumitale. Aveam în 
îngrijire o copilă pe care o chema Esther Summerson şi care mi- 
a fost luată de sub îngrijire de către domnii Kenge şi Carboy şi 
dată în altă parte. 

—  Domnişoara Summerson, doamnă!, strigă domnul 
Guppy, emoţionat. 

— Eu îi spuneam Esther Summerson, zice doamna 
Chadband, cu severitate. Pe vremea mea fetele nu erau 
domnişoriţe. O chema Esther. „Esther fă asta, Esther fă aia!”, şi 
ea trebuia să facă. 

— Dragă doamnă, reîncepe domnul Guppy, umblând de 
ici, colo, prin mica încăpere, umilul ins care vă vorbeşte acum a 
primit pe această tânără domnişoară la Londra, când a venit aici 
pentru prima oară de la aşezământul la care faceţi aluzie. 
Ingăduiţi-mi plăcerea de a vă strânge mâna. 

Domnul Chadband, văzând în sfârşit că i s-a ivit prilejul, 
face semnul său obişnuit şi se ridică, tamponându-şi cu batista 
capul din care ies aburii ca un fum. Doamna Snagsby face în 
şoaptă: „S-s-s-t!” 

—  Prieteni!, zice  Chadband, ne-am împărtăşit cu 
cumpătare (ceea ce, bineînţeles, nu era cazul în privinţa lui) din 
bunătăţile care au fost aduse pentru noi. Fie ca această casă să 
trăiască din belşugul ţării acesteia, fie ca pâinea şi vinul să 
prisosească aici, fie ca acest cămin să crească, să propăşească, 
să prospere, să înainteze, să se întindă, să dea năvală înainte. 
Dar, prieteni, împărtăşitu-ne-am noi şi din altele? Da, şi din 
altele ne-am. Prieteni, din ce anume ne-am mai împărtăşit? Din 
cele spirituale? Da, din ele. Dar, de unde am dobândit noi 
bunurile spirituale? Tinere prieten, vino în faţă! 


Astfel desemnat, Jo se pleacă nedumerit înainte. Se uită 
nedumerit înapoi, apoi într-o parte şi în cealaltă, şi se înfăţişează 
elocventului Chadband, îndoindu-se făţiş de intenţiile acestuia. 

— Tinere prieten, urmează Chadband, pentru noi tu eşti o 
perlă, pentru noi tu eşti un diamant, pentru noi tu eşti un 
mărgăritar, pentru noi tu eşti un giuvaier. Şi de ce, tânărul meu 
prieten? 

— lo nu ştiu, răspunde Jo. lo nu ştiu nemic. 

— Tinere prieten, urmează Chadband, tocmai fiindcă nu 
ştii nimic eşti pentru noi un briliant şi-un giuvaier. Pentru că ce 
eşti tu, prietene? Eşti oare lighioana câmpului? Nu. Eşti pasărea 
văzduhului? Nu. Eşti peştele mărilor şi-al râurilor? Nu. Eşti fiu de 
om, tinere prieten. Un fiu de om. O, ce slavă cerească să fii fiu 
de om! Şi de ce slavă cerească, tinere prieten? Pentru că eşti în 
stare să primeşti învăţătura înţelepciunii, pentru că poţi trage 
foloase din vorbele mele pe care le slobod acuma spre binele 
tău şi pentru că nu eşti băț, ori bâtă, ori buştean, ori piatră, ori 
trunchi, ori stâlp. 

lar bucuria-mi nu-i în vânt 

Că-s fiu de om plin de avânt! 


Şi te răcoreşti tu oare în valul de bucurie, tinere prieten? 
Nu. De ce oare nu te răcoreşti în valul acela? Pentru că te afli 
într-un soi de întunecime, pentru că te afli într-o stare de 
înapoiere, pentru că te afli într-o stare de păcat, pentru că te afli 
într-o stare de sclavie. Tinere prieten, ce e sclavia? Hai s-o 
cercetăm într-un spirit de dragoste! 

La acest stadiu ameninţător al peroraţiei, Jo, care treptat 
pare că-şi pierde controlul, uitând unde se află, îşi trece mâna 
dreaptă peste faţă, mânjindu-se, şi dă drumul unui căscat teribil. 
Doamna Snagsby, cu indignare, îşi exprimă părerea că Jo e un 
mădular al diavolului cel viclean. 

— Prieteni, reîncepe domnul Chadband, cu bărbia-i 
prigonită care se boţeşte iarăşi în surâsu-i unsuros, în timp ce el 
se uită jur-împrejur, drept e să fiu umilit, drept e să fiu încercat, 
drept e să fiu lovit, drept e să fiu pedepsit. Sâmbăta trecută m- 
am poticnit când m-am gândit cu mândrie la cele trei ceasuri ale 
mele de înălţare. Conturile sunt acum lichidate favorabil; 
creditorul meu a acceptat s-ajungem la o înţelegere. O, hai să 
ne bucurăm, să ne bucurăm. O! Haideţi să ne bucurăm! 


Doamna Snagsby e cuprinsă de mare emoție. 

— Prieteni, continuă domnul Chadband, privind în jur ca 
pentru a încheia. N-am să mai continui cu tânărul meu prieten 
acum. Vrei să vii mâine, tinere prieten, şi să te interesezi la 
această bună doamnă unde sunt de găsit, ca să-ţi slobod o 
cuvântare pentru tine, şi vrei să vii, ca rândunica însetată, şi-a 
doua zi, şi-apoi şi-a treia zi, şi-apoi şi-n ziua ce urmează, şi-apoi 
şi-n multe şi plăcute alte zile, ca să asculţi dizertaţii? (Acestea 
spuse c-o sprinteneală de vită). 

Jo, al cărui grabnic obiectiv părea să fie să plece de-acolo 
în orice condiţii, a dat din cap încuviinţând şovăielnic. Atunci 
domnul Guppy îi aruncă un peni, iar doamna Snagsby a strigat-o 
pe Guşter ca să-l scoată cu bine din casă. Dar, înainte ca Jo să 
coboare, domnul Snagsby îl încarcă la repezeală cu nişte resturi 
de la masă, pe care băiatul le ia cu el, strângându-le în braţe. 

Astfel domnul Chadband, despre care prigonitorii zic că 
nu-i de mirare că poate să continue la infinit, turuind asemenea 
gogomănii groaznice, dar e mai curând de mirare că se poate 
opri, odată ce-a avut obrăznicia să înceapă, domnul Chadband 
se retrage în singurătate până ce investeşte un nou mic capital 
din ospăț în vederea unturii de peşte. Jo o porneşte străbătând 
vacanţa de vară, până devale la podul Blackfriers, unde găseşte 
un colţ de piatră încinsă, pe care să se aşeze să mănânce. 

Şi acolo se pune jos, molfăind şi ronţăind şi ridicându-şi 
privirile în sus la marea cruce de pe creştetul Catedralei St. Paul 
ce scânteiază deasupra unui nor de fum, bătând în roşu şi violet. 
După faţa băiatului, ai putea crede că emblema aceea sacră nu 
este în ochii lui decât simbolul dezordinii marelui oraş 
dezordonat; atât de aurită, atât de înaltă şi atât de departe, de 
neajuns pentru el. Acolo şade el dus pe gânduri pe când soarele 
coboară şi fluviul parcă-şi grăbeşte cursul, iar mulţimea se 
scurge pe lângă dânsul în două şuvoaie, într-o mişcare grăbită 
către o ţintă şi către un capăt, până ce e stârnit şi dânsul, 
spunându-i-se: „la-o din loc”. 
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Un locatar nou acanţa de vară se scurge alene către 
sfârşitul ei, ca un fluviu leneş ce abia curge pe o câmpie întinsă 
spre mare. Domnul Guppy hoinăreşte şi el alene, de parc-ar fi 
frate cu vacanţa. Şi-a tocit tăişul de la cuţitaşul cu care-şi ascute 
creioanele, ba, i-a rupt şi vârful tot împlântându-l pe unde se- 


ntâmpla în masa lui de lucru. Nu c-ar fi avut vreo ciudă pe masă, 
dar trebuia să facă ceva şi acel ceva trebuia să fie ceva ce nu 
trezeşte niciun interes ca să nu-i pună la o contribuţie prea grea 
energia-i fizică sau cea intelectuală. Şi găseşte că nimic nu i se 
potriveşte mai bine decât să se rotească puţin cu scaunul pe 
unul dintre picioarele sale de dinapoi, să-şi înjunghie masa de 
lucru cu cuțitul şi să caşte. 

Kenge şi Carboy sunt plecaţi din oraş, iar secretarul titular 
a obţinut un permis de vânat şi s-a dus la taică-său acasă; cei 
doi colegi salariaţi ai domnului Guppy sunt şi ei plecaţi în 
concediu. Domnul Guppy şi domnul Richard Carstone îşi împart 
demnitatea de a conduce biroul. Dar pentru moment, domnul 
Carstone este instalat în biroul lui Kenge, drept care domnul 
Guppy îl ia peste picior. Dar atât de grozav, încât cu un sarcasm 
muşcător îi spune maică-sii în clipele de taină când cinează cu 
ea, înfruptându-se dintr-un homar cu salată de lăptucă într-un 
local de pe Old Street Road, că se teme că biroul patronului nu e 
destul de bun pentru filfizoni şi că de ar fi ştiut că vine un fante 
în birou, l-ar fi văruit. 

Domnul Guppy bănuieşte pe oricine vine să ocupe un 
scaun în birourile lui „Kenge şi Carboy” că cloceşte, nu mai 
încape vorbă, nişte planuri infernale împotriva lui. Pentru el e 
limpede că orice asemenea individ nu doreşte altceva decât să-l 
scoată din pâine. Dacă e cumva întrebat cum, de ce, când sau 
pentru care motiv, închide un ochi şi clatină din cap. Datorită 
acestor păreri de nezdruncinat, îşi dă o osteneală fără de 
margini folosind cele mai ingenioase metode să 
contracomploteze, când nici vorbă nu-i de complot, şi joacă cele 
mai savante partide de şah fără niciun adversar. 

De aceea, e un izvor de mare satisfacţie pentru domnul 
Guppy că îl găseşte pe noul venit mereu cu nasul vârât în 
hârtiile dosarului Jarndyce, pentru că el ştie prea bine că din 
dosarul acela nu pot ieşi decât încurcături şi dezastru. De 
multumirea lui se molipseşte pe timpul vacanței celei mari un 
alt pierde-vară din biroul lui „Kenge şi Carboy”; e vorba de 
deşteptul de Smallweed'. 

Că tânărul Smallweed (numit în chip figurativ Mică şi încă 
şi Buruiană ca şi cum ar fi fost să desemneze în glumă pe unul 
nepriceput) o fi fost vreodată băiat mic, toţi la Lincoln's Inn se 
îndoiesc foarte. Incă n-a împlinit cincisprezece ani, dar e jurist 


încercat. E presupus în glumă că nutreşte o pasiune pentru o 
doamnă de la o tutungerie din vecinătatea Străzii înaltei Curți şi 
că, din pricina ei, ar fi rupt legăturile cu o altă doamnă cu care 
se logodise de câţiva ani. E un produs manufacturat la oraş, de 
statură mică şi zbârcit la faţă, dar poate fi zărit de la o distanţă 
considerabilă din pricina pălăriei sale foarte înalte. Ambiţia lui 
cea mare e să ajungă un al doilea Guppy. Se îmbracă la fel ca 
acest domn (de care este de altfel patronat), vorbeşte ca el, 
umblă ca el, se simte exact ca el. E onorat de încrederea 
deosebită a domnului Guppy şi, din când în când, îi dă sfaturi 
scoase din adâncile izvoare ale experienţei sale asupra 
situaţiilor anevoioase din viaţă. 

Domnul Guppy a stat aplecat la fereastră toată dimineaţa, 
după ce încercase toate scaunele pe rând fără să găsească 


1 Buruiană-mică. (n.t.). 


niciunul pe placul lui, după ce-şi vârâse capul de mai 
multe ori în casa de fier, ca să se răcorească. Domnul 
Smallweed a fost trimis de două ori după băuturi gazoase şi de 
două ori le-a combinat în cele două stacane oficiale şi le-a 
amestecat cu linia. Ca să-i dea de gândit domnului Smallweed, 
domnul Guppy pune în discuţie paradoxul că, cu cât bei mai 
mult, cu atât mai însetat eşti, şi-şi sprijină capul de pervazul 
ferestrei într-o stare de inerție deznădăjduită. 

În timp ce se uită aşa la Lincoln's Inn, din umbra pieţii Old 
Square, cercetând amănunţit cărămizile nesuferite şi tencuiala, 
domnul Guppy zăreşte nişte favoriţi bărbăteşti ieşind din gangul 
boltit de jos şi apucând-o în direcţia lui. În acelaşi timp, un 
fluierat slab străbate dinspre Lincoln's Inn şi o voce înăbușită 
strigă: „Hei! Guppy!” 

— Ei! Nici n-ai crede!, zice domnul Guppy, trezit din 
somnolenţă. Small! lată-l pe Jobling! 

Small îşi bagă capul pe fereastră ca să se uite şi el şi-i face 
semn cu capul lui Jobling. 

— De unde ai răsărit?, se interesează domnul Guppy. 

— De la grădinile de zarzavat de lângă Deptford. Nu mai 
merge aşa! Trebuie să intru în armată ca reangajat, să-mi asigur 
o situaţie. Ascultă! Poţi să-mi împrumuţi jumătate de coroană? 
Nu mai pot de foame, pe ochii mei! 


Se vede că Jobling e flămând şi pare că-i merge prost pe 
la grădinile de zarzavat de lângă Deptford. 

— Ascultă! Hai, aruncă jumătate de coroană, dacă ai una 
pusă deoparte. Vreau să mă duc să mănânc. 

— Vrei să mergi să mănânci cu mine?, propune domnul 
Guppy, aruncând moneda, pe care domnul Jobling o prinde din 
zbor. 

— Cât trebuie să mai rabd?, întreabă Jobling. 

— Nici jumătate de oră. Aştept doar până pleacă inamicul, 
răspunde domnul Guppy, făcând cu capul un semn către camera 
de-alături, ca şi cum ar împunge. 

— Care inamic? 

— Unul nou. Pe cale să devină savant. Vrei s-aştepţi? 

— Poţi să-mi dai ceva de citit între timp?, întreabă domnul 
Jobling. 

Smallweed propune repertoriul legilor. Dar domnul Jobling 
mărturiseşte cu multă seriozitate că „nu suport aşa ceva”. 

— Ai să capeţi ziarul, zice domnul Guppy. Ţi-l aduce el. 
Dar e mai bine să nu fii văzut pe-aici. Aşază-te pe scara noastră 
şi citeşte acolo. E un loc liniştit. 

Jobling dă din cap că a înţeles şi că e de acord. Smallweed 
cel isteţ îi face rost de ziar şi, din când în când, îşi aruncă ochii 
asupra lui, de sus de pe palier, ca să se asigure că Jobling, sătul 
de aşteptat, n-a luat-o din loc înainte de vreme. În sfârşit 
inamicul se retrage, iar după aceea Smallweed se duce să-l 
aducă pe domnul Jobling sus. 

— Ei, şi ce mai faci?, îl întreabă domnul Guppy acum, dând 
mâna cu el. 

— Aşa şi aşa. Şi tu? 

Domnul Guppy răspunzând că nu prea are cu ce se lăuda, 
domnul Jobling îndrăzneşte să întrebe: 

— Ce face ea? 

Domnul Guppy îi ia în nume de rău asemenea îngăduinţă 
temerară şi ripostează: 

— Jobling, sunt anumite coarde în sufletul omenesc... 

Jobling îşi cere scuze. 

— Orice subiect, afară de ăsta!, încheie domnul Guppy cu 
bucuria melancolică a suferințelor sale. Pentru că sunt coarde, 
Jobling... 

Domnul Jobling îşi cere iertare încă o dată. 


În timpul scurtei convorbiri, întreprinzătorul Smallweed, 
care ia şi el parte la masă, a scris cu litere de tipar pe o fâşie de 
hârtie:  „Ne-ntoarcem  numaidecât.” Nota astfel redactată, 
destinată tuturor celor interesaţi, a fost vârâtă în cutia de 
scrisori, apoi, punându-şi pe cap pălăria-i înaltă, la unghiul de 
înclinaţie la care şi domnul Guppy o purta pe-a lui, îşi 
informează patronul că acum o pot lua şi ei din loc. 

Ca atare, se îndreaptă spre un birt din vecinătate, de 
categoria cunoscută printre clienţii săi sub denumirea de 
„turbulent”, unde chelneriţa, o tânără femelă exuberantă, de 
patruzeci de ani, se crede că ar fi făcut oarecare impresie 
asupra sensibilului Smallweed; despre care s-ar putea spune că 
e ca un ciudat pui de iele, asupra căruia anii n-au cuvânt. El 
rezistă, fiind înzestrat, înainte de vreme, cu secole de 
înţelepciune de bufniţă. Dacă ar fi stat vreodată într-un leagăn, 
se pare că trebuie să fi stat acolo îmbrăcat în frac. Are ochi de 
bătrân; da, vedere de bătrân are Smallweed şi bea şi fumează 
ca o maimuţă, şi ţine gâtul ţeapăn în guler şi nu poate fi tras pe 
sfoară, căci e atotştiutor, orice-ar fi. Cu alte cuvinte, cât a fost 
copil de ţâţă a supt atâta Lege şi Echitate, încât a ajuns să fie un 
fel de fosilă de drăcuşor, iar pentru a explica existenţa sa 
terestră, se spune prin birourile oficiale că l-a avut de tată pe 
John Doe, iar maică-sa ar fi fost singura femeie din familia Roe; 
tot astfel se spune că primele sale haine lungi au fost făcute 
dintr-o cămaşă de dosar. 

Intrat în birt, fără a se lăsa impresionat de atrăgătorul 
etalaj din vitrină alcătuit din conopidă şi carne de pasăre 
artificial albite, coşuri verzi cu mazăre, castraveți răcoritori, în 
floare, şi ciozvârte de carne gata pentru frigare, domnul 
Smallweed merge în frunte. Acolo toţi îl cunosc şi-l respectă. Işi 
are locuri preferate într-o boxă, cere toate ziarele, e furios pe 
toţi bătrânii pleşuvi care le ţin mai mult de zece minute după ce 
le-au căpătat. Degeaba ai încerca să-i dai o pâine altcumva 
decât neîncepută sau să-l încerci cu o halcă friptă tăiată în 
bucăţi, dacă nu-i tăiată la perfecţie, iar în privinţa sosurilor e dur 
ca piatra. 

Cunoscându-i puterea magică şi supunându-se experienţei 
sale grozave, domnul Guppy îi cere sfatul în alegerea 
mâncărurilor pentru banchetul zilei, întorcându-şi spre el ochii 


rugători în timp ce chelneriţa repetă lista cărnurilor şi 
întrebându-l: 

— Ce iei dumneata, Chick? 

Chick, reîntors din adâncurile şireteniei sale, preferă „vițel 
şi şuncă cu fasole... şi nu uita şi umplutura, Polly” (cu o privire 
de pe altă lume, în coada ochilor săi vârstnici); domnul Guppy şi 
domnul Jobling comandă la fel. Se adaugă şi trei stacane de 
juma-juma. Repede chelneriţa se întoarce, aducând ceea ce ar 
părea să fie un model al Turnului Babei, dar ceea ce de fapt nu-i 
decât un teanc de farfurii şi capace de metal. Domnul 
Smallweed încuviinţează ceea ce i se pune în faţă, exprimă o 
bunăvoință inteligentă în privirea-i străveche şi-i face chelneriţei 
cu ochiul. 

Apoi, într-un neîntrerupt du-te-vino, şi-o alergătură 
încoace şi încolo şi într-un trăncănit de oale şi farfurii şi într-un 
huruit în sus şi-n jos al aparaturii care aduce fripturile frumoase 
de la bucătărie şi într-un strigăt strident cerând fripturi mai 
frumoase prin tubul acustic şi printre socotelile asurzitoare ale 
preţurilor pentru fripturile frumoase ce au fost consumate şi 
printre noianele şi aburii de hălci fierbinţi tăiate şi netăiate, şi 
într-o atmosferă teribil de încinsă în care cuţitele şi feţele de 
masă unsuroase par să ţâşnească dintr-odată într-o erupție de 
grăsime şi stropi de bere, triumviratul judiciar îşi potoleşte 
foamea. 

Domnul Jobling e îmbuibat mai mult decât ar putea-o cere 
o împodobire vestimentară pur şi simplu. Pălăria sa prezintă la 
boruri o înfăţişare aparte de o natură lucioasă, ca şi cum ar fi 
fost promenada preferată a melcilor. Aceeaşi particularitate se 
vede şi pe unele părţi ale hainelor sale, mai cu seamă la 
tigheluri. Are înfăţişarea pierită a unui gentilom ce pare cam 
strâmtorat; până şi favoriţii blonzi îi stau căzuţi şi par uzati. 

Pofta-i de mâncare e atât de puternică, încât te face să 
crezi c-a dus lipsă o bună bucată de vreme de cele 
trebuincioase traiului. Se grăbeşte atât de tare să-şi termine 
viţelul şi şunca, golind farfuria în timp ce comesenii lui abia au 
ajuns la jumătate, încât domnul Guppy îi mai propune o porţie. 

— Mulţumesc, Guppy, face domnul Jobling. Zău, nu ştiu, 
dar cred c-am să mai iau una. 

Când cealaltă porţie îi e adusă, se repede la ea cu acelaşi 
zel. 


Domnul Guppy se uită din când în când la el în tăcere, 
până ce Jobling ajunge la jumătatea farfuriei a doua şi se 
opreşte ca să tragă bucuros un gât din stacana sa juma-juma (şi 
aceea reînnoită) şi-şi întinde picioarele şi-şi freacă mâinile. 
Văzându-l cum străluceşte de bucurie, domnul Guppy îi spune: 

— lată-te iarăşi om, Tony! 

— Hm, încă nu de tot, răspunde domnul Jobling. Să zicem, 
abia născut. 

— Nu mai iei nişte legume? Verdeţuri? Mazăre? Varză? 

— Mulţumesc, Guppy, face iarăşi domnul Jobling. Zău, nu 
ştiu, dar cred c-am să iau nişte varză. 

Se dă comanda cu un adaos sarcastic (din partea 
domnului Smallweed): „Fără viermi, Polly!” Şi varza vine. 

— Simt că renasc, Guppy, zice domnul Jobling, mânuind 
cuțitul şi furculita din ce în ce mai ferm şi mai cu poftă. 

— Mă bucur pentru tine. 

— De fapt abia acum împlinesc treisprezece ani, adaugă 
domnul Jobling. 

Nu mai scoate niciun cuvânt până când nu-şi duce la bun 
sfârşit treaba, căreia îi pune capăt când şi domnii Guppy şi 
Smallweed le termină pe ale lor, înfulecând într-un stil măreț şi 
bătându-i pe ceilalţi doi domni la o porţie de vițel, ceva şuncă şi 
o varză în plus. 

— Şi-acuma, Small, întreabă domnul Guppy, ce ne propui 
tu ca prăjituri? 

—  Budincă de mere, răspunde domnul Smallweed, 
numaidecât. 

— Ai, ai!, strigă domnul Jobling, holbând ochii. Aşa mai zic 
şi eu, nu? Mulţumescu-ţi dumitale, domnule Guppy: zău, nu ştiu, 
dar cred că am să iau o budincă de mere. 

După ce s-au adus cele trei budinci, domnul Jobling 
adaugă cu un haz nostim că acum a atins vârsta postului. 
Acestora le urmează, la comanda domnului Smallweed, „trei 
porţii de brânză de Cheshire” şi acestora „trei romuri mici”. 
Culmea  distracţiei o dată atinsă, domnul Jobling îşi ridică 
picioarele pe scaunul capitonat (având şi el partea lui de boxă), 
se lasă pe spate sprijinindu-se de perete şi zice: 

— Acum am terminat de crescut, Guppy. Am ajuns la 
maturitate. 


— Ei şi ce ai de gând acuma, zice domnul Guppy, cu... n-ai 
nimic împotrivă că-i Smallweed de faţă? 

— Nicidecum. Am plăcerea să beau în sănătatea lui. 

— Domnule, într-a Domniei Tale!, face domnul Smallweed. 

—  Întrebam ce ai de gând acuma, urmează domnul 
Guppy, cu angajarea? 

— Hm! Ce pot avea de gând după masă e una, dragă 
Guppy, răspunde domnul Jobling, şi ce pot avea de gând înainte 
de masă, e alta. Totuşi, chiar şi după masă, îmi pun întrebarea: 
„Ce am să fac? Cum am să trăiesc? lei fo mangerştii, urmează 
domnul Jobling, pronunţând fraza aceasta ca şi cum s-ar fi 
gândit că e o zicală folositoare, afişată într-un staul englezesc. 
lei fo manger. Aşa-i zicala francezului, şi de mâncat şi eu am 
nevoie, ca şi francezul. Ba, poate mai mult. 

Domnul Smallweed este, hotărât lucru, de părere că „într- 
adevăr, cu mult mai mult”. 

— Dacă s-ar fi găsit un om să-mi spună, continuă Jobling, 
fie chiar şi în ziua când tu şi cu mine rătăceam prin Lincolnshire, 
Guppy, şi colindam pe-acolo ca să vedem casa aceea la Castle 
Wold... 

Domnul Smallweed îl îndreaptă: Chesney Wold. 

— Chesney Wold (mulţumesc preaonoratului meu prieten 
pentru bucuria de-atunci). Dacă mi-ar fi spus cineva atunci că 
am să ajung acum la sapă de lemn, aşa cum de fapt mă găsesc, 
l-aş fi... da, m-aş fi năpustit asupra lui, spune domnul Jobling, 
luând puţin rom cu apă, cu un aer de resemnare disperată, şi i- 
aş fi crăpat capul. 

— Totuşi, Tony, erai încă de pe atunci în încurcătură, 
obiectează domnul Guppy. Nu vorbeai decât de asta în 
cabrioletă. 

— Guppy, zice domnul Jobling. N-am să afirm că nu-i aşa. 
Mă aflam în încurcătură. Dar credeam că lucrurile au să se- 
ntoarcă în bine. 

Aceeaşi credinţă foarte răspândită că lucrurile se schimbă 
în bine. Nu că se schimbă în rău, că ajung la pământ, ci că se 
schimbă în bine. Ca şi cum un nebun ar crede că lumea se poate 
schimba în triunghi! 

—  Aşteptam cu încredere ca lucrurile să se 
îmbunătăţească şi ca totul să se aranjeze, continuă domnul 
Jobling cu oarecare neclaritate în expresie şi poate şi în cele ce 


voia să spună. Dar aşteptările mi-au fost înşelate. Lucrurile nu s- 
au schimbat în bine. Şi când s-a ajuns la creditorii care veneau 
în valuri la birou şi la lumea cu care biroul încheiase afaceri şi 
care acum reclamă nişte fleacuri scârnave în privinţa banilor 
daţi cu împrumut, atunci totul s-a sfârşit cu clientela aceea. Și 
cu orice altă nouă clientelă profesională, fiindcă mâine de-ar 
trebui să prezint o 1 Corect în franceză Il faut manger - Trebuie 
să mănânci (n.t.). 

referinţă, lucrul ar fi menţionat şi m-ar distruge. Atunci, 
ce-i de făcut, amice? Am ieşit din circuit şi trăiesc economic, pe 
lângă piaţa de zarzavaturi, dar la ce slujeşte să trăieşti 
economic, când n-ai niciun ban. Tot atâta-i de trăieşti ca un 
risipitor. 

— Ba-i chiar mai bine, gândeşte domnul Smallweed. 

— Sigur. E sistemul aristocraților, iar aristocrația şi favoriţii 
au fost slăbiciunile mele dintotdeauna şi puţin îmi pasă de cine 
ştie şi puţin îmi pasă că se ştie, urmează domnul Jobling. Sunt 
slăbiciuni măreţe... Al dracului să fiu, domnule, sunt de-adevărat 
măreţe. Aşa că, urmă domnul Jobling, după ce-şi încercă sfidător 
romul şi apa, ce altceva poate face amicul, vă întreb eu, decât 
să se reangajeze în armată? 

Domnul Guppy intră mai adânc în discuţie, ca să 
stabilească ce poate, după părerea sa, să facă amicul. Felul lui 
este felul grav şi impresionant al omului ce nu a izbutit să se 
angajeze în viaţă altfel decât ca victimă a unei delicate suferinţe 
de inimă. 

— Jobling, zice domnul Guppy, eu şi cu prietenul nostru 
comun, Smallweed... 

(Domnul  Smallweed observă cu modestie „Amândoi 
gentilomi!” şi bea). 

— Am avut câte o mică discuţie în această privinţă, de mai 
multe ori, de când tu... 

— Zi, de când am fost dat afară!, strigă domnul Jobling, cu 
amărăciune. Zi-i pe nume, Guppy. Doar asta ţi-i în gând! 

— Nu-u-u! De când ai plecat din Lincoln's Inn, sugerează 
cu delicateţe domnul Smallweed. 

— De când ai plecat din Lincoln's Inn, Jobling, zice şi 
domnul Guppy, şi i-am vorbit prietenului nostru comun, 
Smallweed, despre un plan la care m-am gândit în timpul din 
urmă şi ţi-l propun. Îl cunoşti pe Snagsby, librarul? 


— Ştiu că se află un asemenea librar, răspunde domnul 
Jobling. Nu era al nostru şi nu mă cunosc cu el. 

— E al nostru, Jobling, şi eu mă cunosc cu el, ripostează 
domnul Guppy. Aşa, domnule! In timpul din urmă ne-am 
cunoscut mai bine, datorită unor împrejurări întâmplătoare care 
m-au făcut să-l vizitez acasă. De acele împrejurări nu-i nevoie să 
mă folosesc ca argument. Ele pot... sau nu pot... să aibă 
oarecare legături cu un subiect, ce poate... sau nu poate... să-mi 
fi aruncat o umbră asupra existenţei mele. 

Deoarece stă în felul ciudat al domnului Guppy de a-şi 
ademeni prietenii intimi la asemenea subiect, lăudându-se că-i 
nenorocit, şi apoi în momentul în care sunt gata ademeniţi, se 
întoarce asupra lor cu acea tăioasă asprime, vorbind despre 
anumite coarde ale sufletului omenesc, atât domnul Jobling, cât 
şi domnul Smallweed ocolesc capcana păstrând tăcerea. 

— Asemenea lucruri pot să se-ntâmple, repetă domnul 
Guppy, sau pot să nu se-ntâmple. De fapt ele nu intră în cauză. 
E destul să spun doar că şi domnul şi doamna Snagsby sunt 
foarte dispuşi să mă servească, şi că Snagsby, în perioadele de 
activitate, are o grămadă de hârtii de copiat, pe care le dă la 
lucru afară. Are toate hârtiile lui Tulkinghorn şi pe lângă asta şi 
nişte afaceri grozave. Cred că dacă Smallweed, prietenul nostru 
comun, ar fi chemat la bară să jure, şi el ar mărturisi că-i aşa. 

Domnul Smallweed încuviinţă din cap şi păru nerăbdător 
să depună jurământ. 

— Acum, domnilor juraţi, urmează domnul Guppy, am vrut 
să spun acum, Jobling, ai putea afirma că perspectivele de 
câştig sunt puţine. Garantat că-i aşa. Dar mai bine decât nimic 
şi mai bine decât reangajat. Iți trebuie timp. Trebuie timp ca 
afacerile tale din ultima vreme să se uite. Aşa că ai putea trăi în 
condiţii mai proaste decât acelea de-a copia pentru Snagsby. 

Domnul Jobling e gata să-l întrerupă, dar isteţul de 
Smallweed îl împiedică cu o tuse seacă şi cu cuvintele: „Hm! 
Shakespeare!” 

— Problema noastră are două laturi, Jobling, continuă 
domnul Guppy. Asta-i. Vin acum şi la a doua. Il ştii pe Krook, 
preşedintele, cel de peste drum de înalta Curte. Ascultă, Jobling, 
stăruie domnul Guppy cu tonul încurajator al unui interogatoriu. 
Cred că-l cunoşti pe Krook, preşedintele de peste drum de înalta 
Curte? 


— ÎI ştiu din vedere, răspunde domnul Jobling. 

— ÎI ştii din vedere. Foarte bine. Şi-o ştii şi pe micuta Flite. 

— Toată lumea o ştie, zice domnul Jobling. 

— Toată lumea o ştie. Foarte bine. Acum, una dintre 
obligaţiile mele din ultima vreme e să-i plătesc domnişoarei 
Flite, săptămânal, o oarecare alocaţie bănească, scăzând din ea 
suma ce reprezintă chiria ei pe săptămână, pe care o plătesc 
(potrivit cu dispoziţiile pe care le-am primit) chiar lui Krook, cu 
regularitate, faţă cu ea. Asta m-a pus în legătură cu Krook şi 
astfel i-am cunoscut casa şi obiceiurile. Ştiu că are o cameră de 
închiriat. Poţi să locuieşti acolo pe un preţ foarte mic, sub un 
nume care-ţi convine şi într-o linişte de parc-ai fi la o sută de 
mile departe de aici. Nu te-ntreabă nimic şi te-ar primi de chiriaş 
pe un cuvânt din partea mea... cât ai clipi, dacă te hotărăşti. Şi- 
ţi mai spun un lucru, Jobling, face domnul Guppy, coborând 
dintr-o dată vocea şi devenind iarăşi intim. Krook e un soi de 
bătrân nemaiînchipuit... mereu scotocind într-un morman de 
hârţoage şi căznindu-se să înveţe singur să citească şi să scrie, 
fără să mişte niciun pic din loc, după câte-mi pare mie. E cel mai 
extraordinar bătrân, domnule! Mă gândesc ce mult ar putea să-i 
slujească unui tip să-l studieze puţin. 

— Nu cumva vrei să spui....?, întreabă domnul Jobling. 

— Ba vreau să spun, răspunde domnul Guppy, ridicând din 
umeri cu o modestie care i se potriveşte, că nu-l pot înţelege. 
Fac apel la Smallweed, prietenul nostru comun, să spună el 
dacă m-a auzit sau nu afirmând că nu-i pot da de rost. 

Domnul Smallweed depune o mărturie concisă: 

— De câteva ori! 

— Am învăţat eu ceva din meserie şi ceva din viaţă, Tony, 
urmează domnul Guppy, şi arareori mi se întâmplă să nu-i dau 
de rost unui om, mai mult sau mai puţin. Dar asemenea 
pramatie bătrână atât de închis, atât de viclean, atât de tainic 
(cu toate că nu cred să fie chiar atât de cumpătat) n-am întâlnit 
niciodată în viaţa mea. Acum trebuie să fie grozav de bătrân şi 
n-are pe nimeni pe lângă el şi se spune că e neînchipuit de 
bogat şi c-ar fi contrabandist sau deţinător de obiecte furate, c- 
ar împrumuta pe amanet pe sub mână, c-ar fi cămătar... toate la 
care m-am gândit în diferite rânduri... s-ar putea să merite să 
afli câte ceva despre el. Nu văd de ce n-ai intra în casa lui şi 
pentru asemenea lucru, dacă toate celelalte îţi convin. 


Domnul Jobling, domnul Guppy şi domnul Smallweed îşi 
sprijină cu toţii coatele pe masă şi bărbiile în mâini şi privesc în 
tavan. După un timp, cu toţii beau, se apleacă încetişor pe 
spate, îşi vâră mâinile în buzunare şi se uite unii la alţii. 

— Dacă aş mai avea energia pe care o aveam odată, 
Tony!, zice domnul Guppy cu un oftat. Dar sunt anumite coarde 
în sufletul omenesc... 

Storcându-şi în rom cu apă rămăşiţa sentimentului său de 
dezolare, domnul Guppy încheie cedându-i lui Tony Jobling 
afacerea aceasta riscantă şi spunându-i că în timpul vacantei şi 
cât timp lucrurile merg prost, punga lui „până la trei sau patru 
sau, fie, chiar până la cinci lire”, îi stă la dispoziţie. 

— Niciodată nu trebuie să se spună, adaugă domnul 
Guppy cu emfază, că William Guppy i-a întors spatele 
prietenului său! 

Partea din urmă a ofertei îşi atinge ţinta atât de de-a 
dreptul, încât domnul Jobling exclamă cu emoție: 

— Guppy, binefăcătorul meu, dă-mi mâna! 

Domnul Guppy i-o întinde zicând: 

— Jobling băiete, iat-o! 

Domnul Jobling adaugă: 

— Guppy, suntem amici de câţiva ani! 

Domnul Guppy răspunde: 

— Jobling, suntem! 

Apoi îşi strâng mâna, iar domnul Jobling urmează cu 
afecțiune: 

— Îți multumesc Guppy, nu ştiu, zău, dar parc-aş mai lua 
încă un pahar, de dragul cunoștinței noastre atât de vechi. 

— Ultimul locatar al lui Krook a murit acolo în casă, spune 
domnul Guppy ca din întâmplare. 

— A murit, totuşi!, exclamă domnul Jobling. 

— S-a dat hotărâre. Moarte accidentală. N-ai nimic 
împotrivă? 

— Nu, răspunde domnul Jobling, n-am nimic împotrivă, dar 
ar fi făcut mai bine să moară în altă parte. E al dracului de 
ciudat că a trebuit să se ducă şi să moară în camera mea. 

Domnul Jobling e foarte indignat de asemenea 
îndrăzneală, revenind asupra faptului de mai multe ori cu 
observaţii de felul acestora: 


— Sunt locuri destule unde să mori, cred!, sau: Lui nu i-ar 
fi plăcut să mor eu în camera lui, cred! 

Cu toate acestea, convenţia fiind încheiată virtual, domnul 
Guppy propune ca să fie trimis credinciosul Smallweed să vadă 
dacă domnul Krook este acasă, fiindcă în asemenea caz ei ar 
putea duce la bun sfârşit negocierile, fără întârziere. Domnul 
Jobling fiind de acord, Smallweed se pune sub pălăria-i înaltă şi 
o scoate din ospătărie aşa cum ar face şi Guppy. Curând se 
întoarce cu ştirea că domnul Krook este acasă şi că l-a văzut 
prin uşa prăvăliei şezând în încăperile din fund şi dormind 
„buştean”, ca-n puterea nopţii. 

— Atunci să fac plata, zice domnul Guppy, şi ne ducem să- 
| vedem. Small, cât face? 

Domnul  Smallweedsileşte  chelneriţa să se prezint, 
făcându-i un semn cu ochiul şi răspunde numaidecât cele ce 
urmează: 

— De patru ori vițel şi şuncă face trei șilingi şi de patru ori 
cartofi face trei şi patru şi o dată varză face trei şase şi de trei 
ori măduvă e patru şi şase şi de şase ori pâine face cinci şi de 
trei ori brânză de Cheshire face cinci şi trei şi patru stacane de 
juma-juma face şase şi trei patru romuri mici face opt şi trei şi 
trei pentru Polly fac opt şi şase. Opt şi şase opreşti din jumătate 
de liră, Polly şi dai rest optsprezece peni! 

Deloc tulburat de aceste socoteli uimitoare, Smallweed îşi 
ia rămas bun de la prietenii săi cu o înclinare glacială a capului 
şi rămâne în urmă ca să se uite puţin cu admiraţie la Polly, după 
cum îl ajută împrejurările, şi ca să citească ziarele; care sunt 
atât de mari în comparaţie cu el, când e despuiat de pălărie, 
încât atunci când ţine în sus ziarul „Times” ca să parcurgă cu 
ochii coloanele, pare că s-a retras la odihna de noapte şi că a 
dispărut sub cearşafuri. 

Domnul Guppy şi domnul Jobling se îndreaptă către 
prăvălia de zdrenţe şi sticle, unde îl găsesc pe Krook dormind 
buştean, asta va să zică sforăind cu bărbia proptită în piept şi cu 
totul absent la orice sunete din afară şi chiar la o uşoară 
zgâlţâire. Pe masă, lângă el, lângă obişnuita harababură de tot 
ce vrei şi ce nu vrei, stau o sticlă goală de gin şi un pahar. Aerul 
nesănătos e atât de îmbibat de băutura asta, încât până şi ochii 
verzi ai pisoiului de pe raft, cum se deschid şi se închid şi 
licăresc către vizitatori, par ca de beat. 


— Hai, scoală-te!, zice domnul Guppy, mai zgâlţâind o 
dată făptura relaxată a bătrânului. Domnule Krook! Hei!, 
domnule! 

Dar s-ar părea că-i la fel de uşor să deştepţi o boccea de 
haine vechi cu o arşiţă alcoolică ce mocneşte în ea. 

— Ai mai văzut asemenea amorţire ca aceea în care a 
căzut, între somn şi băutură?, întreabă domnul Guppy. 

— Dacă aşa e somnul lui obişnuit, răspunde Jobling, cam 
îngrijorat, mă gândesc că într-o bună zi are să se pună pe-un 
somn ce n-are să se mai termine! 

— Seamănă mai mult a leşin decât a somn, zice domnul 
Guppy, scuturându-l iarăşi. Ei, domnule! Ar putea fi prădat de 
zeci de ori! Deschide ochii! 

După mult tărăboi, îi deschide, dar fără să pară că-şi vede 
oaspeţii sau alte obiecte. Cu toate că-şi încrucişează picioarele 
unul peste altul şi-şi adună mâinile şi de câteva ori închide şi 
deschide gura cu buzele-i uscate, pare în mod practic la fel de 
absent ca şi-nainte. 

— In orice caz e în viaţă, zice domnul Guppy. Ce mai 
faceţi, prea stimate domn preşedinte? V-am adus un prieten de- 
al meu, domnule, într-o mică problemă de afaceri. 

Bătrânul şade încă jos, plescăind adesea din buzele-i 
uscate, fără să dea nici cel mai mic semn că şi-a venit în fire. 
După câteva minute face o încercare să se ridice. Cei doi îl ajută 
să se pună pe picioare, se clatină, izbindu-se de perete şi se 
boldeşte la ei. 

— Ce maifaceţi, domnule Krook?, îl întreabă domnul 
Guppy, oarecum dezorientat. Cum vă simţiţi, domnule? Arătaţi 
minunat, domnule Krook. Sper că vă merge bine! 

Bătrânul, îndreptând o lovitură, fără de niciun scop, către 
domnul Guppy sau către nimeni şi nimic, se-nvârte încetişor în 
juru-i, legănându-se, şi ajunge cu faţa la perete. Astfel rămâne 
un minut, două; grămădit în perete, apoi pleacă bălăbănindu-se 
către uşa din faţă. Aerul, vânzoleala din curte, timpul care s-a 
scurs, poate amestecul tuturor acestora l-au repus pe picioare. 
Vine îndărăt aproape sigur de el, potrivindu-şi căciula de blană 
pe cap şi sfredelindu-i cu privirea. 

— Sluga dumneavoastră, domnilor; am moţăit puţin. Hi! 
mă trezesc greu uneori. 

— De fapt cam aşa e, domnule, răspunde domnul Guppy... 


— Ce? Nu cumva aţi încercat şi dumneavoastră să mă 
treziţi, da?, întreabă bănuitor domnul Krook. 

— Numai puţintel, explică domnul Guppy. 

Bătrânul dând cu ochii de sticla goală o ridică, o 
cercetează şi, încetişor, o apleacă, întorcând-o cu fundul în sus. 

— Ascultaţi!, strigă el ca zmeul din poveste. Cineva aici şi- 
a luat îndrăzneala... 

— Vă asigurăm că am găsit-o aşa!, zice domnul Guppy. 
Îmi îngăduiţi să v-o umplu iarăşi? 

— Da, sigur că vă îngădui!, exclamă Krook în culmea 
fericirii. Fără îndoială că vreau! Pentru puţin! Duceţi-vă s-o 
umpleţi alături... la „Flamura Soarelui” pentru Lordul Preşedinte, 
paisprezece peni. Fiţi binecuvântat, ei mă ştiu! 

Aşa de tare îl înghesuie pe domnul Guppy cu sticla goală, 
încât Domnia Sa, făcând un semn cu capul către prieten, 
primeşte sarcina, o rupe la fugă şi se întoarce tot în grabă cu 
sticla plină. Bătrânul o ia în braţe ca pe un nepot iubit şi o 
mângâie drăgăstos. 

— Dar, ascultaţi!, spune el în şoaptă, cu ochii aţintiţi spre 
domnul Guppy, după ce-a gustat din sticlă, asta nu-i din cea de 
paisprezece peni pentru Lordul Preşedinte. Asta-i de 
optsprezece peni! 

— M-am gândit că s-ar putea să vă placă mai mult, face 
domnul Guppy. 

— Sunteţi un adevărat gentilom, domnule!, exclamă 
Krook, după ce-a gustat iarăşi din sticlă, iar răsuflarea lui 
fierbinte pare că vine spre ei ca o flacără. Sunteţi baron de 
neam. 

Profitând de acest moment prielnic, domnul Guppy îşi 
recomandă prietenul sub numele improvizat de „domnul 
Weevle” şi expune obiectul vizitei lor. Krook, cu sticla sub braţ 
(nu trece niciodată dincolo de un anume stadiu fie al beţiei, fie 
al cumpătării), îşi ia timp ca să-şi studieze locatarul propus şi 
pare că-l acceptă. 

— Ai dori să vezi camera, tinere?, îl întreabă. Ah! e 
cameră bună! Fost văruită. Fost spălată pe jos cu săpun moale 
şi sodă. 

Hi! Face de două ori chiria, ca să nu mai vorbim de 
tovărăşia mea, când vrei şi o pisică aşa cum e asta ce alungă 
şoarecii. 


Lăudând camera cam în asemenea fel, bătrânul îi ia şi-i 
duce sus, unde într-adevăr găsesc camera mai curată decât era 
de obicei şi dispunând de câteva mobile vechi pe care le-a scos 
la lumină din fundurile inepuizabilelor sale depozite. Condiţiile 
sunt stabilite fără nici-o piedică, de vreme ce Lordul Preşedinte 
nu poate fi dur cu domnul Guppy, care e asociat de „Kenge şi 
Carboy”, prin dosarul Jarndyce şi prin alte faimoase recurgeri la 
importanţa lui profesională; şi s-a căzut de acord ca domnul 
Weevle să se instaleze de a doua zi. Domnul Weevle şi domnul 
Guppy se îndreaptă apoi spre Imobilul Cook din strada Cursitor, 
unde cel dintâi este personal prezentat domnului Snagsby şi 
unde (mai important încă) asentimentul şi favoarea doamnei 
Snagsby îi sunt asigurate. Apoi povestesc cum s-au desfăşurat 
lucrurile eminentului Smallweed, care aşteptase în asemenea 
scop la birou, cu pălăria-i înaltă pe cap, şi pe urmă se despart, 
domnul Guppy explicând că ar fi dorit să încheie mica petrecere 
cu un chef pe socoteala pungii sale, dar sunt coarde în sufletul 
omenesc care ar considera cheful drept o batjocură, pur şi 
simplu. 

A doua zi, pe înserat, domnul Weevle îşi face modesta-i 
apariţie la Krook, nicidecum stingherit de vreun bagaj şi se 
aşază în noua-i locuinţă, unde cei doi ochi din obloane se uită 
ţintă la el pe când doarme, ca şi cum ar fi înlemniţi de uimire. În 
ziua următoare, domnul Weevle, ca un soi de tinerel 
îndemânatic şi bun de nimic, împrumută de la domnişoara Flite 
un ac şi aţă şi un ciocan de la proprietar şi se pune pe lucru, 
scornind nişte improvizații în loc de perdele şi bătând în cuie pe 
pereţi nişte combinaţii în loc de rafturi şi atârnând două ceşti de 
ceai, cratita de lapte şi toate celelalte oale şi faianţe în nişte 
cârlige mici de doi bani bucata, ca un marinar naufragiat ce face 
tot ce se poate ca să nu se înece. Dar ceea ce domnul Weevle 
preţuieşte cel mai mult, din acele puţine lucruri care le are (în 
primul rând după favoriţii lui blonzi, pentru care are o afecţiune 
pe care numaifavoriţiiopotdeşteptaînpieptul unui bărbat) e o 
colecţie selectă de gravuri imprimate pe aramă din creaţia cu 
adevărat naţională cunoscută sub titlul de  „Divinităţile 
Albionului, sau Galeria Galaxiei  Frumuseţilor Britanice”, 
reprezentând doamne nobile din rândurile aristocrației cu tot 
felul de surâsuri afectate pe care nu sunt în stare să le producă 
decât arta asociată cu capitalul. Cu asemenea portrete 


minunate, claustrate nevrednic într-o cutie de pălării pe timpul 
izolării sale printre grădinile de zarzavat, domnul Weevle îşi 
împodobeşte apartamentul; şi fiindcă Galeria Galaxiei 
Frumuseţilor Britanice poartă tot soiul de haine extravagante, 
cântă la tot soiul de instrumente muzicale, dezmiardă tot soiul 
de câini, se uită galeş la tot soiul de privelişti şi e sprijinită de 
tot soiul de vase de flori şi de balustrade, rezultatul este cât se 
poate de impunător. 

Dar viaţa mondenă e slăbiciunea domnului Weevle, aşa 
cum era şi a lui Tony Jobling. Să împrumute pe seară ziarul din 
ajun de la „Flamura Soarelui” şi să citească despre iluştrii şi 
distinşii meteori dând buzna din toate direcţiile pe firmamentul 
monden e pentru el o mângâiere de nedescris. Să ştie care 
membru al cărui ilustru şi distins cerc a înfăptuit ilustra şi 
distinsa ispravă de a se regăsi de ieri în sânul cercului, sau să 
contemple nu mai puţin ilustra şi distinsa lui ispravă de a-şi 
părăsi cercul mâine, îi dă un fior de bucurie. Să fie informat 
despre ce face Măiastra Colecţie a Galeriei Galaxiei Frumuseţilor 
Britanice şi ce are de gând să facă şi ce căsătorii din Măiastra 
Colecţie din Galaxie sunt pe tapet şi ce zvonuri din Măiastra 
Colecţie umblă, înseamnă să cunoşti cele mai glorioase destine 
ale omenirii. Domnul Weevle se întoarce de la ştirile acestea la 
portretele implicate din Galerie şi are impresia că se ştie perfect 
cu originalele portretelor şi că e cunoscut de dânsele. 

În rest, e un locatar liniştit, plin de subterfugii şi născociri 
îndemânatice, cum s-a menţionat mai înainte, în stare să facă 
singur pe bucătarul, pe fata în casă, cât şi pe dulgherul, iar, 
după ce umbrele serii s-au lăsat peste imobil, să dea curs 
înclinațiilor sale de om sociabil. La vremea aceea, dacă nu e 
vizitat de domnul Guppy sau de mica eminenţă asemănătoare 
lui, turtită de o pălărie neagră, domnul Weevle iese afară din 
camera-i mohorâtă, în care a moştenit imensa paragină de 
pupitru împroşcat de-o ploaie de cerneală, şi stă de vorbă cu 
Krook, sau e”foarte slobod la gură”, cum îi spun cei din imobil, 
foarte sfătos cu oricine are chef de vorbă. Din care cauză 
doamna Piper, care călăuzeşte imobilul, se vede îndemnată să-şi 
împărtăşească două păreri doamnei Perkins. 

Mai întâi de toate, că dacă Johnny al ei ar fi să aibă 
favoriţi, ea ar dori să fie identici cu-ai tânărului ăstuia; al doilea, 
„înseamnă-ţi cuvintele mele, madam Perkins, doamnă dragă, şi 


nu fi mirată, Domnul să te aibă în pază, dacă tânărul ăsta n-a 
intrat aici numai pentru banii bătrânului Krook!” 

Familia Smallweed într-o vecinătate destul de neplăcută, 
ba chiar dezgustătoare, cu toate că una dintre ridicăturile din 
cuprinsul ei poartă numele de Muntele Plăcut, Spiriduşul 
Smallweed, creştinat cu numele de Bartholomew şi numit în 
căminul părintesc Bart, îşi petrece scurtul răstimp în care biroul 
şi cele înrudite cu el nu-i reclamă prezenţa. Locuieşte pe o 
stradă mică şi îngustă, mereu pustie, întunecată şi tristă, 
îmbâcsită de zidărie pe toate laturile, ca un mormânt, dar unde 
totuşi mai stăruie buşteanul unui copac de pădure, a cărui 
mireasmă e aproape tot atât de proaspătă şi naturală ca şi 
gustul tinereţii în Smallweed. 

De mai multe generaţii, în familia Smallweed a fost doar 
câte un singur copil. Bătrânei şi bătrânele au fost, dar nu copii, 
până când bunica domnului Smallweed, ce se află şi acum în 
viaţă, s-a smintit şi a căzut (pentru prima oară în familie) în 
mintea copiilor. Cu asemenea apucături infantile, cum ar fi o 
totală lipsă a spiritului de observaţie, a memoriei, a înţelegerii şi 
interesului, şi cu o veşnică înclinare de a adormi peste foc sau 
chiar în el, bunica domnului Smallweed a însufleţit fără îndoială 
familia. 

Bunicul domnului Smallweed are şi el o meteahnă. Starea 
membrelor sale inferioare, şi aproape şi a celor superioare, e 
deznădăjduită; dar mintea lui e neatinsă. Stăpâneşte, cum de 
altfel totdeauna a stăpânit, primele patru operaţii de aritmetică 
şi un anume mănunchi mic de procedee dintre cele mai 
nemiloase. Cât despre idealism, respect, admiraţie şi alte 
asemenea atribute frenologice, nu sunt acum într-o postură mai 
proastă decât au fost în trecut. Tot ceea ce bunicul domnului 
Smallweed a oprit din ele în suflet a fost de la început în stare 
de larvă şi în stare de larvă a rămas până la urmă. În toată viaţa 
lui, din cele de mai sus n-a fost în stare să iasă nici măcar un 
fluture. 

Tatăl acestui plăcut bunic din vecinătatea Muntelui Plăcut 
a fost un soi de biped cu pielea groasă, un zgârie-brânză din 
specia păianjenului care ţese pânza ca să prindă muşte 
neglijente şi se retrage în gaură până când muştele cad în 
capcană. Numele acelui bătrân păgân din grădina lui Dumnezeu 
a fost Dobândă Compusă. Pentru ea a trăit, cu ea s-a căsătorit şi 


de ea a murit. Dând peste el o pierdere grea, de pe urma unei 
mici întreprinderi cinstite, în care pierderile toate erau destinate 
să fie de partea cealaltă, s-a fărâmat ceva în el, ceva vital 
pentru existenţa lui, ceva ce putea fi inima... şi a pus capăt 
carierei sale. Cum nu era bun din fire şi fusese crescut într-un 
azil, cu un curs complet în privinţa întrebărilor şi răspunsurilor la 
problemele acelor popoare din antichitate, Amoriţii şi Uitiţii, era 
socotit adeseori ca un exemplu de educaţie falimentară. 

Spiritul lui a strălucit prin fiul său, căruia totdeauna i-a 
predicat „să iasă în lume” de timpuriu şi pe care l-a vârât de la 
vârsta de doisprezece ani slujbaş în biroul unui notar lipsit de 
scrupule. Acolo, tânărul şi-a perfecţionat spiritul ce era din fire 
flămând şi nesăţios şi, dezvoltându-şi darurile din familie, s-a 
ridicat treptat în profesia reţinerii procentelor şi beneficiilor. 
Câştigându-şi existenţa de timpuriu, dar însurându-se târziu, aşa 
cum şi taică-său făcuse înaintea lui, a dat naştere unui fecior din 
fire flămând şi nesăţios, care, la rândul lui, câştigând de 
timpuriu şi însurându-se târziu, a devenit tatăl lui Bartholomew 
şi al Judithei Smallweed, gemeni. Tot timpul petrecut în 
creşterea înceată a arborelui acestei familii, casa dinastiei 
Smallweed, totdeauna timpurie la câştiguri şi târzie la căsătorii, 
şi-a afirmat din ce în ce mai puternic caracterul materialist, a 
înlăturat tot ce era desfătare, a combătut toate romanele, 
poveştile, cărţile de aventuri, fabulele şi a condamnat cu 
interdicţie orice frivolitate de orice soi. De aici recompensa că 
nu s-a dat naştere în casa lor unor copii şi că piticii şi piticele pe 
care i-a zămislit au fost riguros destinaţi să poarte o asemănare 
cu vechile maimuțe, dar cu o notă deprimantă în suflete. 

In momentul de faţă, în salonaşul întunecat, la câteva 
picioare sub nivelul străzii, un salon sinistru, neprimitor şi lipsit 
de confort, împodobit doar cu nişte feţe de masă de cea mai 
mizeră țesătură şi cu măsuţe de ceai din cea mai proastă 
tinichea şi oferind în caracterul său decorativ o asemănare 
alegorică uimitoare cu spiritul bunicului Smallweed, stau aşezaţi 
pe două scaune de berărie, îmbrăcate cu stofă neagră de păr de 
cal, de-o parte şi de alta a căminului, vârstnicul domn şi 
vârstnica doamnă Smallweed, depănând ceasurile trandafirii. Pe 
vatră se află vreo două pirostrii pentru oalele şi ceainicele de a 
căror supraveghere se ocupă de obicei bunicul Smallweed şi, 
ieşind de pe vatră în afară, printre pirostrii, se vede un soi de 


frigare de alamă pentru fripturi, pe care tot el o controlează 
când e în acţiune. Sub şezutul venerabilului domn Smallweed şi 
păzit de răşchitoarele picioarelor sale se află un sertar în 
scaunul său, despre care se spune că ar conţine banii lui ce se 
urcă la o sumă fabuloasă. Lângă el se află o pernă de rezervă, 
pe care o are totdeauna la îndemână, ca să poată dispune de 
ceva cu care să arunce în venerabila sa parteneră de 
respectabilă vârstă, ori de câte ori face ea vreo aluzie la bani... 
un subiect asupra căruia dumnealui e cu deosebire sensibil. 

— Şi unde-i Bart?, întreabă bunicul Smallweed pe Judy, 
sora geamănă a lui Bart... 

— Incă nu s-a întors, răspunde Judy. 

— E timpul ceaiului, nu-i aşa? 

— Nu. 

— Cât mai lipseşte, atunci? 

— Zece minute! 

— N-and! 

— Zece minute... 

— Ho!, face bunicul Smallweed. Zece minute! 

Bunica Smallweed, care tot mormăise şi dăduse din cap 
spre pirostrii, auzind că se rostesc cifre, le asociază cu banii şi 
dă un țipăt ca de papagal bătrân şi scârbos, rămas fără nici-o 
pană: 

— Zece hârtii de câte zece lire! 

Bunicul Smallweed aruncă numaidecât cu perna într-însa. 

— La dracu, mai taci o dată!, se răsteşte bunul bătrânel. 

Efectul actului lui de revoltă este dublu. Nu numai c-o 
izbeşte pe doamna Smallweed cu capul de marginea scaunului 
cu spetează înaltă făcând-o să capete, cu boneta aşa strâmbă 
pe cap, un aspect cu totul nepotrivit până când a venit s-o 
scoată din încurcătură nepoată-sa, dar sforţarea depusă 
produce un recul asupra domnului Smallweed, aruncându-l 
îndărăt în scaunul lui de berărie, ca pe-o marionetă sfărâmată. 
Bătrânul şi minunatul gentilom, arătând în această situaţie pur 
şi simplu ca un sac de haine cu o scufie neagră în vârf, nu mai 
pare să aibă viaţă în el până ce nu trece prin două operaţii 
efectuate de mâinile nepoatei sale: aceea de a fi zgâlţâit ca o 
sticlă mare şi aceea de a fi înghiontit şi scuturat ca o pernă de 
divan. Asemenea mijloace aducându-l în stare de a-şi ridica 
gâtul, bunicul Smallweed şi cea cu care-şi împarte înserarea 


vieţii stau iarăşi faţă în faţă, în cele două scaune de berărie, ca 
două sentinele de mult uitate în post de Sergentul Negru, de 
Moarte. 

Judy, geamăna, e tovarăşa prețioasă a celor doi asociaţi. 
Că e soră cu tânărul domn Smallweed nu mai încape îndoială, 
căci dacă i-ai frământa pe amândoi într-unui, abia de ţi-ar ieşi o 
persoană tânără de proporţie mijlocie. Totodată exemplifică atât 
de fericit asemănarea mai sus menţionată, a familiei cu o ceată 
de maimuțe, încât dacă ar fi gătită cu o manteluţă şi o bonetă 
bătute în paiete, ar putea ţopăi în vârful unei caterinci, fără să 
trezească prea multă mirare. 

Dar în împrejurările de faţă, totuşi, e îmbrăcată cu o rochie 
simplă, sărăcăcioasă, dintr-un material cafeniu. 

Judy n-a avut niciodată o păpuşă, n-a auzit niciodată de 
Cenuşăreasa, nu a jucat niciodată vreun joc. O dată sau de două 
ori s-a găsit în tovărăşia unor copii, când să fi fost de vreo zece 
ani, dar copiii nu s-au putut înţelege cu Judy şi nici Judy nu s-a 
putut înţelege cu ei. Părea ca un animal din altă specie şi s-a 
născut o reacţie de respingere de ambele părţi. E foarte 
discutabil dacă Judy ştie să râdă. A văzut atât de rar săvârşindu- 
se asemenea lucru, încât probabilitățile sunt mai puternice 
pentru cealaltă ipoteză. De ceva cum ar fi un râs tineresc, cu 
siguranţă că nu poate avea nici-o idee. Dacă ar trebui să încerce 
o dată, s-ar împiedica în dinţi, care ar modela actul râsului după 
faţa ei, aşa cum, fără să-şi dea seama, şi-a modelat toate 
celelalte expresii după tiparul vârstei ei sordide. Aşa e Judy. 

Şi frate-su geamăn, de când e el n-a învârtit un titirez. Ştie 
tot atâta de Jack Spintecătorul sau de Sinbad Marinarul, cât şi 
despre lumea ce trăieşte pe alte planete; tot atât de uşor i-ar 
veni să se joace de-a capra sau să intre într-o partidă de cricket, 
cât şi să se prefacă în capră sau în minge. Dar a ajuns cu mult 
mai departe decât soră-sa, căci în lumea lui îngustă a răsărit o 
trecătoare spre nişte regiuni atât de largi ca acelea în care zac 
orizonturile vaste ale domnului Guppy. De aici admiraţia lui 
pentru acest strălucit vrăjitor şi străduinţa-i de-a ajunge ca 
dânsul. 

Judy, cu un zăngănit şi-un trăncănit de parc-ar bate un 
gong, aşază pe masă o tablă de tinichea pentru ceai şi 
aranjează ceşti şi farfurioare. Pâinea o aşază într-un coş de 
metal, iar untul, dar nu mult, pe-o farfurie mică de cositor. 


Bunicul Smallweed pândeşte din scurt, cu lăcomie, ceaiul de 
îndată ce a fost turnat în cești şi o întreabă pe Judy unde e fata. 

— Charley, vrei să spui?, se informează Judy. 

— N-and!, face bunicul Smallweed. 

— Charley, vrei să spui? 

Vorbele ating un resort în bunica Smallweed, care, 
chicotind ca de obicei spre pirostrii, strigă: 

— Trece apa! Charley trece apa, Charley trece apa, trece-i 
apa lui Charley, Charley trece apa, trece-i apa lui Charley! 

Şi, dintr-odată, devine foarte energică. Bunicul se uită la 
pernă, dar încă nu şi-a venit destul de la ultima lui sforţare. 

— Ha! - zice, când se face linişte ea, dacă aşa o cheamă. 
Mănâncă o grămadă! Ar fi mai bine să-i dai bani pentru 
întreţinere. 

Judy, făcând din ochi ca fratele ei, clatină din cap şi-şi 
tuguie gura într-un „Nu” pe care nu-l rostește. 

— Nu?, întreabă bătrânul. De ce nu? 

— Ne-ar cere şase pence pe zi şi altfel o scoatem la capăt 
cu mai puţin, răspunde Judy. 

— Sigur? 

Judy răspunde dând din cap că da, în cel mai adânc înţeles 
al cuvântului, şi strigă în timp ce întinde untul pe pâine, 
răzuindu-l bine, luându-şi toate măsurile ca să nu facă risipă şi 
tăind apoi felii. 

— Tu, Charley, unde eşti? 

Dând ascultare cu timiditate urgentei convocări, o fetiţă 
cu un şorţ grosolan şi o bonetă uriaşă, cu mâinile pline de săpun 
şi apă şi ţinând într-o mână o perie de frecat, îşi face apariţia cu 
o reverență. 

— Ce treabă faci acuma?, întreabă Judy, repezindu-se la 
ea ca o cotoroanţă rea şi bătrână. 

— Fac curăţenie în camera din dos de la etaj, domnişoară, 
răspunde Charley. 

— Vără-ţi bine minţile în cap, fă-o cu de-amănuntul şi nu 
pierde vremea. Cu mine nu merge să faci treabă de mântuială! 
Şi grăbeşte-te! Hai, pleacă!, strigă Judy, izbind cu piciorul în 
pământ. Cu voi, fetele, mai mare bătaia de cap şi treabă nici pe 
jumătate. 

Asupra severei noastre matroane, după ce se-ntoarce la 
ocupaţia ei de-a întinde untul subţire şi de-a tăia pâinea, cade 


umbra fratelui care se uită înăuntru de la fereastră. Lui, cu 
pâinea şi cuțitul în mână, îi deschide uşa de la stradă. 

— Vai, vai, Bart!, exclamă bătrânul Smallweed. la-tă-te, 
hm! 

— lată-mă, răspunde Bart. 

— Ai fost iar cu prietenul tău, Bart? 

Dă din cap, încet, că da. 

— Ai mâncat pe socoteala lui, Bart? 

larăşi dă din cap, încet, că da. 

— Asta-i bine. Trăieşte pe banii lui cât poţi de mult şi ia 
aminte la greşelile lui. La asta-i bun asemenea prieten. Singurul 
folos pe care ţi-l poate aduce, zice venerabilul înţelept. 

Nepotul lui, fără să-i primească asemenea sfat bun cu 
supunere, aşa cum ar fi trebuit, îl cinsteşte doar cu încuviințarea 
ce poate zăcea într-o uşoară clipire din ochi şi clătinare de cap, 
şi-şi ia un scaun la masa de ceai. Cele patru feţe bătrâne plutesc 
apoi deasupra ceştilor de ceai ca un grup de heruvimi 
cadaverici. Doamna Smallweed, smucindu-şi întruna capul şi 
trăncănind către pirostrii, iar domnul Smallweed având nevoie 
să fie de repetate ori zgâlţâit ca o doză uriaşă de purgativ. 

— Da, da, face bătrânul şi bunul gentilom, reîntorcându-se 
la lecţia lui de înţelepciune. Asemenea sfat numai tatăl tău ţi l-ar 
fi dat Bart. Tu nu l-ai văzut pe taică-tău. Ce mare păcat! Era cu 
adevărat fiul meu. 

Dacă intenţiona să se exprime că era o deosebită plăcere 
să-l fi văzut, nu reiese de nicăieri. 

— Era cu adevărat fiul meu, repetă bătrânul domn 
rezemându-şi pe genunchi felia sa de pâine cu unt; bun contabil 
şi a murit acum cincisprezece ani. 

Doamna  Smallweed,  urmându-şi instinctul obişnuit, 
izbucneşte cu: 

— Cincisprezece lire. Cincisprezece sute de lire într-o cutie 
neagră, cinsprezece sute de lire încuiate, cinsprezece sute de 
lire puse la o parte şi ascunse! 

Merituosul ei soţ, punându-şi de o parte pâinea cu unt, 
azvârle numaidecât cu perna în ea, o izbeşte de marginea 
scaunului şi se prăbuşeşte şi el în scaun, sleit de puteri, 
înfăţişarea lui, după ce se abate asupra doamnei Smallweed cu 
vreo asemenea mustrare, este cu deosebire impresionantă şi nu 
prea plăcută, mai întâi fiindcă efortul îi suceşte de obicei boneta 


neagră, trăgându-i-o peste un ochi şi dându-i un aer de 
năzdrăvan desfrânat. Al doilea fiindcă bombăneşte nişte ocări 
furioase împotriva doamnei Smallweed şi al treilea fiindcă 
nepotrivirea dintre expresiile-i viguroase şi făptura lui lipsită de 
putere sugerează un bătrân otrăvit primejdios, care ar fi foarte 
dăunător dacă ar putea. Toate astea sunt totuşi atât de 
obişnuite în cercul familiei Smallweed, încât nu mai fac nici-o 
impresie. Bătrânul gentilom este doar zgâlţâit şi umplutura-i de 
puf scuturată; peruca e repusă la locul obişnuit, lângă el, şi 
bătrâna doamnă, cu boneta poate că aşezată bine sau poate că 
nu, e replantată iarăşi în scaunul ei, gata să fie doborâtă ca un 
popic. Se scurge puţin timp, în cazul de faţă, până ce bătrânul 
gentilom îşi vine destul în fire ca să-şi reia discuţia, şi chiar şi 
atunci şi-o amestecă des cu mai multe înjurături edificatoare, 
adresate iubitei sale partenere, ieşită din minţi, care nu mai 
păstrează nici-o legătură pe faţa pământului decât cu pirostriile. 
Cam aşa ceva urmează: „Dacă tatăl tău ar fi trăit mai mult, Bart, 
ar fi putut strânge o grămadă de bani... tacă-ţi gura, moară 
hodorogită... dar tocmai când începuse să înalțe casa căreia îi 
zidise temelia, cu mulţi ani înainte... taci odată, coţofană 
năpârlită, cioară, cap de papagal, ce dracu' vrei să spui!... a 
căzut la pat şi a murit de-o fierbinţeală oarecare, fiind tare 
econom şi mulţumindu-se cu mai nimic, şi până peste cap cu 
grijă pentru treburi... tare aş mai zvârli cu o pisică în tine în loc 
de pernă şi-aşa am să şi fac dacă ai ajuns în asemenea hal de 
nebunie, afurisito, şi maică-ta care a fost o femeie cu bun-simţ, 
uscată ca o surcică şi care s-a stins întocmai ca un muc de 
candelă, după ce v-a născut pe tine şi pe Judy... Poarcă flecară 
ce eşti! Cap de scroafă!... 

Judy, neatentă la aceste lucruri auzite adeseori, începe să 
adune într-un castron rămăşiţele de ceai de pe fundul ceştilor şi 
al farfurioarelor şi din fundul ceainicului, pentru masa de seară a 
slujnicuţei tocmită cu ziua. In acelaşi fel adună în coşul de pâine 
din metal toate rămăşiţele, bucăţi şi resturi de colţuri de pâine 
care au mai rămas de la economia strictă a casei. 

— Dar tatăl tău şi cu mine am fost tovarăşi, Bart, zice 
bătrânul gentilom, şi când n-oi mai fi, tu şi cu Judy veţi rămâne 
cu tot ce e aici. E grozav de bine pentru voi amândoi că aţi 
început să câştigaţi de timpuriu... Judy în negoţul cu flori, iar tu 
în treburile juridice. Nu veţi avea nevoie să cheltuiţi capitalul. vă 


câştigaţi traiul fără de el şi veţi putea să-l măriţi. Când n-oi mai 
fi, Judy are să se-ntoarcă la negoţul ei de flori şi tu te vei lipi şi 
mai tare de justiţie. 

S-ar putea presupune, după înfăţişarea pe care o are Judy, 
că negoţul şi-l făcea cu spini, nu cu flori, dar, la vremea ei, 
fusese ucenică, învățând arta şi taina fabricării florilor artificiale. 
Un observator atent ar fi putut desluşi poate în ochii fetei şi în 
cei ai fratelui ei, când venerabilul străbun şi-a anticipat 
dispariţia, o oarecare mică nerăbdare să afle când are să se 
întâmple aceasta şi o oarecare indignare supărată, că ar fi 
timpul să dispară. 

—  Şi-acum, dacă toată lumea a isprăvit, zice Judy, 
terminând pregătirile, am să chem fata la ceai. Dacă se duce să- 
| bea în bucătărie, atâta se codeşte de nu-l mai termină 
niciodată. 

Ca atare, Charley e chemată să vină şi, sub jocul intens al 
privirilor, se aşază în faţa castronului ei şi a schivnicelor resturi 
de pâine cu unt. In exercitarea supravegherii eficace a tinerei 
fete, Judy Smallweed pare că a atins o vârstă de-adevărat 
geologică şi că datează din cele mai îndepărtate timpuri. Felul ei 
sistematic de a se repezi la fată, de a o înhăţa, cu sau fără 
motiv, fie da ori ba, e minunat, vădind o perfecţiune în arta dea 
struni  slujnicele, arareori atinsă de cele mai vechi şi 
experimentate profesioniste. 

— Hai, nu-ţi mai pierde vremea boldindu-te toată după- 
amiaza, strigă Judy, scuturând din cap şi izbind cu piciorul când 
o prinde că trage cu coada ochiului la castronul cu ceai; ia-ţi ce 
ai de mâncat şi întoarce-te la lucru! 

— Da, domnişoară, răspunde Charley. 

— Nu-mi spune da, îi întoarce vorba domnişoara 
Smallweed, fiindcă ştiu eu câte parale faceţi voi, slujnicele. Fă 
ce ai de făcut fără să zici da, şi-atunci încep să te cred. 

Charley dă peste cap o înghiţitură mare de ceai, în semn 
de supunere, şi face să dispară la iuţeală resturile schivnice pe 
care nu trebuie să le înfulece cu lăcomie, aşa cum i-a pus în 
vedere domnişoara Smallweed, adăugând că „la voi, slujnicele, 
e ceva scârbos”. Charley ar fi întâmpinat greutăţi cam mari în 
încercarea de a-şi potrivi părerile cu cele ce stăruie asupra 
subiectului slujnicelor în general, de n-ar fi fost o bătaie în uşă. 

— Vezi cine-i şi nu molfăi când deschizi uşa!, strigă Judy. 


Obiectul atenţiei sale dispărând în acest scop, domnişoara 
Smallweed se foloseşte de împrejurare ca să amestece talmeş- 
balmeş rămăşiţele de pâine cu unt şi să vâre două, trei ceşti 
murdare în puţinul ceai rămas pe fundul castronului, arătând 
prin aceasta că ea consideră mâncatul şi băutul terminate. 

— Ei! Cine-i şi ce pofteşte?, întreabă arţăgoasa Judy. 

Se pare că era un oarecare „domnul George”. Fără să se 
anunţe şi fără niciun fel de ceremonial, domnul George intră 
înăuntru. 

— Phi!, exclamă domnul George. Staţi ca-ntr-un cuptor 
aici. Tot mai faceţi focul? Bine. Poate că faceţi bine ca să vă 
obişnuiţi cu frigarea. 

Ultimele vorbe le spune numai pentru el, pe când dă din 
cap către bunicul Smallweed. 

— Aa! Dumneata erai!, strigă bătrânul gentilom. Ce mai 
faci? Ce mai faci? 

— Aproape bine, răspunde domnul George, luând un 
scaun. Pe nepoata dumitale avui cinstea s-o văd mai înainte: la 
ordinele dumneavoastră, domnişoară. 

— lată şi pe nepotul meu, zice bunicul Smallweed. Pe el nu 
l-ai văzut încă. Lucrează în justiţie şi nu stă mult pe acasă. 

— Sunt şi la ordinele lui! E drept că seamănă foarte mult 
cu soră-sa. Al dracului de bine mai seamănă cu ea, face domnul 
George subliniind puternic, dar nu chiar a laudă, atributul din 
urmă. 

— Şi cum te foloseşte lumea pe dumneata, domnule 
George?, îl întreabă bunicul Smallweed, frecându-şi uşurel 
picioarele. 

— Destul de mult, ca de obicei. Ca pe o minge de fotbal! 

E un bărbat oacheş, bronzat, de cincizeci de ani, bine 
făcut şi chipeş, cu părul aspru şi negru, cu ochi strălucitori şi 
pieptul lat. Mâinile sale viguroase şi puternice, tot aşa arse de 
soare ca şi faţa, au fost evident folosite la treburi destul de grele 
în viaţă. Ceva ciudat în ceea ce-l priveşte e că stă pe marginea 
scaunului ca şi cum, dintr-un obicei de lungă durată, ar lăsa loc 
pentru o haină sau vreun echipament pe care le-a pus alături. 
lar pasul lui măsurat şi greu s-ar potrivi bine c-un zăngănit şi-un 
zornăit important de pinteni. Acum e ras proaspăt, dar gura-i 
arată ca şi cum buza de sus ar fi fost obişnuită ani de zile cu o 
mustață mare; şi obiceiul lui de a-şi duce din timp în timp palma 


deschisă a mâinii mari şi bronzate la buza de sus lasă aceeaşi 
impresie. Din toate, ai putea crede că domnul George a fost 
cândva, într-o vreme, cavalerist. 

Domnul George face cu familia Smallweed un contrast 
aparte. Niciodată un militar n-a fost până acum încartiruit într-o 
casă mai nepotrivită cu el. E ca un paloş lângă un cuţitaş de 
desfăcut stridii. Făptura lui dezvoltată, pe lângă formele lor 
închircite, felul lui de a se mişca în mare, gata să umple orice 
spaţiu cât de întins, pe lângă căile lor mici, înguste şi strâmte, 
vocea lui răsunătoare, pe lângă glasurile lor ascuţite şi stinse, 
sunt în cea mai puternică şi bizară contradicţie. Aşa cum şade în 
mijlocul salonului aceluia îngrozitor de sărac, aplecat puţin 
înainte, cu mâinile în şolduri şi cu coatele depărtate, formând un 
pătrat, arată ca şi cum, dacă ar rămâne acolo mai multă vreme, 
ar absorbi în el întreaga familie şi toată casa cu cele patru 
camere şi bucătărioara din spate pe deasupra, cu tot ce e în ea. 

— Îţi freci picioarele ca să trezeşti viaţa în ele?, îi întreabă 
pe bunicul Smallweed, după ce s-a uitat jur-împrejurul camerei. 

— Hm! In parte e un obicei, domnule George, şi... da... în 
parte ajută circulaţia, răspunde bunicul. 

—  Cir-cu-la-ţi-a!, repetă domnul George, strângându-şi 
braţele pe piept şi părând că devine de două ori mai mare. Aş 
crede că nu prea te ajută! 

— Adevărat, domnule George, sunt bătrân, urmează 
bunicul Smallweed. Dar pot să-mi duc anii. Sunt mai bătrân 
decât ea, făcând un semn cu capul înspre soţia lui, şi uite la ea 
ce-a ajuns!... Eşti o moară hodorogită!, o apostrofează cu 
vechea-i duşmănie deşteptată pe neaşteptate. 

— O biată făptură bătrână şi nenorocită!, zice domnul 
George, întorcându-şi capul în direcţia aceea. N-o certa pe 
bătrâna doamnă. Uite colo la ea, cu biata sa bonetă pe jumătate 
căzută de pe cap şi cu bietul său păr încâlcit de tot. Indreptaţi- 
vă, doamnă. Aşa, acu-i mai bine. lată-ne! Gândeşte-te la mama 
dumitale, domnule  Smallweed, urmează domnul George, 
întorcându-se la locul lui după ce a ajutat-o pe bătrâna doamnă 
Smallweed să se aşeze, gândeşte-te la ea, dacă soţia nu ţi-e 
destul. 

— Cred c-ai fost un fiu minunat, domnule George?, 
întreabă bătrânul, făcând o aluzie şi privind cu coada ochiului. 


Culoarea feţei domnului George se cam închide, în timp ce 
răspunde: 

— Ba nu. N-am fost. 

— Mă mir. 

— Şi eu. Ar fi trebuit să fiu un fecior bun şi cred c-am avut 
de gând să fiu. Dar n-am fost. Am fost un fiu blestemat de rău, 
asta-i, ca să nu mai lungim vorba, şi cu asta n-am făcut cinste 
nimănui. 

— Uimitor!, strigă bătrânul. 

— Însă, continuă domnul George, cu cât mai puţin se 
spune în privinţa asta, cu atât mai bine. Hai! Ştii convenţia! O 
pipă din procentele ultimelor două luni. Fleacuri! E totul în 
ordine. Nu-i nevoie să te temi să comanzi pipa. lată noua 
chitanţă şi iată şi banii pentru procentele pe două luni, şi ce 
belea pe capul meu ca să-i adun din negoţul pe care-l fac. 

Domnul George se aşază cu braţele încrucişate, 
petrecându-şi timpul cu familia şi cu salonul, în timp ce bunicul 
Smallweed e ajutat de Judy să scoată două pungi de piele 
neagră dintr-un birou încuiat, întruna dintre ele pune la păstrare 
documentul pe care tocmai l-a primit, iar din cealaltă scoate un 
alt document similar cu cestălalt şi-l înmânează domnului 
George, care îl răsuceşte ca să-şi aprindă pipa. Ţinând seamă că 
bătrânul inspectează cu de-amănuntul prin ochelari fiecare 
trăsătură de condei din amândouă documentele, înainte de a-l 
elibera pe unul din închisoarea lui de piele, şi ţinând seamă că 
numără banii de trei ori, şi-o pune pe Judy să spună cel puţin de 
două ori fiecare vorbă pe care o rosteşte, şi e atât de îngrozitor 
de încet la vorbă şi la faptă, că mai încet de-atâta nici nu e cu 
putinţă, treaba asta se desfăşoară într-un timp lung. După ce s-a 
terminat de tot, şi nu mai înainte, bătrânul îşi eliberează ochii 
hrăpăreţi şi degetele lacome şi răspunde la ultima observaţie a 
domnului George, zicând: 

— Să mă tem să comand pipa? Nu suntem chiar aşa de 
interesaţi, domnule. Judy, vezi numaidecât de pipa şi de paharul 
de coniac cu apă rece pentru domnul George. 

Gemenii cei zburdalnici, care în tot acest timp s-au uitat 
ţintă înaintea ochilor, afară doar când au fost absorbiți de cele 
două pungi de piele neagră, pleacă împreună, dispreţuindu-l în 
general pe vizitator, dar lăsându-l în seama bătrânului, aşa cum 
doi pui de urs ar lăsa pe-un călător în seama ursoaicei mame. 


— Şi-aicea stai, dacă nu mă-nşel, cât e ziulica de lungă?, 
întreabă domnul George cu braţele încrucişate. 

— Chiar aşa, chiar aşa, încuviinţează din cap bătrânul. 

— Şi chiar n-ai nici-o ocupaţie, deloc? 

— Păzesc focul... şi fierturile şi fripturile... 

— Când sunt, adaugă domnul George, cu mult subînţeles. 

— Chiar aşa. Când sunt. 

— Nu citeşti, sau nu ţi se citeşte? 

Bătrânul dă din cap că nu, cu o fală agresivă şi vicleană: 

— Nu, nu. In familia noastră n-am fost niciunul cititori. Nu 
se plăteşte. Pierdere de vreme. Zădărnicie. Prostie. Nu, nu! 

— Nu prea este de ales între starea dumitale şi cea a 
soţiei dumitale, spune musafirul într-un ton prea coborât pentru 
auzul slăbit al bătrânului, uitându-se de la el la bătrână şi apoi 
iarăşi la el. Ascultă!, zice pe urmă mai tare. 

— Da, te-ascult. 

— Ai să mă vinzi până la urmă, cred, când voi întârzia 
plata cu o zi. 

— Dragul meu prieten!, strigă bunicul Smallweed, 
întinzând amândouă braţele ca pentru a-l îmbrăţişa. Niciodată, 
dragă prietene! Dar prietenul meu din centru, de la care am luat 
banii ca să ţi-i împrumut... el ar putea-o face! 

— Oh! Nu poţi răspunde de el?, face domnul George, 
punând capăt întrebărilor, cu voce înceată şi cu vorbele acestea: 
căzătură bătrână de tâlhar! 

— Dragă prietene, nu te poţi bizui pe el. Eu nu m-aş 
încrede în el. El îşi vrea banii, dragă prietene. 

— Nici dracu' nu se-ncrede în el, urmează domnul George. 

Charley, făcându-şi apariţia cu o tavă pe care se află pipa, 
o bucăţică de hârtie cu tutun şi coniacul cu apă, domnul George 
o întreabă: 

— Cum de vii aici? Doar nu ai aerul familiei. 

— Muncesc cu ziua, domnule, răspunde Charley. 

Oşteanul (dacă e sau a fost cândva oştean) îi dă boneta 
jos de pe cap, cu o uşoară atingere a mâinii sale puternice şi o 
mângâie pe creştet. 

— Îi dai casei o înfăţişare aproape sănătoasă. Îi lipseşte 
puţină tinereţe, tot aşa cum îi lipseşte şi aerul curat. 


Apoi o lasă să plece, îşi aprinde pipa şi bea în sănătatea 
prietenului din centru al domnului Smallweed... Singura 
plăsmuire a imaginaţiei prea stimatului bătrân gentilom. 

— Aşadar, crezi că ar putea fi neîndurător cu mine, da? 

— Cred că ar putea... mă tem c-ar fi. Ştiu c-a făcut-o, 
răspunde imprudent bunicul Smallweed, de zeci de ori. 

Imprudent, pentru că jumătatea lui mai bună, cea cu 
mintea sărită, care moţăise asupra focului o bucată de vreme, 
se trezeşte dintr-o dată şi-ncepe a trăncăni pe nerăsuflate: 

— Zeci de mii de lire, de zeci de ori zeci de lire în 
bancnote într-o casă de bani, zeci de guinee, zeci de milioane cu 
zece la sută, zeci... şi atunci i se pune lacăt la gură cu perna 
aruncată, iar musafirul, pentru care ciudatul experiment pare a 
fi o noutate, o ridică de pe faţa bătrânei, după ce-a izbit-o ca de 
obicei. 

— Satană idioată ce eşti! Scorpion ce eşti... scorpion 
flecar! Broască în călduri! Vrăjitoare pe coadă de mătură ce 
bombăneşti şi trăncăneşti, ai merita să fii arsă de vie! Abia îşi 
mai trage sufletul bătrânul, doborât şi sleit în scaunul lui. Dragă 
prietene, vrei să mă scuturi puţin şi să mă ridici? 

Domnul George, care s-a uitat întâi la unul şi apoi la 
celălalt, ca şi cum şi-ar fi pierdut cumpătul, îl prinde de gât pe 
venerabilul lui cunoscut după ce i-a primit ruga şi, în timp ce-l 
trage în sus, pe scaun, cu o uşurinţă de parc-ar fi avut de-a face 
cu O păpuşă, îi trec prin minte două lucruri: dacă să-l scuture 
definitiv de toată puterea de-a zvârli cu perna şi să se 
descotorosească de el, băgându-l în mormânt, sau ba. 
Infrângându-şi ispita, dar zgâlţâindu-l destul de tare, de i se 
clătină capul ca unei paiaţe, îl repune frumuşel iarăşi pe scaun 
şi-i potriveşte scufia, trăgându-i-o pe cap cu atâta putere, încât 
bătrânul strânge din amândoi ochii încă vreun minut după 
aceea. 

— O, Doamne!, îşi trage sufletul domnul Smallweed. 
Ajunge! Mulţumesc, dragă prietene, ajunge. Vai de mine. Abia 
mai pot sufla. O, Doamne, Dumnezeule! 

Şi domnul Smallweed spune asta cu o evidentă temere de 
dragul lui prieten, care stă încă asupră-i cu trupul ce i se 
conturează mai uriaş ca niciodată. Dar prezenţa îngrijorătoare, 
totuşi, se retrage treptat, pentru a se aşeza pe scaun şi se 


apucă de fumat, pufăind lung din lulea şi mângâindu-se cu un 
gând filozofic: 

— Numele prietenului dumitale din centru începe cu litera 
D, amice, şi aproape că ai dreptate să-i respecţi legământul. 

— Ai spus ceva, domnule George?, întreabă bătrânul. 
Oşteanul dă din cap că nu şi continuă să fumeze, aplecându-se 
în faţă, cu cotul mâinii drepte sprijinit pe genunchiul drept şi cu 
pipa în mâna dreaptă, în timp ce cealaltă mână se sprijină pe 
piciorul stâng şi ţine cotul depărtat într-o postură marţială. Tot 
timpul se uită la domnul Smallweed grav şi atent, şi din când în 
când alungă cu mâna norul de fum, ca să-l poată vedea mai 
limpede. 

— Înţeleg, zice el schimbându-şi poziţia atât cât să-i 
îngăduie să-şi ducă paharul la buze cu o singură mişcare 
rotundă, înţeleg că sunt singurul om viu (şi chiar şi mort poate) 
care scoate de la dumneata bani de-o pipă. 

— Hm!, răspunde bătrânul, e drept că nu văd lume, 
domnule George, şi nici nu fac trataţii. Nu-mi dă mâna să fac 
aşa ceva. Dar fiindcă dumneata, în felul dumitale glumeţ, ai pus 
condiţia cu pipa... 

— AŞ! Nu-i vorba de cât costă pipa, nu-i mare lucru, a fost 
doar o fantezie, ca să scot şi eu ceva de la dumneata. Să-mi 
intre şi mie ceva pentru banii mei. 

— Aa! Eşti înţelept, da, înţelept, domnule!, strigă bunicul 
Smallweed, frecându-şi picioarele. 

— Foarte. Totdeauna am fost. (Un pufăit de lulea.) Dovadă 
evidentă a înţelepciunii mele e că am nimerit drumul aici. (lar un 
pufăit.) De asemenea că sunt ce sunt. (încă un pufăit.) îmi 
merge vestea că sunt înţelept, adaugă domnul George, fumând 
liniştit. Pe calea asta am reuşit în viaţă. 

— Nu fi abătut, domnule. Mai ai timp să reuşeşti. 

Domnul George râde şi bea. 

— Nu cumva ai nişte rude, întreabă bunicul Smallweed, cu 
o licărire în ochi, care să voiască a-ţi plăti capitalul principal sau 
care să voiască a garanta cu un nume fără datorii, sau două, ca 
să-l pot îndupleca pe prietenul meu din centru să-ţi mai 
înainteze ceva capital? Două nume curate ar fi destul pentru 
prietenul meu din centru. N-ai cumva asemenea rude, domnule 
George? 

Domnul George, fumând încă liniştit, răspunde: 


— Dacă aş avea, nu i-aş necăji. Am însemnat eu destul 
necaz în tinereţe pentru rudele mele. Ar putea fi un soi de 
pedeapsă grozav de bună pentru un vagabond care şi-a risipit 
cel mai preţios timp din viaţă, ca apoi să se întoarcă la oamenii 
cumsecade, cărora nu le-a făcut niciodată cinste şi să trăiască 
pe spinarea lor; dar aşa ceva nu mi se potriveşte. După părerea 
mea, cel mai bun soi de a mă recompensa pentru faptul că am 
plecat fără să mi se ştie de urmă e să rămân bun plecat. 

— Dar cum rămâne cu dragostea firească?, insinuează 
bunicul Smallweed. 

— Pentru două nume fără datorii, da?, întreabă domnul 
George, dând din cap că nu, şi fumându-şi încă pipa, liniştit. Nu, 
asta nu mi se pare a fi firesc. 

Treptat, bunicul Smallweed a alunecat în fundul scaunului, 
după ultima lui aşezare, şi arată acum ca o boccea de haine cu 
o voce ce iese din ea ca s-o cheme pe Judy. Frumoasa din 
Pădurea Adormită făcându-şi apariţia, îl ridică, zgâlţâindu-l după 
metoda-i obişnuită, şi bătrânul gentilom îi cere să rămână lângă 
el. Fiindcă se pare că are grijă să nu-şi pună musafirul la necazul 
de a mai repeta ultimele sale atenţii. 

— Ei!, zice el, când e iarăşi în ordine. Dacă ai fi putut să-l 
descoperi pe Căpitan, domnule George, asta te-ar fi făcut om. 
Dacă, atunci când ai venit întâia oară aici, în urma anunţului 
nostru din gazete... când zic „nostru”, mă refer la anunţul 
prietenului meu din centru, şi încă unul sau doi care îşi investesc 
capitalul în acelaşi fel, şi sunt atât de prietenoşi cu mine, încât 
sunt gata să-mi dea o mână de ajutor cu o mică contribuţie... 
dacă ai fi putut să ne ajuţi atunci, domnule George, asta ar fi 
fost bafta dumitale. 

— Am vrut eu din răsputeri să am parte de „baftă”, cum îi 
zici dumneata, face domnul George, fumând, dar nu aşa 
nepăsător ca mai înainte, fiindcă de la intrarea lui Judy, într-o 
oarecare măsură, a fost tulburat ca de un farmec, care nu are 
însă nimic comun cu admiraţia şi care-l sileşte să se uite la ea 
cum stă lângă scaunul lui bunicu-său; în general, acum sunt 
bucuros că nu s-a întâmplat. 

— De ce, domnule George? Pentru numele... Satanei, de 
ce?, întreabă bunicul Smallweed cu o exasperare sincer 
manifestată. (Satană sugerată, se pare, de ochii lui care s-au 
oprit asupra doamnei Smallweed ce moţăie.) 


— Pentru două motive, camarade. 

— Şi care-s cele două motive, domnule George? Pentru 
numele... 

—  Prietenului nostru din centru?, insinuează domnul 
George, bând liniştit. 

— Fie, dacă vrei. Ce motive? 

— În primul rând, răspunde domnul George, tot uitându-se 
la Judy, ca şi cum, fiind atât de bătrână şi atât de asemănătoare 
bunicului ei, n-ar avea importanţă cu care din doi vorbeşte, în 
primul rând m-aţi pescuit în treaba asta pe mine, domnilor. Aţi 
dat de ştire că domnul Hawdon (Căpitanul Hawdon, dacă ţineţi 
la titlu; dacă ai fost o dată căpitan, rămâi mereu căpitan) avea 
să afle ceva în folosul lui. 

— Şi?, face bătrânul cu vocea ascuţită şi tăioasă. 

— Şi!, urmează domnul George, fumând, n-ar fi fost chiar 
spre cinstea şi folosul lui să fi fost zvârlit în închisoare de toţi 
cămătarii şi tribunalele din Londra! 

— De unde ştii asta? Câteva rude bogate i-ar fi plătit 
datoriile sau s-ar fi învoit într-un fel pentru el. Dar pe lângă asta, 
el ne-a vârât pe noi la apă. Ne datora sume imense, în total. Mai 
curând l-aş fi gâtuit decât să nu-mi încasez banii. Când stau şi 
mă gândesc, scrâşneşte bătrânul, ridicându-şi cele zece degete 
neputincioase, îmi vine să-i gâtui. Şi, într-un brusc acces de 
furie, aruncă cu perna în nevinovata doamnă Smallweed, dar 
perna trece inofensivă pe lângă scaunul ei. 

— Nu-i nevoie să-mi spui, răspunde oşteanul, scoţându-şi 
pipa o clipă din gură şi întorcându-şi ochii de la perna pe care o 
urmărise în mersul ei, către găvanul lulelei, care ardea încet, nu- 
i nevoie să-mi spui că o ducea greu şi mergea la ruină. Am fost 
mâna lui dreaptă multă vreme, de pe când mergea în galop spre 
ruină. Am stat cu el alături şi la rău şi la bine, şi când era bogat 
şi când era prea sărac. Am pus mâna asta pe el după ce trecuse 
prin toate şi după ce se dărâmase totul în urma lui... atunci când 
îşi dusese pistolul la tâmplă. 

— Ah! De l-ar fi descărcat!, exclamă binevoitorul bătrân, şi 
de şi-ar fi zburat creierii într-atâtea părţi câte lire datorează. 

— Ar fi fost într-adevăr una cu pământul, urmează 
oşteanul cu sânge rece; în orice caz era tânăr, plin de speranţe 
şi chipeş în vremea aceea ce s-a dus şi sunt bucuros că nu i-am 


dat de urmă când ar fi trebuit să ajungă la un rezultat nu tocmai 
în folosul său. Asta-i motivul numărul unu. 

— Îmi face impresia că şi numărul doi e la fel de bun, 
scrâşni bătrânul. 

— Ei, nu. E mai mult un motiv egoist. Ca să-l găsesc ar fi 
trebuit să mă duc pe lumea cealaltă să-l caut. Acolo s-a dus. 

— De unde ştii că s-a dus acolo? 

— Nu mai e aici. 

— De unde ştii că nu mai e aici? 

— Nu-ţi pierde firea aşa cum ţi-ai pierdut banii, zice 
domnul George liniştit, scuturând cenuşa din lulea. S-a înecat de 
multă vreme. De asta sunt sigur că-i aşa. Mergea pe marginea 
corăbiei. C-a fost cu intenţie sau din întâmplare, asta nu mai 
ştiu. Poate ştie prietenul dumitale din centru. Ştii ce cântec e 
ăsta, domnule Smallweed?, adaugă el, după ce se apucase să 
fluiere o melodie, acompaniindu-se cu luleaua goală, pe care o 
ciocănea de masă. 

—  Cântec!, răspunde bătrânul. Nu. Aici n-ascultăm 
cântece niciodată. 

— Asta-i Marşul Funebru din Regele Saul. Soldaţii sunt 
îngropaţi cu el; Aşa se termină subiectul. Acum, dacă frumoasa 
dumitale nepoată mă iartă, domnişoara... va binevoi să aibă 
grijă de luleaua asta încă două luni, vom economisi costul uneia 
noi data viitoare. Seară bună, domnule Smallweed! 

— Dragă prietene! Bătrânul îi dă amândouă mâinile. 

— Aşadar, dumneata crezi că prietenul dumitale din 
centru va fi neîndurător dacă o dată nu reuşesc să-i plătesc o 
scadenţă?, întreabă oşteanul, uitându-se în jos la el, ca un uriaş. 

— Dragă prietene, mă tem c-are să fie, răspunde bătrânul 
uitându-se în sus la el, ca un pigmeu. 

Domnul George râde şi, aruncând o privire domnului 
Smallweed şi o salutare de despărţire dispreţuitoarei Judy, iese 
cu paşi îndesaţi din salon, zăngănind săbii închipuite şi alte 
accesorii în timp ce merge. 

— Potlogar afurisit!, exclamă bătrânul gentilom, făcând o 
strâmbătură hidoasă către uşa ce se închide în urma domnului 
George. Lasă că-mi cazi tu mie în capcană, bine, îmi cazi tu mie 
în capcană! 

De asemenea vorbe binevoitoare, sufletul lui se avântă 
către acele sfere încântătoare ale gândirii pe care educaţia şi 


ocupațiile i le-au deschis, şi iată-i din nou pe el şi pe doamna 
Smallweed petrecând ceasurile trandafirii, ca două sentinele 
neschimbate, uitate, aşa cum s-a spus mai înainte, de Sergentul 
Negru. 

Pe când cei doi rămân credincioşi în posturile lor, domnul 
George trece călcând îndesat pe străzi, cu un soi de fală 
grandioasă, dar cu o figură destul de gravă. E ceasul opt şi ziua 
e pe trecute. Se opreşte chiar lângă podul Waterloo şi citeşte un 
afiş, după care se hotărăşte să meargă la teatrul Astley. Ajuns 
acolo, e tare încântat de cai şi de isprăvile atletice, priveşte la 
arme cu un ochi critic de cunoscător; dezaprobă luptele, gata să 
dovedească faptul că mânuirea săbiilor e neîndemânatică, dare 
mişcat până în fundul inimii de tot ce s-adresează 
sentimentelor. In scena finală, când împăratul Tătarilor se scoală 
dintr-un car triumfal şi binevoieşte să-şi dea binecuvântarea 
logodnicilor îndrăgostiți, fluturând deasupra lor drapelul 
Regatului Unit, genele i se umezesc de emoție. 

După ce s-a terminat spectacolul, domnul George trece 
iarăşi peste fluviu şi-şi îndreaptă paşii către ciudata regiune ce 
se află în apropiere de Haymarket şi Leicester Square, şi în 
inima căreia se găsesc fel de fel de hoteluri străine şi fel de fel 
de străini, terenuri de jocuri, luptători, spadasini, grenadieri, 
magazine de ceramică veche, case de joc, expoziţii şi un talmeş- 
balmeş fără de capăt de sărăcie şi de strâmtorare ce nu e în 
văzul ochilor. Pătrunzând în inima acestei regiuni, ajunge printr- 
o curte şi printr-un coridor văruit la o clădire mare de cărămidă, 
cu pereţi netencuiţi, duşumele, căpriori de susţinut acoperişul şi 
luminatoare pe faţada casei, dacă se poate spune că are vreo 
faţadă; pe ea se află o firmă pictată: 

La George şi Comp. Pavilion de tir. 

Şi intră în Pavilionul de tir al lui George şi Comp şi înăuntru 
sunt lămpi de gaz (o parte dintre ele stinse), două ţinte albe 
pentru tras cu carabina şi teren pregătit pentru tras cu arcul şi 
aparaturi pentru scrimă şi toate cele necesare pentru arta 
britanică a boxului. Niciunul dintre sporturile şi exerciţiile de 
gimnastică de mai sus nu este continuat noaptea în Pavilionul 
de tir al lui George şi Comp.; care e atât de gol, că numai un 
singur om mic şi grotesc dispune de toată încăperea şi zace 
adormit pe podea. 


Omuleţul nostru e îmbrăcat ca un armurier, cu un şorţ şi o 
şapcă de postav verde; faţa şi mâinile îi sunt murdare de praf de 
puşcă şi mânjite de încărcatul puştilor. Aşa cum stă sub lumină, 
în faţa unei ţinte orbitor de albe, până şi negrul de pe el 
străluceşte. Mai alături se află o masă grosolană şi primitivă cu 
o menghină pe ea, la care a lucrat. E un omuleţ cu faţa toată 
boţită şi, după un oarecare aspect vineţiu şi pătat pe care-l are 
unul dintre obrajii săi, se pare că a fost cândva victima unei 
explozii, o dată sau de mai multe ori. 

— Phil!, îl strigă cu voce înceată oşteanul. 

— La ordin!, răspunde acesta, trudindu-se să sară în 
picioare. 

— S-a făcut ceva? 

— Mort ca de obicei, n-a picat mai nimic, răspunde Phil; 
cinci duzini carabină şi o duzină pistol. Cât despre ţintit, Phil 
scoate o sudalmă când stă să-şi amintească. 

— Închide prăvălia, Phil! 

Când Phil se pune în mişcare ca să execute ordinul, se 
vede că e şchiop, cu toate că se poate mişca foarte repede. Pe 
partea pătată a feţei n-are sprânceană deloc, dar pe partea 
cealaltă are una stufoasă şi neagră, şi această lipsă de simetrie 
îi dă o înfăţişare foarte aparte şi cam sinistră. Mâinilor lui pare 
că li s-a întâmplat orice e cu putinţă să survină, având ca 
urmare înţepenirea tuturor degetelor, fiindcă sunt crestate şi 
brăzdate şi ciuntite peste tot. Pare să fie foarte puternic şi ridică 
bănci grele de prin jurul lui, ca şi cum habar n-ar fi avut ce 
greutate au. Are un fel ciudat de a şchiopăta prin jurul sălii, 
frecându-se cu umărul de perete şi depărtându-se de obiectele 
pe care vrea să le apuce, în loc să meargă de-a dreptul la ele, 
din care pricină de jur-împrejurul celor patru pereţi a rămas o 
dâră murdară, numită în virtutea tradiţiei „Urma lui Phil”. 

Paznicul acesta al Pavilionului, cât timp George lipseşte, 
după ce a încuiat uşile cele mari şi după ce a stins toate luminile 
afară de una, îşi termină treburile, scoțând dintr-o încăpere mică 
de lemn două saltele şi târându-le într-un colţ pentru pregătirea 
culcuşurilor. Saltelele sunt aşezate la capetele opuse ale sălii şi 
oşteanul îşi face patul său, iar Phil şi-l face pe-al său. 

— Phil!, îl strigă stăpânul, ducându-se spre dânsul după ce 
şi-a lepădat haina şi jiletca şi părând şi mai soldat numai aşa, cu 
bretelele. Ai fost găsit pe-un prag, nu-i aşa? 


— În şanţ, răspunde Phil. Paznicul a căzut de-a tumba 
peste mine. 

— Aşadar hoinăreala ţi-i în fire de la-nceputul începutului. 

— Mai în fire de-atât nici că se poate, zice Phil. 

— Noapte bună! 

— Noapte bună, şefule. 

Phil nici măcar la pat nu se poate duce de-a dreptul, ci 
găseşte de trebuinţă să şteargă cu umărul împrejur doi pereţi ai 
încăperii şi abia după aceea merge ţintă la salteaua lui. 
Oşteanul după ce-a dat o raită-două, cât ţine bătaia puştii, până 
la ţintă, şi după ce şi-a ridicat ochii la luna ce străluceşte acum 
prin luminatoare, se-ndreaptă cu paşii mari spre salteaua lui pe 
o cale mai scurtă şi se duce şi el să se culce. 


22 
Domnul Bucket 


Încăperea cu Alegoria din Lincoln's Inn Fields pare destul 
de răcoroasă, cu toate că seara e fierbinte, căci amândouă 
ferestrele domnului Tulkinghorn sunt larg deschise, iar camera e 
înaltă, bătută de adieri de vânt şi întunecată. Asemenea însuşiri 
nu sunt de dorit când vine noiembrie cu negură şi zloată, sau 
ianuarie cu îngheţ şi zăpadă, dar ele îşi au meritul lor pe vremea 
înăbuşitoare a vacanței de vară. Ele îi îngăduie încăperii să pară 
acceptabil de răcoroasă noaptea, cu toate că Alegoria are obrajii 
rumeni ca piersicile, iar genunchii ca buchetele de flori, şi-n loc 
de pulpe la picioare şi muşchi la braţe, nişte umflături purpurii. 

O grămadă de praf intră la domnul Tulkinghorn prin 
ferestre şi o grămadă mai mare încă s-a adunat printre mobile şi 
hârtii. Stă gros peste tot. Când o pală de vânt de la ţară, care s- 
a rătăcit, se înspăimântă şi se năpusteşte orbeşte să iasă iarăşi 
afară, azvârle atâta praf în ochii Alegoriei, încât şi justiţia... sau 
domnul  Tulkinghorn, unul dintre cei mai credincioşi 
reprezentanţi ai ei, aruncă în ochii profanilor când e nevoie. 

În întunecata-i magazie plină de praf, articol universal în 
care până la urmă hârtiile lui şi el însuşi, clienţii şi toate lucrurile 
de pe faţa pământului, însufleţiteşi neînsufleţite, se prefac, 
domnul Tulkinghorn stă la una dintre ferestrele deschise, 
gustând cu plăcere dintr-o sticlă de Porto vechi. Deşi bărbat 


încuiat din fire, uscat şi tăcut, el ştie să guste vinul vechi cel mai 
bun. Are un butoi nepreţuit de Porto într-o pivniţă ochită cu 
dibăcie sub imobilul Fields, fiind asta una dintre multele lui 
taine. Când prânzeşte singur, în locuinţa lui, aşa cum a prânzit 
astăzi, şi-şi are bucata de peşte şi friptura de pui adusă acasă 
de la local, coboară cu o lumânare în nişte locuri pline de ecouri, 
în dedesubtul uriaşei case pustii şi, vestit de reverberarea vagă 
a zgomotului de uşi trântite, se-ntoarce grav înapoi, împresurat 
de-o atmosferă terestră, purtând o sticlă din care toarnă un 
nectar sclipitor de cincizeci de ani vechime, care roşeşte în 
pahar văzându-se atât de faimos şi umple întreaga cameră de 
aroma strugurilor din sud. 

Domnul Tulkinghorn, şezând lângă fereastra deschisă, în 
lumina apusului, îşi gustă vinul cu plăcere; vinul îl încercuieşte 
din ce în ce mai strâns, în timp ce-i povesteşte în şoaptă despre 
cei cincizeci de ani ai lui de singurătate şi tăcere. Mai de 
nepătruns ca niciodată, domnul Tulkinghorn şade şi bea şi, 
ameţindu-se, se îndulceşte în tainele sale, meditând într-acel 
ceas al apusului la toate misterele pe care le cunoaşte, împletite 
cu pădurile umbroase din provincie şi cu clădirile vaste, goale şi 
închise, şi poate rezervându-şi un gând sau două şi lui, precum 
şi trecutului familiei sale, banilor şi testamentului, toate fiind 
taină pentru toată lumea... şi pentru acel prieten burlac al său, 
care-a trăit acelaşi fel de viaţă până la vârsta de şaptezeci şi 
cinci de ani, şi atunci, aşa deodată, bătut după cât se pare de 
gândul că totu-i prea monoton, şi-a dat ceasul de aur frizerului, 
într-o seară de vară, s-a dus pe-ndelete acasă şi s-a spânzurat. 

Dar domnul Tulkinghorn nu-i singur ca să se lase-n voia 
gândurilor ca de obicei. Aşezat la aceeaşi masă, dar cu scaunul 
mai modest şi mai incomod, tras puţin mai departe, stă un 
bărbat chel, blajin şi lucios, care tuşeşte respectuos în dosul 
mâinii, ori de câte ori juristul îl pofteşte să-şi umple paharul. 

— Hai, Snagsby, propune domnul Tulkinghorn, să trecem 
iarăşi în revistă povestea aceea ciudată. 

— Cum doriţi dumneavoastră, domnule. 

— Mi-ai spus aseară, când ai avut bunătatea să treci pe- 
aici... 

— Drept care trebuie să vă rog să mă iertaţi că mi-am luat 
îngăduinţa, dar mi-am amintit că aţi arătat un soi de interes 
pentru persoana aceea şi am crezut c-ar fi cu putinţă ca să 


doriţi... tocmai... să voiţi... să-Domnul Tulkinghorn nu-i omul să-l 
ajute pe domnul Snagsby să ajungă la vreo concluzie sau să 
recunoască ceva ce ar putea să-l privească pe el. Aşa că domnul 
Snagsby încearcă să se descurce singur, zicând cu o tuse 
stângace: 

— Trebuie să vă rog să-mi iertaţi îngăduinţa, domnule, cu 
siguranţă... 

— Nu face nimic, răspunde domnul Tulkinghorn. Mi-ai 
spus, Snagsby, că ţi-ai pus pălăria pe cap şi-ai venit aici fără să-i 
comunici soţiei dumitale ce intenţii ai. Asta e bine fiindcă nu-i un 
lucru de atâta importanţă, încât să merite să fie menţionat. 

— Da, domnule, zice domnul Snagsby, să vedeţi, 
nevestica mea e... ca să nu punem prea mult punctul pe i... e 
curioasă. Biata fiinţă, o apucă spasme şi-i bine pentru ea să aibă 
la ce se gândi. Ca atare, ea se preocupă... ca să zic aşa, de orice 
lucru special pe care poate să-l apuce, fie că o priveşte sau nu... 
şi mai ales dacă nu o priveşte. Nevesticii mele nu-i stă mintea în 
loc, domnule. 

Domnul Snagsby bea şi murmură cu o tuse de admiraţie în 
dosul mâinii: 

— Doamne, Doamne, ce mai vin, grozav de bun, zău! 

— De aceea nu i-ai spus unde ai fost aseară?, întreabă 
domnul Tulkinghorn. Şi nici în astă seară? 

— Da, domnule, nici în astă seară. Nevestica mea este 
acum... ca să nu punem prea mult punctul pe i... Intr-o stare de 
cucernicie, sau în ceea ce crede ea ca atare, şi asistă la 
Străduinţa de Seară (ăsta-i numele pe care i-l dau) a grupului 
unui venerabil cu numele de Chadband. li umblă ăstuia gura 
grozav şi la comandă bineînţeles, dar eu nu mă prea împac cu 
stilul său. Nu-i nici laie, nici bălaie. Nevestica mea apucând-o pe 
calea asta, îmi vine mai uşor s-o şterg binişor şi să vin liniştit 
aici. 

Domnul Tulkinghorn încuviinţează. 

— Umple-ţi paharul, Snagsby. 

— Mulţumesc, domnule, bineînţeles, răspunde librarul cu 
tuşea lui respectuoasă. E un vin minunat de bun, domnule! 

— E rar acuma un vin ca ăsta, face domnul Tulkinghorn. 
Are cincizeci de ani vechime. 

— Chiar aşa, domnule? La drept vorbind, nu mă miră să 
aud aşa ceva, bineînţeles. Poate avea orice vechime. 


După ce a adus acest omagiu general vinului, domnul 
Snagsby, în modestia lui, dă drumul la o tuse de scuză, în dosul 
mâinii, pentru că bea ceva atât de preţios. 

— Vrei să mai repeţi încă o dată ce-a zis băiatul?, întreabă 
domnul Tulkinghorn, punându-şi mâinile în buzunarele hainelor 
lui mici şi demodate şi aplecându-se încet pe spate în scaunul 
său. 

— Cu plăcere, domnule. 

Atunci, cu fidelitate, deşi oarecum confuz, librarul repetă 
mărturia lui Jo făcută în faţa musafirilor întruniţi în casa lui. 
Ajungând la sfârşitul povestirii sale, face o mişcare bruscă şi 
exclamă alarmat: 

— Doamne, Dumnezeule, n-am băgat de seamă, domnule, 
că mai era de faţă un domn! 

Domnul Snagsby e consternat la vederea unei persoane 
cu pălăria şi bastonul în mână, stând în picioare cu faţa atentă, 
între el şi jurist, la mică depărtare de masă şi care nu era acolo 
când a intrat el înăuntru, şi nici nu intrase după aceea pe uşă 
sau pe vreuna din ferestre. In cameră se află ce-i drept un 
dulap, dar nu i-au scârţâit balamalele şi nici nu a auzit vreun pas 
pe podea. Totuşi a treia persoană stă în picioare acolo, cu faţa 
încordată, cu pălăria şi bastonul în mâini şi cu mâinile la spate, 
ca unul ce ascultă liniştit şi tăcut. E un bărbat în negru, de 
vârstă mijlocie, bine clădit, cu o înfăţişare de om hotărât şt cu 
privirea ageră. În afară de faptul că se uită la domnul Snagsby 
de parcă ar vrea să-i facă portretul la prima vedere, nu prezintă 
nimic deosebit ca aspect, decât doar felul în care a apărut ca o 
stafie. 

— Nu te sfii de domnul acesta, îi spune domnul 
Tulkinghorn. E doar domnul Bucket. 

— Chiar Domnia Sa, domnule?, zice librarul, exprimând 
printr-o tuse că habar n-are cine ar putea fi domnul Bucket. 

— Am vrut s-audă şi el povestea cu pricina, urmează 
juristul, pentru că mă bate gândul (dintr-o anume cauză) să ştiu 
mai mult despre ea, iar dumnealui e foarte isteţ în asemenea 
treburi. Ce zici de asta, Bucket? 

— E foarte simplu, domnule. De vreme ce oamenii noştri l- 
au alungat şi nu mai este de găsit la vechea lui ocupaţie, dacă 
domnul Snagsby n-are nimic împotrivă să meargă devale cu 
mine la Tom-all-Alone's şi să mi-l arate, îl putem aduce aici în 


mai puţin de două, trei ceasuri. Pot să fac asemenea lucru şi 
fără domnul Snagsby, fără îndoială, dar împreună cu el ar fi 
drumul cel mai scurt. 

— Domnul Bucket e ofiţer de poliţie, Snagsby, spune 
juristul ca explicaţie. 

— Da? Chiar este, domnule?, face domnul Snagsby, gata 
să i se facă smocul de păr de pe cap măciucă. 

— Şi dacă nu ai vreun motiv serios care să te împiedice 
să-l însoţeşti pe domnul Bucket la locul în chestie, urmează 
juristul, îţi voi rămâne obligat, dacă faci aşa ceva pentru mine. 

O clipă de şovăire din partea domnului Snagsby, şi Bucket 
pătrunde în fundul sufletului său. 

— Nu vă temeţi că-i faceţi băiatului vreun rău, zice el. Nu 
păţeşte nimic. În privinţa băiatului totul e în regulă. O să-l 
aducem doar aici ca să-l întrebăm o chestiune, două, pe care 
vreau să le lămuresc şi pentru truda lui va fi plătit şi i se va da 
drumul să plece. Pentru el e o treabă bună. Vă făgăduiesc, pe 
cuvântul meu de om, că veţi vedea băiatul cum pleacă de unde 
a venit, fără să păţească nimic. Să nu vă temeţi că-i faceţi vreun 
rău; nu-i faceţi niciun rău. 

— Foarte bine, domnule Tulkinghorn!, strigă domnul 
Snagsby bucuros şi liniştit, dacă aşa stă cazul... 

— Da! Şi priviţi aici, domnule Snagsby, urmează Bucket, 
trăgându-l de braţ şi bătându-l încetişor şi familiar pe piept şi 
vorbindu-i pe un ton confidenţial. Dumneata eşti om de lume, 
ştii, şi negustor şi om cu bun-simţ. lată ce eşti dumneata! 

— Bineînţeles, vă sunt foarte recunoscător pentru părerea 
bună pe care-o aveţi, răspunde librarul, cu tuşea lui de 
modestie, dar... 

— Da, asta eşti dumneata, urmează Bucket. Acuma, nu-i 
nevoie să-i mai spun unui om ca dumneata, prins într-un comerţ 
care se sprijină pe încredere şi cere o persoană pe deplin 
conştientă şi stăpână pe toate simţurile şi cu capul bine înfipt pe 
umeri (cândva am avut un unchi de meseria dumitale)... aşa că 
nu-i nevoie să-i mai spun unui om ca dumneata că lucrul cel mai 
bun şi înţelept e să ţină asemenea leacuri tăinuite ca în 
mormânt. Ştii? Mormânt. 

— Sigur, sigur, face celălalt. 

— Nu mă feresc să-ţi spun, urmează Bucket, părând de o 
sinceritate cuceritoare că, după câte pot înţelege, pare să fie 


îndoieli dacă mortul nu cumva avea drept la o mică proprietate 
şi dacă femeia aceea nu cumva era la curent cu nişte nereguli în 
privinţa acelei proprietăţi, ştii? 

— Vai!, exclamă domnul Snagsby, fără să pară că ar şti 
prea bine. 

— Acum, ceea ce vrei dumneata, continuă domnul Bucket, 
bătându-l iarăşi încetişor pe domnul Snagsby peste piept, într- 
un fel plăcut şi măgulitor, e ca fiecare persoană să-şi aibă 
drepturile potrivit justiţiei. Asta doreşti dumneata. 

— Bineînţeles, răspunde domnul Snagsby, dând din cap că 
da. 

— Din această cauză şi, totodată, ca să serveşti, cum îi 
zici în negoţul dumitale, clientelă sau mugşterii? Am uitat cum 
avea obicei să le spună unchiul meu. 

— Ei, eu le spun în general clienţi, răspunde domnul 
Snagsby. 

— Ai dreptate!, exclamă domnul Bucket, dând mâna cu el 
cu tot dragul... din această cauză, după cum spuneam şi, 
totodată, ca să serveşti un client cu adevărat bun, dumneata 
vrei să mergi cu mine, în secret, la Tom-all-Alone's şi să păstrezi 
toată treaba asta, totdeauna, numai pentru dumneata şi 
niciodată să n-o spui nimănui. Cam astea sunt intenţiile 
dumitale, dacă te înţeleg bine? 

— Aşa-i domnule. Ai dreptate, face domnul Snagsby. 

— Atunci, poftim pălăria urmează noul prieten, atât de 
familiar cu pălăria de parcă ar fi făcut-o el - şi dacă eşti gata, şi 
eu sunt. 

Îl părăsesc pe domnul Tulkinghorn, fără nici-o încreţitură 
pe suprafaţa adâncurilor sale de nepătruns, lăsându-l să-şi bea 
vinul vechi, şi coboară în stradă. 

— Nu cumva se-ntâmplă să cunoşti pe-un om de soi pe 
nume Gridley?, întreabă Bucket pe un ton prietenesc pe când 
coboară scările. 

— Nu, răspunde domnul Snagsby, adăugând: nu cunosc 
pe nimeni cu numele ăsta. De ce? 

— Nimic deosebit, zice Bucket, numai că, îngăduindu-şi 
să-şi iasă cam tare din fire şi să amenințe o persoană 
respectabilă, se piteşte de mine, care am un mandat împotriva 
lui... şi-i păcat că un om cu bun-simt ca el poate să facă aşa 
ceva. 


În timp ce merg în drumul lor, domnul Snagsby băgă de 
seamă, ca fiind ceva cu totul neobişnuit, că oricât de repede ar 
umbla tovarăşul său, pare, într-un fel greu de definit, că totuşi 
se cam fereşte şi că uneori încetineşte de asemenea pasul, 
întârzie ori de câte ori are de gând s-o ia la dreapta sau la 
stânga; se preface că şi-a fixat dinainte în minte să meargă 
drept în faţa lui şi chiar în ultima clipă, brusc, o cârmeşte într-o 
parte sau alta. Din când în când, dacă se-ntâmplă să treacă pe 
lângă un poliţist ce se află în patrulare, domnul Snagsby 
observă că şi polițistul şi călăuza sa, când trec unul în dreptul 
celuilalt, devin brusc foarte distraţi şi par că nu se iau deloc în 
seamă şi că se uită aiurea. In câteva ocazii, domnul Bucket, 
ajungând în spatele vreunui tânăr potrivit de statură, purtând pe 
cap o pălărie strălucitoare şi cu părul unsuros, ondulat în câte o 
buclă turtită de amândouă părţile capului, aproape fără să se 
uite la el îl atinge cu bastonul, după care tânărul, uitându-se 
împrejur, dispare într-o clipă. De cele mai multe ori, domnul 
Bucket vorbeşte, în general, cu un chip la fel de încremenit ca şi 
inelul său mare de pe degetul cel mic sau broşa făcută nu din 
multe diamante, dar cu multă garnitură, pe care o poartă la 
cămaşă. 

Când în sfârşit ajung la Tom-all-Alone's, domnul Bucket se 
opreşte o clipă la colţ şi ia o lanternă aprinsă de la polițistul din 
post de-acolo, care apoi îl însoţeşte cu lanterna lui proprie 
prinsă la piept. Între cei doi îndrumători ai săi, domnul Snagsby 
înaintează prin mijlocul unei străzi infecte, necanalizată, 
neaerisită, plină de noroaie negre şi de apă stătută, cu toate că 
aiurea drumurile sunt uscate, emanând asemenea putori şi 
înfăţişând asemenea aspecte, încât el, care trăise în Londra 
toată viaţa lui, abia de-şi poate crede simţurilor. Ramificându-se 
din strada asta şi din mormanul ei de ruine, pornesc alte străzi 
cu alte clădiri la fel de infame, încât domnului Snagsby îi vine 
greață şi ameţeşte şi are impresia că parcă ar cobori în fiecare 
clipă mai adânc într-o prăpastie infernală. 

— Trage-te puţin într-o parte, domnule Snagsby, zice 
Bucket, în timp ce un soi de targă sărăcăcioasă e purtată spre 
ei, înconjurată de o mulţime gălăgioasă. lată tifosul că urcă 
strada. 

Pe când nenorocitul nevăzut trece prin faţa lor, mulţimea, 
părăsind acel obiectiv de atracţie, s-adună stol în jurul celor trei 


oaspeţi, cu nişte feţe oribile ca-ntr-un vis rău şi apoi se mistuie, 
dispărând pe uliţe, prin ruine şi-n dosul zidurilor: şi cu începere 
de-atunci şi până ce vizitatorii noştri părăsesc locul, mulţimea 
aceea se agită, trecând repede şi fără zgomot încolo şi încoace 
pe lângă ei, scoțând din când în când strigăte şi fluierături 
stridente, de prevestire. 

— Astea-s casele cu tifos, Darby?, întreabă domnul Bucket 
cu sânge rece, întorcând lumina lanternei sale asupra unui şir 
de ruine puturoase. 

Darby răspunde că „toate acelea sunt” şi spune mai 
departe că în toate, de luni şi luni de zile, oamenii cad cu zecile 
şi că sunt scoşi morţi sau pe moarte ca oile pline de gălbează. 
Pierind mai departe, Bucket îi spune domnului Snagsby că arată 
cam rău la faţă, la care domnul Snagsby răspunde că simte că 
nu-şi mai poate trage sufletul în aerul acela îngrozitor. Se fac 
investigaţii în felurite case despre un băiat cu numele de Jo. 
Cum puţină lume în Tom-all-Alone's e cunoscută cu nume 
creştineşti, i se pun multe întrebări domnului Snagsby, dacă nu 
cumva e vorba de Morcov sau de Colonel, sau de Călău, sau de 
tânărul Daltă, sau de Cap de Câine, sau de Lungan, sau de 
Cărămidă. Domnul Snagsby porneşte a descrie iarăşi şi iarăşi. 
Sunt păreri contradictorii în privinţa originalului descris de 
dânsul. Unii cred că trebuie să fie Morcov, alţii că-i Cărămidă. 
Colonelul este adus de faţă, dar nici pe departe nu seamănă. Ori 
de câte ori domnul Snagsby şi însoțitorii săi se opresc, mulţimea 
se adună în jur şi din adâncul ei murdar se ridică spre domnul 
Bucket câte un sfat linguşitor. Ori de câte ori cei trei musafiri 
pleacă şi mânioasa lanternă străluceşte iarăşi, mulţimea se 
agită, dispărând şi trecând repede şi fără zgomot pe lângă ei, pe 
uliţe şi prin ruine şi-n dosul zidurilor, ca mai înainte. Până la 
urmă se descoperă o vizuină unde Huliganul sau Vlăjganul se 
cuibăreşte noaptea şi se crede că Vlăjganul ar putea fi Jo. 
Comparaţia semnalmentelor între cele date de domnul Snagsby 
şi de proprietăreasa casei - o figură de beţivă cu o broboadă 
neagră legată strâns, care se ridică dintr-o movilă de zdrenţe de 
pe podeaua unei cuşti de câine ce-i slujeşte de apartament 
particular - duce la stabilirea acestei concluzii. Vlăjganul s-a dus 
la doctor ca să ia o sticlă cu un leac pentru o femeie bolnavă, 
dar vine îndărăt numaidecât. 


— Şi pe cine avem noi aici în noaptea asta?, întreabă 
domnul Bucket, deschizând altă uşă şi luminând înăuntru cu 
lanterna. Doi beţivi, da? Şi două femei? Oamenii văd că sunt 
destul de teferi. Le dă într-o parte braţele fiecărui adormit ca să 
se uite la ei. Aştia sunt bărbaţii voştri, dragele mele? 

— Da, domnule, răspunde una dintre femei. Sunt soţii 
noştri. 

— Cărămidari, da? 

— Da, domnule. 

— Ce faceţi aici? Că nu sunteţi din Londra. 

— Nu, domnule. Suntem din Herdfordshire. 

— De unde din Herdfordshire? 

— Din Saint-Albans. 

— Aţi venit să căutaţi de lucru? 

— leri am venit. Pe la noi nu e de lucru acuma, dar n-am 
făcut deloc bine c-am venit aici şi m-aştept să nu câştigăm 
nimic. 

— Nu în felul ăsta se câştigă banii, zice domnul Bucket 
întorcându-şi capul către făpturile ce zac în nesimţire. 

— Adevărat că nu, răspunde femeia cu un suspin. Jenny şi 
cu mine o ştim prea bine. 

Camera, cu toate că e mai înaltă cu două, trei picioare, 
decât uşa, e atât de joasă, încât capul celui mai înalt dintre 
oaspeţi ar atinge tavanul înnegrit, dacă nu s-ar apleca puţin, îţi 
revoltă toate simţurile: până şi lumânarea mare arde cu o 
flacără spălăcită şi bolnăvicioasă în aerul viciat. Nu sunt decât 
două bănci şi una mai înaltă care slujeşte de masă. Bărbaţii 
dorm lungiţi acolo unde s-au prăbuşit, dar femeile şed lângă 
lumânare. Culcat în braţele femeii ce-a vorbit se află un copil 
foarte mic. 

— Ei, ce vârstă zici că are gângania asta mică?, întreabă 
Bucket. Ai zice că s-a născut ieri. 

Nu mai e deloc aspru acum, iar când întoarce lanterna cu 
blândeţe asupra micuţului, domnului Snagsby îi vine în minte, în 
chip foarte ciudat, un alt prunc încercuit de lumină, pe care l-a 
văzut în tablouri. 

— Incă n-are trei săptămâni, domnule, răspunde femeia. 

— E copilul dumitale? 

— Al meu. 


Cealaltă femeie, care se aplecase asupra micuţului când 
au intrat musafirii, se lasă iarăşi peste el şi-l sărută aşa cum 
doarme. 

— Ţi-i drag de parcă i-ai fi mamă, după cât se vede, zice 
domnul Bucket. 

— Am fost mama unuia ca el, domnule, dar a murit. 

— Ah, Jenny, Jenny!, exclamă cealaltă femeie; mai bine 
aşa! Cu mult mai bine să ai grijă de morţi decât de cei vii. Cu 
mult mai bine! 

— Ei, eu cred că nu eşti o mamă chiar atât de denaturată, 
îi spune Bucket cu asprime, încât să doreşti să-ţi moară propriul 
copil. 

— Ştie numai Cel de Sus, domnule, câtă dreptate ai, 
răspunde femeia. Nu sunt. M-aş pune între el şi moarte şi cu 
propria-mi viaţă aş înfrunta-o, dacă aş putea, la fel ca orice 
doamnă. 

— Atunci nu spune lucruri nesăbuite, urmează domnul 
Bucket, care s-a muiat iarăşi. 

— Mi-a venit aşa în cap, domnule, răspunde femeia cu 
ochii plini de lacrimi, când m-am uitat la copil cum zace. Dacă ar 
fi să nu se mai trezească, credeţi-mă c-aş înnebuni, la balamuc 
aş ajunge. O ştiu eu prea bine. Eram cu Jenny când şi l-a pierdut 
pe-al ei... nu-i aşa Jenny... şi ştiu cum a pătimit. Dar uitaţi-vă 
înjur, la încăperea asta. Uitaţi-vă la ei (aruncându-şi privirile la 
adormiţii de pe jos). Uitaţi-vă la băiatul pe care-l aşteptaţi, care 
a plecat să-mi facă mie un bine. Gândiţi-vă la copiii peste care 
dau cei de-o meserie cu a dumneavoastră din ce în ce mai des, 
şi pe care-i vedeţi crescând sub ochii dumneavoastră. 

— Bine, bine, zice domnul Bucket, creşte-l cum se cade şi- 
ţi va fi mângâierea dumitale şi te va îngriji la bătrâneţe, nu-i 
aşa? 

— Am de gând să-mi dau toată osteneala, răspunde 
femeia ştergându-şi ochii. Dar, fiind peste măsură de ostenită în 
seara asta şi bolnavă de friguri, m-a dus gândul la toate cele 
multe care au să-i stea în drum. Bărbatul meu are să se 
împotrivească şi are să-l bată şi băiatul are să vadă cum mă 
bate şi pe mine şi are să-l facă să-i fie greață de casa lui şi să-şi 
ia lumea în cap poate. Dacă muncesc pentru el din ce în ce mai 
mult şi mai greu, nu-i nimeni care să m-ajute; iar dacă iese din 
el un rău, cu toate cele ce-am făcut, şi vine vremea să stau 


lângă dânsul să-l veghez când doarme, îndârjit şi schimbat, mai 
că m-aş gândi cum l-am purtat în braţele mele şi mai c-aş dori 
să fi murit aşa cum a murit copilul lui Jenny. 

— Hai, hai!, zice Jenny, Liz eşti ostenită şi bolnavă. Las' să- 
| iau eu. 

Luându-l, a desfăcut fără de voie rochia mamei, dar a 
îndreptat-o repede, acoperindu-i sânul zdrobit şi învinețit la care 
stătuse pruncul. 

— Din pricina copilului care mi-a murit, urmează Jenny, 
umblând încoace şi încolo cu cel mic în braţe şi legănându-l, mi-i 
aşa de drag odorul ăsta scump şi tot de asta îl iubeşte şi ea aşa 
de tare, ca şi cum s-ar gândi că i l-ar lua cineva. Şi când ea 
gândeşte aşa, eu mă gândesc ce n-aş da să-l am iarăşi pe-al 
meu cel scump. Ne gândim la acelaşi lucru, doar dacă am şti 
cum să rostim noi, două mame, ce-i în bietele noastre suflete! 

Pe când domnul Snagsby îşi suflă nasul şi-şi sloboade 
tuşea lui de milă, afară se aude un pas. Domnul Bucket 
îndreaptă repede lumina spre intrare şi-i zice domnului Snagsby: 

— Acuma ce zici de Vlăjgan? El e? 

— E Jo, zice domnul Snagsby. 

Jo stă împietrit în discul luminii, ca o făptură jerpelită dintr- 
o lanternă magică, tremurând de teamă că a greşit iarăşi 
încălcând legea, că n-a luat-o din loc şi nu s-a cărat destul de 
departe. Dar domnul Snagsby, dându-i asigurarea mângâietoare 
că „nu-i decât o treabă pentru care ai să fii plătit”, băiatul îşi 
vine în fire şi, fiind scos afară de domnul Bucket ca să stea puţin 
de vorbă cu el între patru ochi, Jo îşi spune povestea în chip 
mulţumitor, dar cu sufletul la gură, totuşi. 

— Am încheiat treburile cu flăcăul, zice domnul Bucket, 
întorcându-se, şi totul e în ordine. Acum, domnule Snagsby, 
suntem gata pentru dumneata. 

Mai întâi Jo trebuie să-şi ducă la bun sfârşit comisionul de 
bunăvoie, înmânând medicamentul pe care s-a dus să-l caute şi 
pe care îl dă cu următoarea indicație verbală şi laconică: 
„trebuie de luat toată dintr-odată”. Al doilea, domnul Snagsby 
are de lăsat pe masă jumătate de coroană, universalul său leac 
pe care îl dă de obicei pentru o nesfârşită serie de necazuri. Al 
treilea, domnul Bucket trebuie să-l ia pe Jo de braţ, ceva mai sus 
de cot, şi să-l pună să meargă înaintea lui, regulă fără de 
respectarea căreia nici Vlăjganul şi nici oricare alt subiect nu 


poate fi adus, cu îndeplinirea formelor legale, în faţa instanţei de 
la Lincoln's Inn Fields. Toate formalităţile de mai sus fiind 
îndeplinite, ei spun noapte bună femeilor şi ies iarăşi în 
întunecatul şi infectul Tom-all-Alone's. 

Pe căile dezgustătoare pe care au coborât în această 
gaură, pe aceleaşi au ieşit treptat din ea, mulţimea trecând 
repede şi fără zgomot pe lângă dânşii, fluierând sau pitindu-se 
în jurul lor, până când au ajuns la margine, unde lanterna a fost 
restituită lui Darby. Aici, mulţimea, ca un puhoi de demoni 
încarceraţi, se întoarce răcnind şi hohotind şi se face nevăzută. 
Pe străzile mai curate şi mai noi, parcă niciodată atât de curate 
şi de noi ca acuma, după părerea domnului Snagsby, ei umblă 
pe jos şi merg cu trăsura până ce ajung la poarta domnului 
Tulkinghorn. În ti mp ce urcă scările întunecoase (birourile dom 
nului Tulkinghorn fiind la primul etaj), domnul Bucket le spune 
că are cheia de la uşa de intrare în buzunar şi că nu-i nevoie să 
sune. Pentru un om atât de priceput în majoritatea lucrurilor de- 
un asemenea fel, Bucket pierde multă vreme ca să deschidă uşa 
şi face şi oarecare zgomot. S-ar putea să fie un semnal de 
pregătire. 

Până la urmă, iată-i că intră în sfârşit în vestibul, unde e 
aprinsă o lampă, şi apoi în camera obişnuită a domnului 
Tulkinghorn, camera unde şi-a băut de cu seară vinul său vechi. 
El nu-i acolo, dar cele două sfeşnice demodate sunt; şi camera e 
luminată satisfăcător. 

Domnul Bucket, ţinându-l încă de mână pe Jo, după cum 
scrie la carte, şi părându-i domnului Snagsby că are un număr 
nelimitat de ochi, aşa de tare îi joacă în cap, face câţiva paşi 
înăuntrul camerei, când Jo tresare şi se opreşte. 

— Ce-i cu tine?, întreabă Bucket în şoaptă. 

— lat-o, strigă Jo. 

— Cine? 

— Doamna. 

O făptură, după înfăţişare femeie, acoperită foarte tare cu 
un văl, stă în mijlocul încăperii şi lumina cade asupra ei. Nu face 
nici-o mişcare şi nu scoate o vorbă. Făptura stă cu faţa la ei, dar 
nu ia deloc aminte că ei au intrat şi rămâne ca o statuie. 

— Acuma ia spune-mi, zice Bucket cu voce tare, cum de 
ştii că-i doamna? 


— Îi cunosc vălul, răspunde Jo tresărind, şi boneta şi rochia 
îi cunosc. 

— la seama la ceea ce spui, Vlăjgane, urmează domnul 
Bucket, uitându-se la el de-aproape. Mai uită-te o dată. 

— Mă uit tare cât ce pot, zice Jo, cu o tresărire în ochi, şi 
iaca, acela-i vălul şi boneta şi rochia, aşa e! 

— Şi ce-i cu inelele acelea despre care mi-ai vorbit?, îl 
întreabă Bucket. 

— Unul strălucitor, deasupra colea, răspunde Jo, frecând 
cu degetele mâinii stângi încheieturile degetelor mâinii drepte, 
fără să-şi desprindă privirile de pe fiinţa aceea. 

Scoţându-şi mănuşa de pe mâna dreaptă, făptura cu 
pricina îi arată mâna. 

— Acum ce-ai de spus de asta?, îi întreabă Bucket. Jo dă 
din cap că nu. Nu-s inele defel ca acelea. Nu-i mână ca aceea. 

— Ce spui?, exclamă Bucket, totuşi făţiş mulţumit, ba, 
chiar foarte mulţumit. 

— Mâna era mult mai albă, mult mai delicată şi mult mai 
mică, răspunde Jo. 

— Ehei! Peste puţin ai să mă faci să cred că eu mi-s 
mamă, zice domnul Bucket. Îţi aduci aminte de vocea doamnei? 

— Cred că mi-o aduc, răspunde Jo. 

Fiinţa cu văl vorbeşte. 

— Nu era o voce ca asta? Am să vorbesc cât de mult vrei, 
dacă nu eşti sigur. Era vocea asta sau nu seamănă deloc? 

Jo se uită înspăimântat la domnul Bucket. 

— Niciun fir! 

— Atunci, ripostează Domnia Sa respectabilul, arătând cu 
degetul persoana voalată, de ce-ai spus că-i doamna? 

— Findcă, face Jo cu privirea nedumerită, dar fără să i se fi 
zdruncinat nicidecum siguranţa, findcă acela-i vălul şi boneta şi 
rochia. E ea şi nu e ea. Nu-i mâna ei, nu-s inelele ei, nici vocea 
ei. Dar acela-i vălul, boneta şi rochia ei şi sunt la fel purtate cum 
le purta ea şi e înălţimea ei cum era ea, şi mi-a dat o liră şi-a 
şters-o. 

— Bine!, zice domnul Bucket cu oarecare nepăsare. Nu 
prea am scos mare lucru de la tine. Dar, cu toate acestea, uite, 
cinci şilingi pentru tine. la seama cum îi cheltuieşti şi vezi să nu 
intri în bucluc. 


Bucket, pe-acoperite, îşi trece una câte una monedele 
dintr-o mână în cealaltă, cum fac casierii, un fel în care se 
pricepe şi de care se foloseşte mai cu seamă când face 
scamatorii, apoi închipuie un fişic mic pe care-l aşază în mâna 
băiatului şi, luându-l, iese cu el pe uşă, lăsându-l pe domnul 
Snagsby, care nu se simţea deloc în apele sale din pricina unor 
asemenea misterioase împrejurări, singur cu fiinţa aceea 
voalată. Dar la intrarea domnului Tulkinghorn în cameră, vălul e 
ridicat şi se arată o franţuzoaică destul de drăguță, cu toate că 
expresia ei uneori îi acuză prea tare trăsăturile. 

— Mulţumesc, domnişoară Hortense, zice cu obişnuitu-i 
calm domnul Tulkinghorn. N-am să vă necăjesc mai mult de-atât 
cu rămăşagul meu. 

— Veţiavea bunătatea să vă amintiţi, domnule, că în 
momentul de faţă nu mai am serviciu?, îl întrebă domnişoara. 

— Bineînţeles, bineînţeles! 

— Şi să-mi acordaţi favoarea de a mă bucura de distinsa 
dumneavoastră recomandaţie? 

— În orice caz, domnişoară Hortense. 

— Un cuvânt din partea domnului Tulkinghorn are atâta 
putere... 

— Nu va lipsi, domnişoară. 

—  Primiţi încredințarea recunoştinţei mele devotate, 
scumpe domn. 

— Noapte bună. 

Domnişoara părăseşte încăperea cu un aer de aristocrație 
înnăscută, iar domnul Bucket, care la nevoie poate fi tot atât de 
uşor maestru de ceremonii ca şi orice altceva, o conduce jos pe 
scară, nu fără oarecare curtoazie. 

— Ei, Bucket?, face domnul Tulkinghorn la întoarcerea lui. 

— Totul corespunde întocmai, după cum vedeţi, cu ceea 
ce am presupus eu, domnule. Nu mai rămâne îndoială că era 
cealaltă cu rochia ăsteia. Băiatul a fost precis în privinţa culorilor 
şi a tuturor celorlalte amănunte. Domnule Snagsby, ţi-am 
făgăduit că te vei întoarce acasă în perfectă stare. Să nu zici că 
nu s-a făcut! 

— V-aţi ţinut cuvântul, domnule, răspunde librarul, şi dacă 
nu mai e nevoie de mine, domnule Tulkinghorn, cred că, 
deoarece nevestica mea va fi fiind îngrijorată... 


— Mulţumesc, Snagsby, nu mai e nevoie, răspunde 
domnul Tulkinghorn. Îţi rămân foarte îndatorat pentru osteneala 
pe care ţi-ai dat-o. 

— Pentru nimic, domnule. Vă doresc noapte bună. 

— Ştii dumneata, domnule Snagsby, zice domnul Bucket, 
însoţindu-l până la uşă şi tot strângându-i mâna iarăşi şi iarăşi, 
ceea ce-mi place la dumneata e că eşti un om care nu se lasă 
tras de limbă, asta eşti dumneata. Când ştii c-ai făcut un lucru 
drept, îl laşi la o parte, s-a făcut, s-a dus şi cu asta basta. lată 
aşa procedezi dumneata. 

— Bineînţeles, aşa mă trudesc să procedez, domnule, 
răspunde domnul Snagsby. 

— Nu, nu eşti drept cu dumneata. Nu-i chestiunea că te 
trudeşti să procedezi, urmează domnul Bucket, strângându-i 
mâinile şi proslăvindu-l în felul cel mai afectuos, ci că procedezi 
aşa. Aşa ceva preţuiesc eu la un om de profesiunea dumitale. 

Domnul Snagsby îi face un răspuns potrivit şi se duce spre 
casă atât de nedumerit de întâmplările serii, încât se îndoieşte 
că e treaz şi plecat de-acasă... se îndoieşte de tot ce există pe 
străzile pe care merge, se îndoieşte că există luna care 
străluceşte deasupra lui. După puţin timp, însă, este sigur de 
existenţa tuturor lucrurilor, datorită existenţei de netăgăduit a 
doamnei Snagsby, ce stă poponeţ cu capul într-un adevărat stup 
de papiote, peste care şi-a tras boneta de noapte şi care, după 
ce a expediat-o pe Guşter la poliţie ca să înştiinţeze oficial că 
soţul ei a dispărut, şi-a petrecut cele două ore din urmă trecând 
prin toate fazele leşinului, ce s-a desfăşurat cu cea mai aleasă 
etichetă. Dar, după cum spune însăşi nevestica-i emoţionată, 
slavă Domnului că şi-a  revenit!Povestirea Estherei ne- 
adăpostiserăm, dar fără să ne uităm înăuntru, ca să vorbim cu 
soţia portarului; dar n-am mai văzut nici urmă de lady Dedlock, 
afară doar de duminica la biserică. La Chesney Wold veniseră 
musafiri şi cu toate că mai multe chipuri frumoase o înconjurau, 
chipul ei şi-a păstrat acelaşi farmec asupra mea ca la început. 
Nu prea ştiu bine nici acum dacă era dureros sau plăcut; dacă 
mă simţeam atrasă către ea, sau dacă mă făcea să mă feresc 
de ea. Cred că o admiram cu un soi de frică şi ştiu că în faţa ei 
gândurile mă purtau totdeauna îndărăt, aşa cum mă purtaseră 
şi prima oară, către timpul acela îndepărtat al vieţii mele. 


NR întors acasă de la domnul Boythorn, după şase 
săptămâni încântătoare. Ne plimbam adeseori în parc şi prin 
crânguri şi uneori treceam prin faţa lojei unde îmi închipuiam de 
multe ori în duminicile acelea că pe cât de ciudată era doamna 
asta pentru mine, pe atât eram şi eu pentru ea... vreau să spun 
că-i tulburam gândurile, aşa cum şi ea mi le înrâurea pe ale 
mele, numai că într-alt fel. Dar când pe furiş îi aruncam o privire 
şi o vedeam atât de calmă, atât de distantă şi de inaccesibilă, 
îmi dădeam seama că presupunerea mea nu era decât o 
slăbiciune prostească. Într-adevăr, am simţit că toată starea 
mea sufletească în legătură cu ea vădea slăbiciune şi 
nesocotinţă, şi m-am mustrat cât am putut de tare. 

Dar o întâmplare ce s-a ivit înainte de a părăsi casa 
domnului Boythorn socot c-ar fi mai bine s-o povestesc acum. 

Mă plimbam prin grădină cu Ada, când mi s-a spus că 
cineva doreşte să mă vadă. Ducându-mă în camera unde luam 
micul dejun şi în care eram aşteptată de persoana aceea, am 
văzut că nu era altcineva decât franţuzoaica aceea care-şi 
scosese încălţările şi mersese cu picioarele goale prin iarba udă 
în ziua când tunase şi fulgerase. 

— Domnişoară, a început ea, uitându-se la mine ţintă cu 
privirile-i jucăuşe, dar altfel având o înfăţişare plăcută şi vorbind 
nici cu îndrăzneală, nici cu slugărnicie; mi-am îngăduit o mare 
cutezanţă venind aici, dar dumneavoastră ştiţi s-o iertaţi, fiind 
atât de îngăduitoare, domnişoară. 

— Nu-i nevoie de scuze, i-am răspuns eu, dacă doriţi să 
staţi de vorbă cu mine. 

— Asta-i dorinţa mea, domnişoară. Mii de mulţumiri pentru 
îngăduinţă. Îmi daţi voie să vorbesc, nu-i aşa?, a urmat ea 
repede şi firesc. 

— Desigur, am răspuns. 

— Domnişoară, sunteţi atât de bună! Ascultaţi atunci, vă 
rog. Am plecat de la lady Dedlock. Nu ne-am putut înţelege. 
Domnia Sa e atât de mândră, prea mândră. lertaţi-mă! 
Domnişoară, aveţi dreptate! (Agerimea ei a anticipat ceea ce aş 
fi putut zice, dar ceea ce totuşi am gândit numai). Nu se cuvine 
să vin aici ca să mă plâng de lady Dedlock. Dar menţin ceea ce 
am spus că e atât de mândră, prea mândră. N-am să spun 
niciun cuvânt mai mult. Toată lumea ştie asta. 


— Continuaţi, vă rog, am îndemnat-o eu. 

— Bineînţeles, domnişoară, vă sunt recunoscătoare pentru 
politeţea dumneavoastră.  Domnişoară, am o dorinţă 
nemaiînchipuită de a-mi găsi un serviciu la o tânără doamnă 
bună, desăvârşită şi frumoasă. Dumneavoastră sunteţi bună, 
desăvârşită şi frumoasă ca un înger. Oh! de-aş putea avea 
cinstea de a vă sluji! 

— Îmi pare rău, am început eu. 

— Nu mă îndepărtați aşa de repede, domnişoară!, urmă 
cu o încruntare involuntară a frumoaselor ei sprâncene negre. 
Lăsaţi-mă să nădăjduiesc o clipă! Domnişoară, eu ştiu că un 
asemenea serviciu va fi mai modest decât cel pe care l-am 
părăsit. Fie! Dar doresc asta! Ştiu că asemenea serviciu va fi 
mai puţin distins decât cel pe care l-am părăsit. Fie! Dar şi pe 
asta o doresc. Ştiu că voi câştiga mai puţin ca simbrie aici. Bine. 
Sunt mulţumită aşa. 

— Vă încredinţez, i-am răspuns eu, foarte stânjenită la 
simplul gând de a avea asemenea slujitoare, eu nu ţin slujnică 
deloc... 

— Ah! domnişoară, dar de ce nu? De ce nu, când puteţi 
avea una atât de devotată Domniei Voastre? Care ar fi încântată 
să vă slujească, care v-ar fi atât de sinceră, de zeloasă, de 
credincioasă de dimineaţă până seara! Domnişoară, doresc din 
tot sufletul să vă slujesc. Nu vorbiţi de bani acum. Luaţi-mă aşa 
cum sunt. Pe nimic! 

Era atât de ciudat de stăruitoare, încât m-am tras îndărăt 
aproape înfricoşată de ea. Fără să pară că a băgat de seamă, în 
zelul ei, a venit încă mai aproape de mine, vorbind repede, cu 
vocea coborâtă, dar cu toate acestea purtându-se mereu cu o 
anumită graţie şi bună cuviinţă. 

— Domnişoară, eu mă trag din ţinuturile Sudului, unde 
suntem iuți şi unde iubim şi urâm din toată puterea. Lady 
Dedlock era prea mândră pentru mine şi eu eram prea semeaţă 
pentru ea. E lucru făcut... trecut... isprăvit! Primiţi-mă ca slujnică 
şi am să vă slujesc bine. Am să fac mai mult pentru 
dumneavoastră decât vă închipuiţi acum. Nu ziceţi nu, 
domnişoară. Am să fac... n-are importanţă, îmi voi da toată 
silinţa cu putinţă, în toate cele. Dacă mă primiţi în slujbă, n-are 
să vă pară rău. Domnişoară, n-are să vă pară rău şi eu am să vă 
slujesc bine. Nici nu ştiţi cât de bine! 


Aşa cum sta şi privea la mine, pe măsură ce eu îi explicam 
neputinţa de a o angaja (fără să mă gândesc că ar fi nevoie să-i 
şi spun cât de puţin doream să fac aşa ceva), pe faţa ei s-a ivit 
ca o forţă sumbră, ce părea că-mi pune sub ochi femeia de pe 
străzile Parisului, de sub regimul Teroarei. M-a ascultat până am 
terminat, fără să mă întrerupă, şi atunci cu accentul ei plăcut şi 
cu cea mai dulce voce îmi spuse: _ 

— Ei, domnişoară, văd că am primit răspuns! Imi pare rău 
că-i aşa. Va trebui să merg în altă parte şi să caut ceea ce n-am 
găsit aici. Veţi avea bunăvoința de a-mi îngădui să vă sărut 
mâna? 

Pe când îmi lua mâna, s-a uitat la mine cu mai multă 
atenţie şi, în scurta ei atingere, păru că îşi înseamnă fiecare 
vână. 

— Mă tem că v-am uimit în ziua aceea cu ploaia torențială, 
domnişoară!, zise ea cu un ton curtenitor. 

l-am mărturisit că ne uimise pe toţi. 

— Am făcut un jurământ, urmă zâmbind, şi am dorit să mi- 
| imprim în minte, ca să-l pot ţine cu credinţă. ŞI-I voi ţine. Adio, 
domnişoară! 

Şi astfel s-a încheiat sfatul nostru, de care am fost tare 
bucuroasă că a luat sfârşit. Presupun că a părăsit satul, pentru 
că n-am mai văzut-o şi nimic nu s-a mai ivit ca să ne tulbure 
plăcerile unei veri liniştite, până ce s-au scurs şase săptămâni, 
după care ne-am întors acasă, aşa cum tocmai începusem să 
spun. 

Pe atunci, şi încă foarte multe săptămâni după aceea, 
Richard ne vizita regulat. Pe lângă faptul că venea sâmbătă sau 
duminică şi rămânea cu noi până luni dimineaţa, uneori venea 
călare pe neaşteptate şi petrecea seara cu noi şi pleca înapoi a 
doua zi, tot călare. Era la fel de vioi ca totdeauna şi ne spunea 
că e foarte muncitor. Dar eu nu eram cu sufletul împăcat în 
privinţa lui. Imi părea că truda sa era greşit îndrumată şi nu 
puteam crede că duce la altceva decât la crearea unor sp erante 
deşarte în legătură cu procesul, cauza blestemată a atâtor 
necazuri şi pagube. Ne spunea că a pătruns acum în miezul 
misterului aceluia, în fine, şi nimic nu putea fi mai evident decât 
că testamentul, potrivit căruia el şi Ada aveau să ia nu ştiu câte 
mii de lire, trebuia să fie în sfârşit confirmat, dacă a mai rămas 
vreun simţ al justiţiei la înalta Curte, vai, dar cât de mare îmi 


suna în urechi acel „dacă”, şi că asemenea fericită concluzie nu 
mai poate întârzia prea mult. Îşi dovedise lui însuşi cele de mai 
sus prin toate argumentele obositoare pe care le citise în 
asemenea materie şi fiecare dintre ele îl cufunda mai tare în 
pasiunea-i necugetată, începuse chiar să dea târcoale pe la 
înalta Curte. Ne povestea cum o vedea acolo zilnic pe 
domnişoara Flite, cum vorbeau împreună şi cum îi făcea mici 
servicii şi cum, în timp ce râdea de ea, o compătimea din toată 
inima. Dar niciodată nu s-a gândit... niciodată, bietul, scumpul şi 
roşcovanul meu Richard, în stare de atâta fericire atunci şi cu 
asemenea lucruri bune în faţa lui... ce înlănţuire fatală se 
cimenta între tinereţea lui proaspătă şi vârsta ei ofilită, între 
speranţele lui neîncătuşate şi păsărelele ei din cuşcă, şi 
mansarda ei înfometată, şi mintea ei rătăcită. 

Ada îl iubea prea mult ca să nu se încreadă în tot ce zicea 
sau făcea el, iar tutorele, cu toate că adeseori se plângea de 
vântul din răsărit şi citea mai mult decât de obicei în Odaia 
Cârtitului, păstra o tăcere desăvârşită asupra subiectului. Aşa că 
m-am gândit ca într-o zi, când m-oi duce la Londra, să mă 
întâlnesc cu Caddy Jellyby, fiindcă mă poftise, să-l rog pe 
Richard să mă aştepte la staţia diligenţelor ca să putem sta de 
vorbă puţin. L-am găsit acolo când am sosit, şi am pornit-o pe 
jos cu el, braţ la braţ. 

— Ei, Richard, am zis eu, de îndată ce am putut fi serioasă 
cu el, ai început să te simţi mai hotărât acum? 

— O, da, draga mea!, răspunse Richard. Îmi merge destul 
de bine. 

— Dar eşti hotărât? 

— Ce vrei să spui cu hotărât?, m-a întrebat Richard, cu 
râsul lui luminos. 

— Hotărât pentru profesia de jurist, am răspuns eu. 

— O, definitiv, răspunse Richard. Îmi merge destul de 
bine. 

— Asta mi-ai mai spus-o şi înainte, dragul meu Richard. 

— Şi nu crezi că-i un răspuns, nu? Hm! Poate că nu-s 
hotărât? Vrei să spui, dacă m-am apucat de lucru serios? 

— Da. 

— Hm, nu, nu pot spune că m-am apucat de lucru serios, 
replică Richard, subliniind puternic pe „serios”, ca şi cum în asta 
consta greutatea, pentru că nu te poţi apuca serios de treabă, 


atâta vreme cât chestiunea aceea rămâne încă nesoluţionată. 
Când spun chestiunea aceea, mă gândesc bineînţeles la... 
subiectul interzis. 

— Şi crezi că va fi vreodată soluţionată?, am întrebat. 

— Fără nici cea mai mică îndoială, îmi răspunse Richard. 

Am mers o bucată de drum fără să vorbim, apoi, ceva mai 
târziu, Richard îmi spuse cu cea mai adâncă sinceritate şi 
căldură: 

— Draga mea Esther, te înţeleg şi aş dori din răsputeri să 
fiu un soi de individ mai statornic. Nu vreau să spun statornic 
faţă de Ada, pentru că o iubesc din toată inima... din ce în ce 
mai mult, pe zi ce trece... dar statornic faţă de mine.(Cumva, aş 
vrea să spun ceva ce nu pot exprima prea bine). Dacă aş fi fost 
un soi de individ mai statornic, aş fi ţinut-o orbește înainte, fie la 
Badger, fie la „Kenge şi Carboy” şi aş fi început să fiu cumpănit 
şi organizat la vremea asta şi n-aş fi avut datorii şi... 

— Ai datorii, Richard? 

— Da, răspunse el, am câteva, draga mea. Apoi, am prins 
cam prea mult gustul de biliard şi alte asemenea lucruri. Acuma 
am dat cărţile pe faţă; mă dispreţuieşti, Esther, nu-i aşa? 

— Doar ştii bine că nu, i-am răspuns. 

— Eşti mai bună cu mine decât sunt eu cu mine, îmi 
răspunse el. Draga mea Esther, sunt un netrebnic, tare 
nenorocit că nu sunt mai statornic, dar cum aş putea fi mai 
statornic? Când trăieşti într-o casă neisprăvită, nu te poţi aşeza 
în ea; dacă ai fi nevoit să laşi neisprăvit tot lucrul de care te-ai 
apucat, ţi-ar veni greu să te mai dedici altui lucru, şi totuşi ăsta-i 
nefericitul meu caz. M-am născut în această controversă 
nelămurită, cu toate şansele şi neşansele ei, şi a început să mă 
pună în îndoială mai înainte de a fi ştiut bine care-i diferenţa 
între o robă şi o rochie, şi de-atunci întruna au mers lucrurile tot 
aşa, lăsându-mă în nehotărâre, şi acum, iată-mă, uneori îmi dau 
seama că nu-s decât un neisprăvit ce nu merit s-o iubesc pe 
Ada, încrezătoarea mea verişoară. 

Ne aflam într-un loc singuratic şi Richard şi-a dus mâinile 
la ochi şi-a izbucnit în hohote de plâns, rostind vorbele de mai 
sus. 

— Vai, Richard!, am exclamat eu, nu te lăsa înduioşat aşa! 
Ai un suflet nobil şi dragostea Adei te poate face din ce în ce 
mai merituos, pe zi ce trece. 


— Ştiu, draga mea, răspunse el, strângându-mi mâna. Ştiu 
toate astea. Nu trebuie să mi-o iei în nume de rău că am fost 
puţin cam slab din fire, căci astea toate îmi apasă de mult pe 
suflet şi de multe ori m-am gândit să vorbesc cu tine, dar uneori 
mi-a lipsit prilejul, iar alteori curajul. Eu ştiu ce-ar trebui să fac 
de dragul Adei, dar n-o fac. Chiar şi pentru asta sunt prea 
nehotărât. O iubesc din adâncul inimii şi totuşi îi fac rău, 
făcându-mi mie însumi rău cu fiecare clipă ce trece. Dar asta nu 
poate dura o veşnicie. Vom mai avea o înfăţişare finală şi vom 
obţine o sentinţă în favoarea noastră şi atunci şi tu şi Ada veţi 
vedea ceea ce pot într-adevăr să fiu! 

M-a tăiat ca un cuţit prin inimă când l-am auzit plângând 
în hohote şi i-am văzut lacrimile curgându-i printre degete; dar 
şi hohotele de plâns şi lacrimile m-au impresionat mai puţin 
decât însufleţirea plină de speranţă cu care a spus cuvintele din 
urmă. 

— M-am uitat bine în hârtiile de la dosar, Esther... am stat 
cufundat în ele luni de zile... a urmat el, recăpătându-şi într-o 
clipă buna dispoziţie, şi poţi să fii încredinţată că vom ieşi din 
proces triumfători. Cât despre anii de amânări, ştie Cel de Sus 
că n-a fost nici-o nevoie de ei. Şi asta e o probabilitate în plus că 
vom duce procesul la o rezolvare rapidă; de fapt acuma e scris 
negru pe alb. În sfârşit va fi straşnic, şi atunci să vezi! 

Amintindu-mi cum tocmai îi pusese pe domnii Kenge şi 
Carboy în aceeaşi categorie cu domnul Badger, l-am întrebat 
când are de gând să se angajeze la Lincoln's Inn? 

— larăşi asta! Cred că niciodată, Esther, a răspuns el cu 
greutate. Imi închipui că mi-e destul. Cât timp am muncit la 
dosarul Jarndyce ca un rob la galere, mi-am potolit setea pentru 
avocatură şi mi-am dat seama că n-are să-mi placă. Pe lângă 
asta, văd că sunt din ce în ce mai neliniştit, că trebuie să fiu 
mereu la locul cu pricina. Aşa că, urmă Richard, din nou plin de 
încredere, spre ce crezi că mi-am îndreptat gândurile? 

— Nu-mi dau seama, am răspuns eu. 

— Nu fi atât de gravă, urmă Richard, e cel mai bun lucru 
pe care-l pot face, draga mea Esther, sunt sigur. Nu e ca şi cum 
mi-aş face o meserie pe toată viaţa. Procesul are să se termine 
şi atunci voi avea din ce trăi. Nu. O consider ca pe o ocupaţie 
care prin natura ei este mai mult sau mai puţin nehotărâtă şi de 
aceea potrivită cu situaţia mea prezentă... pot spune chiar că e 


tocmai ce-mi trebuie. Aşadar la ce-mi îndrept eu în chip firesc 
gândurile? 

M-am uitat la el şi-am dat din cap că nu ştiu. 

— La ce?, a urmat Richard, cu o desăvârşită convingere în 
glas; la armată, fireşte! 

— La armată? 

— La armată, bineînţeles. Dar trebuie să obţin un brevet 
şi... iată-mă, ştii!, zise Richard. 

Şi pe urmă mi-a arătat, dovedit cu socoteli bine ticluite pe 
carneţelul lui, că dacă ar face datorii să zicem de două sute de 
lire în şase luni nefiind în armată, în tot atâta timp n-ar mai face 
nici-o datorie fiind în armată... de altfel în privinţa asta a luat o 
hotărâre definitivă. Asemenea pas trebuie să reprezinte o 
economie de patru sute de lire pe an, adică două mii de lire în 
cinci ani... ceea ce înseamnă o sumă considerabilă. Şi după 
aceea a vorbit atât de ingenios şi sincer despre sacrificiul pe 
care-l face, depărtându-se pentru o vreme de Ada, şi despre 
seriozitatea cu care aspiră... aşa cum totdeauna în gând a făcut- 
o, o ştiu prea bine... să-i răsplătească dragostea şi să-i asigure 
fericirea şi să învingă tot răul din el şi să capete însuşirea de a fi 
hotărât până în adâncuri, încât m-a făcut să mă doară inima 
aprig şi profund. Fiindcă mă gândeam cum se va termina toată 
povestea asta, cum s-ar putea termina, când atât de curând şi 
atât de precis toate însuşirile sale omeneşti fuseseră afectate de 
pacostea fatală care distrusese orice venise în contact cu ea! 

Am vorbit cu Richard cu toată seriozitatea de care eram în 
stare şi cu toată speranţa de care nu eram prea sigură, 
rugându-l pentru fericirea Adei, să nu-şi pună încrederea în 
sentinţa înaltei Curți. La tot ceea ce spuneam, Richard încuviinţa 
bucuros, nemaiţinând seamă de Curte şi de toate celelalte, în 
felul lui uşuratic, şi zugrăvind cel mai luminos tablou al 
caracterului pe care avea să şi-l formeze, vai!, când amarnicul 
acela de proces nu va mai exercita nici-o putere asupra lui. Am 
stat mult de vorbă împreună, dar, în fond, ne întorceam mereu 
la aceeaşi concluzie. 

In sfârşit, am ajuns în Piaţa Soho, unde Caddy Jellyby 
hotărâse să mă aştepte, fiind locul cel mai liniştit din 
vecinătatea străzii Newman. Caddy era într-o grădină, în mijloc, 
şi a ieşit dând fuga spre mine de cum m-a văzut. După câteva 
cuvinte amabile, Richard ne-a lăsat împreună. 


— Prince are un elev peste drum, Esther, îmi spuse Caddy, 
şi a căpătat cheia pentru noi. Aşa că dacă vrei să te plimbi cu 
mine pe-aici prin jur, ne putem încuia în grădină şi pot să-ţi spun 
în voie din ce pricină anume am dorit să-ţi văd chipul scump şi 
bun. 

— Foarte bine, draga mea, i-am răspuns eu. Nici că se 
putea mai bine. 

Aşa că după ce a sărutat afectuos chipul cel scump şi bun, 
cum îi spunea ea, Caddy a încuiat poarta, m-a prins de braţ şi 
am început să ne plimbăm în jurul grădinii în toată voia. 

— Ştii, Esther, începu să-mi spună Caddy, care se bucura 
din răsputeri că are prilej să se destăinuiască puţin, după ce mi- 
ai spus tu că ar fi rău să mă mărit fără ştirea mamei, ba, chiar s- 
o las mai departe străină de logodna noastră... deşi, de ce n-aş 
spune-o, nu cred că mamei îi pasă cine ştie ce de mine, am 
socotit că se cuvine să-i comunic lui Prince ce păreri ai. In primul 
rând, pentru că vreau să-mi fie de folos tot ce-mi spui tu, în al 
doilea rând, pentru că n-am niciun secret faţă de Prince. 

— Nădăjduiesc că a fost de aceeaşi părere cu mine, 
Caddy? 

— Vai, draga mea. Te încredinţez că el este de aceeaşi 
părere cu orice ai spune tu. Nu-ţi faci idee ce părere are de tine. 

— Zău? 

— Esther, destul cât să facă geloasă pe oricine, afară de 
mine, răspunse Caddy râzând şi dând din cap că nu; pe mine mă 
face doar fericită, pentru că eşti cea dintâi prietenă pe care am 
avut-o şi cea mai bună prietenă pe care aş putea-o avea şi 
nimeni n-ar putea să te respecte şi să te iubească atât de mult 
ca mine. 

— Pe cuvântul meu, Caddy, i-am zis, te-ai apucat să 
conspiri ca să-mi asiguri mie buna dispoziţie. Hai, spune, draga 
mea! 

— Aşa! lată, îţi spun, răspunse Caddy, apucându-mi braţul 
cu amândouă mâinile, în chip confidenţial. Aşa că am vorbit o 
mulţime despre asta şi i-am spus: „Prince, fiindcă domnişoara 
Summerson...” 

— Sper că n-ai spus „domnişoara Summerson”? 

— Nu! N-am spus!, a exclamat Caddy, grozav de încântată 
şi cu faţa radiind de plăcere. Am zis: Esther. l-am spus lui Prince: 
„fiindcă Esther este incontestabil de părerea asta, Prince, şi mi-a 


împărtăşit-o, şi totdeauna face aluzie când îmi scrie bileţelele 
acelea frumoase, pe care aşa de mult îţi place să le auzi când ţi 
le citesc, sunt gata să-i dezvălui mamei adevărul, oricând vei 
crede tu că e potrivit. Şi cred, Prince, i-am spus eu mai departe, 
că Esther gândeşte că voi fi într-o situaţie mai bună, mai 
adevărată şi mai onorabilă, dacă şi tu vei face acelaşi lucru cu 
tatăl tău”. 

— Da, draga mea, am întrerupt-o eu, cu siguranţă că 
Esther e de părerea asta. 

— Aşa că am avut dreptate, vezi!, exclamă Caddy. Ei, dar 
asta l-a tulburat grozav pe Prince; nu că s-ar îndoi cât de cât că 
nu-i bine aşa, dar fiindcă are atâta grijă de sentimentele 
domnului Turveydrop senior şi se cam teme că dacă i-ar aduce 
aşa ceva la cunoştinţă, s-ar putea să-i zdrobească inima 
domnului Turveydrop senior, sau să leşine, sau să fie copleşit de 
durere într-un fel sau altul. Prince se teme că s-ar putea ca 
domnul  Turveydrop senior să-l socotească nesupus şi 
neascultător şi să primească o lovitură prea grea. Pentru că 
înalta Ţinută a domnului Turveydrop senior e foarte frumoasă, 
ştii doar, Esther, urmă Caddy, iar sentimentele lui sunt extrem 
de delicate. 

— Chiar sunt, draga mea? 

— Oh!, extrem de delicate. Prince zice că-i aşa. Acum, 
asta i-a pricinuit dragului copilaş... vai, n-am vrut să mă slujesc 
de asemenea cuvinte Esther, s-a scuzat Caddy cu faţa acoperită 
de-un val de roşeaţă, pe Prince îl strig „dragă copilaşule”. 

Am râs şi Caddy a râs şi s-a înroşit şi a continuat: 

— Asta i-a pricinuit, Esther... 

— Pricinuit cui, draga mea? 

— Oh! Fiinţă plicticoasă ce eşti!, făcu Caddy râzând cu 
faţa ei drăgălaşă, îmbujorată ca de dogoarea focului. Copilaşului 
drag... dacă ţii să-i spun aşa!... Asta i-a pricinuit lui Prince 
săptămâni de nelinişte şi l-a făcut să amâne de pe o zi pe alta, 
într-un fel foarte îngrijorător. În sfârşit, mi-a spus următoarele: 
„Caddy, dacă domnişoara Summerson, care se bucură de mare 
trecere la tata, ar putea fi convinsă să fie de faţă când am să 
atac subiectul, cred că aş putea-o face!” Aşa că i-am făgăduit că 
am să te rog. Şi, pe lângă asta, m-am hotărât, urmă Caddy, 
uitându-se la mine plină de speranţă, dar sfioasă, că dacă el 
consimte, am să te rog după aceea să vii cu mine şi la mama. La 


asta m-am gândit când ţi-am spus în bileţelul meu că am să-ţi 
cer o mare favoare şi am să te rog să-mi dai un mare ajutor. Și 
dacă crezi că poţi primi, amândoi îţi vom rămâne foarte 
recunoscători. 

— Stai să văd, Caddy, i-am răspuns eu, făcându-mă că mă 
gândesc. Într-adevăr, cred că aş putea face şi mai mult decât 
atât, dacă nevoia ar cere-o. Vă stau la dispoziţie ţie şi „dragului 
copilaş” al tău, scumpa mea, când doreşti. Caddy era în al 
nouălea cer de bucurie când a auzit răspunsul meu, fiind, cred, 
foarte sensibilă la cel mai mic serviciu sau încurajare, ca orice 
inimă delicată ce bate pe acest pământ. Şi după încă o raită, 
două, în jurul grădinii, în timpul cărora îşi trase pe mâini o 
pereche de mănuşi cu totul noi şi se făcu atât cât a putut de 
atrăgătoare, ca să poată evita orice discreditare în faţa 
Maestrului de înaltă Ţinută, am plecat de-a dreptul în strada 
Newman. Prince bineînţeles dădea lecţii. L-am găsit ocupat cu o 
elevă nu prea promițătoare, o fetiţă încăpăţânată, cu fruntea 
încruntată, cu vocea groasă şi cu o mamă împietrită şi 
nemulțumită, ale cărei înclinații sigur că nu s-au perfecţionat din 
pricina zăpăcelii pe care i-am pricinuit-o profesorului ei de dans. 
În sfârşit, lecţia s-a terminat, după o desfăşurare cât se poate de 
nereuşită. Şi de îndată ce fetiţa şi-a schimbat încălţările, iar 
muselinul alb al rochiţei i-a dispărut sub şaluri, a plecat cu 
maică-sa. După câteva cuvinte de pregătire, ne-am dus să-l 
căutăm pe domnul Turveydrop, pe care l-am găsit grupat cu 
pălăria şi mănuşile, ca un Model de înaltă Ţinută, stând pe sofa 
în camera sa particulară... singura cameră confortabilă din toată 
casa. Părea să se fi îmbrăcat pe îndelete, în pauzele unei uşoare 
colaţiuni, iar trusa de toaletă, periile şi alte asemenea obiecte, 
toate de soi, zăceau în jurul său. 

— Tată, domnişoara Summerson, domnişoara Jellyby. 

— Mişcat! Încântat!, făcu domnul Turveydrop, sculându-se 
şi făcându-şi plecăciunea sa cu umerii ridicaţi. Permiteţi? Şi ne 
oferi scaune. Luaţi loc, şi-i sărută vârfurile degetelor mâinii 
stângi. Bucuros peste poate! 

Apoi şi-a închis ochii, rotindu-i. 

— Modestul meu adăpost devine Paradis. (îşi reluă în fine 
postura pe sofa, ca al doilea gentilom din Europa.) Ne găseşti 
iarăşi, domnişoară Summerson, urmă el, folosind puţinele 
noastre mijloace ca să şlefuim. Să şlefuim! Din nou sexul frumos 


ne stimulează şi ne răsplăteşte, patronându-ne cu prezenţa sa 
încântătoare. E mult ca în vremurile acestea (pe care le-am 
adus într-un hal groaznic de degenerare faţă de cum erau pe 
vremea Alteţei Sale Regale, Principele Regent... protectorul 
meu, dacă-mi pot îngădui să zic aşa), să aflăm că înalta Ţinută 
nu este cu totul strivită de picioarele muncitorimii. Că încă poate 
să se încălzească de la zâmbetul Frumuseţii, scumpă doamnă. 

N-am spus nimic, găsind că-i cel mai potrivit răspuns, iar 
el a luat o priză de tabac. 

— Dragă fiule, urmă domnul Turveydrop, ai patru lecţii azi 
după-amiază. Ţi-aş propune o gustare în grabă. 

— Mulţumesc, tată, răspunse Prince, sunt sigur că voi fi la 
vreme. Dragă tată, pot oare să te rog să te pregăteşti sufleteşte 
pentru cele ce am de gând să-ţi spun? 

— O, cerule!, exclamă modelul, pierit la faţă şi 
înspăimântat, pe când Prince şi Caddy, mână în mână, au 
îngenuncheat în faţa lui. Ce-i asta? E nebunie? Sau ce e? 

— Tată, răspunse Prince, cu un aer cu desăvârşire supus, 
o iubesc pe domnişoara Jellyby şi suntem logodiţi. 

—  Logodiţi!, strigă domnul Turveydrop, lăsându-se pe 
canapea şi acoperindu-şi ochii cu mâna. O săgeată slobozită 
drept în creier, de propriul meu copil! 

— Suntem logodiţi de mai multă vreme, tată, a îngăimat 
Prince, şi domnişoara Summerson, aflând, ne-a sfătuit să-ţi 
mărturisim fapta şi a fost atât de bună să ne însoţească în 
împrejurarea de faţă. Domnişoara Jellyby e o tânără care te 
respectă profund, tată. 

Domnul Turveydrop a scos un geamăt. 

— Nu, te rog! Te rog nu, tată!, a stăruit fiul său. 
Domnişoara Jellyby este o tânără care te respectă profund, şi 
dorinţa noastră cea mai vie e să avem de grijă să nu-ți lipsească 
nimic. 

Domnul Turveydrop a izbucnit în hohote de plâns. 

— Nu, te rog, nu plânge, tată!, exclamă fiul său. 

— Băiete, zise domnul Turveydrop, ce bine că maică-ta, 
sfânta ta mamă, e scutită de această lovitură. Loveşte adânc şi 
fii fără milă. Loveşte în inimă, hai, loveşte în inimă! 

— Te rog nu vorbi aşa, tată, îl implora Prince, plângând. 
Mă doare inima. Te încredinţez, tată, că cea mai vie dorinţă şi 
intenţia noastră este să avem grijă să nu-ţi lipsească nimic. 


Carolina şi cu mine nu vom uita ce datorie avem... şi datoria 
mea e şi a Carolinei, aşa cum de multe ori ne-am spus-o 
amândoi... şi cu încuviințarea şi consimţământul dumitale, tată, 
ne vom dedica să-ţi facem viaţa plăcută. 

— Loveşte în inimă!, şoptea domnul Turveydrop, loveşte 
în inimă! 

Dar părea că şi asculta, după câte-mi puteam da seama. 

— Tată dragă, urmă Prince, noi ştim prea bine cu ce puţin 
eşti obişnuit să te mulţumeşti şi la ce ai dreptul; şi va fi grija şi 
mândria noastră, totdeauna, să-ţi asigurăm totul mai presus de 
orice. Dacă ne vei binecuvânta cu încuviințarea şi 
consimţământul dumitale, tată, nu ne vom gândi să ne 
căsătorim până când nu-ţi va fi dumitale întocmai pe plac. Și 
când vom fi căsătoriţi, pentru noi dumneata vei fi... fără 
îndoială... primul de care vom ţine seamă. Dumneata trebuie să 
fii de-a pururi Capul şi Maestrul aici, tată, şi noi simţim cât de 
într-adevăr nefiresc ar fi dacă nu ne-am da seama de asta, sau 
dacă nu ne-am da toată osteneala cu putinţă ca să te 
mulţumim. 

Domnul Turveydrop a îndurat o grea luptă lăuntrică, după 
care s-a ridicat iarăşi în capul oaselor pe sofa, cu obrajii buhăiţi 
peste cravata ţeapănă; un model perfect de înaltă Ţinută 
părintească. 

— Fiule!, exclamă el. Copiii mei! Nu mă pot împotrivi 
rugăminţii voastre. Fiţi fericiţi! 

Bunătatea cu care şi-a ridicat pe viitoarea lui noră şi cu 
care a întins mâna fiului său (care i-a sărutat-o cu respect şi 
recunoştinţă afectuoasă) a fost un lucru mai tulburător decât 
care n-am mai văzut niciodată altul. 

— Copiii mei, continuă domnul Turveydrop, cuprinzând 
părinteşte pe Caddy cu mâna stângă, după ce s-a aşezat lângă 
el, şi punându-şi mâna dreaptă cu graţie în şold, fiul meu şi fiica 
mea, fericirea voastră va fi grija mea cea dintâi. Eu am să 
veghez asupra voastră. Totdeauna aveţi să trăiţi cu mine (vrând 
să spună, fără îndoială, totdeauna am să trăiesc cu voi), casa 
asta de-aici înainte e tot atât a voastră, cât şi a mea; socotiţi-o 
ca pe casa voastră. Să vă dea Domnul viaţă lungă ca s-o puteţi 
împărţi cu mine! 

Puterea înaltei sale Ţinute era atât de mare, încât tinerii 
într-adevăr erau grozav de copleşiţi de recunoştinţă, ca şi cum 


el ar fi făcut cine ştie ce sacrificiu generos în favoarea lor, când, 
de fapt, se cuibărea lângă ei pe tot restul vieţii. 

— In ceea ce mă priveşte, copiii mei, urmă domnul 
Turveydrop, sunt acuma cum e codrul ce-ncepe a se veşteji şi a 
îngălbeni şi e cu neputinţă de spus cât timp o să mai poată 
zăbovi în evul acesta al ţesătoriilor şi al torcătoriilor, ultimele şi 
slabele rămăşiţe ale înaltei Ţinute aristocratice. Dar atât cât va 
fi, îmi voi face datoria faţă de societate şi mă voi arăta prin oraş 
ca şi până acum. Nevoile mele sunt puţine şi simple. Micuța mea 
încăpere de aici, puţinele lucruri absolut necesare pentru 
toaletă, prânzul frugal de dimineaţă şi puţina mea cină îmi sunt 
de-ajuns. Solicit de la preasupusa voastră afecţiune să-mi 
asigure satisfacerea acestor cerinţe, iar eu mă oblig pentru rest. 

Tinerii au fost din nou copleșiți de atâta neobişnuită 
generozitate. 

— Fiule, continuă domnul Turveydrop, pentru cele câteva 
lipsuri pe care le ai... lipsuri de înaltă Ţinută cu care omul se 
naşte... care pot fi acoperite prin educaţie, dar nu pot niciodată 
să dispară, poţi încă să te sprijini pe mine. Sunt fidel la postul 
meu încă de pe vremea Alteţei sale Regale Principele Regent şi 
n-am să dezertez acum. Nu, fiule. Dacă vreodată te-ai gândit la 
biata poziţie a tatălui tău cu un sentiment de mândrie, poţi să 
rămâi încredinţat că niciodată nu-şi va întina renumele. În ceea 
ce te priveşte, Prince, cu caracterul tău diferit (nu putem fi toţi 
la fel, nici n-ar fi de dorit să fim), tu munceşte, fii harnic, câştigă 
bani şi extinde-ţi relaţiile cât mai mult cu putinţă. 

— De asta poţi să fii sigur c-am s-o fac, tată dragă, din 
toată inima mea, răspunse Prince. 

— N-am nici-o îndoială, urmă domnul Turveydrop. 
Calitățile tale nu-s grozave, dragul meu copil, dar sunt trainice şi 
folositoare. Şi vouă amândurora, scumpii mei copii, aş vrea să 
vă spun, pur şi simplu, în spiritul Femeii Sfinte pe cărarea căreia 
am avut, cred, fericirea de a proiecta câteva raze de lumină... să 
vă spun s-aveţi grijă de Institutul de dans, s-aveţi grijă de 
nevoile mele simple, şi eu vă binecuvântez pe amândoi! 

După aceea, domnul Turveydrop senior deveni atât de 
galant în cinstea prilejului, încât i-am spus lui Caddy că trebuie 
să plecăm numaidecât la Thavies Inn, dacă e să mai ajungem 
acolo tot în aceeaşi zi. Aşa că am plecat după o despărţire 
foarte tandră dintre Caddy şi logodnicul ei şi, pe drum, Caddy 


era atât de fericită şi atâta l-a lăudat pe domnul Turveydrop 
senior, încât n-am vrut să rostesc niciun cuvânt de ocară la 
adresa lui, pentru nimic în lume. 

Casa de la Thavies Inn avea afişe în ferestre, anunțând că 
e de închiriat şi arăta mai murdară, mai mohorâtă şi mai 
îngrozitoare ca oricând. Numele bietului domn Jellyby nu 
apăruse pe lista insolvabililor decât de o zi-două, şi se închisese 
în sufragerie cu doi domni şi cu o grămadă de dosare, registre şi 
hârtii, făcând cele mai disperate eforturi ca să priceapă situaţia 
afacerilor lui, care păreau să fie cu totul în afara înţelegerii sale, 
fiindcă atunci când, din greşeală, Caddy m-a dus în sufragerie 
şi-am dat peste domnul Jellyby cu ochelarii pe nas, şezând 
deznădăjduit într-un colţ în care era îngrădit, ca de un gard, de 
masa mare de sufragerie şi de cei doi domni, Domnia Sa părea 
că renunţase la tot, că amuţise şi că nu mai simţea nimic. 

Urcând scările sus în camera doamnei Jellyby (copiii urlau 
cu toţii în bucătărie şi nici urmă de slujnică), am găsit-o pe 
această doamnă în mijlocul unei corespondențe voluminoase, 
deschizând, citind şi sortând scrisori, cu o grămadă imensă de 
plicuri rupte, aruncate pe jos; era atât de adâncită în treabă, 
încât la început nu m-a cunoscut, cu toate că şedea uitându-se 
la mine cu privirea aceea a ei dusă aiurea şi cu ochii mari 
căscaţi. 

— Ah! Domnişoara Summerson!, exclamă ea în sfârşit. Mă 
gândeam la cu totul altceva! Sper că sunteţi bine. Mă bucur că 
vă văd. Domnul Jarndyce şi domnişoara Clare sunt bine? 

Drept răspuns, mi-am exprimat speranţa că domnul 
Jellyby e bine şi el. 

— Hm! nu tocmai, draga mea, replică doamna Jellyby cu 
cel mai mare calm. l-au mers afacerile rău de tot şi e cam 
demoralizat. Din fericire pentru mine, sunt atât de ocupată încât 
nu mai am timp să mă gândesc la asta. Avem, în momentul de 
faţă, o sută şaptezeci de familii, domnişoară Summerson, în 
medie de câte cinci persoane fiecare, plecate sau pe punctul de 
a pleca pe malul stâng al Nigerului. 

Mă gândeam la familia ei, atât de aproape de noi, care nici 
nu plecase şi nici nu era pe punctul de a pleca pe malul stâng al 
fluviului, şi mă minunam cum de putea doamna Jellyby să fie 
atât de liniştită în privinţa ei. 


— Ai adus-o pe Caddy înapoi, văd, zise doamna Jellyby, 
aruncând o privire către fiica ei. A ajuns să fie mare noutate 
când se mai arată pe aici. Aproape că a părăsit vechea ei 
ocupaţie şi de fapt mă sileşte să mă slujesc de un băiat. 

— Sunt sigură, mamă, începu Caddy. 

— Doar ştii, Caddy, interveni maică-sa cu blândeţe, că 
trebuie să mă slujesc de un băiat, care acuma îşi ia cina. La ce 
foloseşte să mă contrazici? 

— N-am avut de gând să te contrazic, mamă, răspunse 
Caddy. Voiam numai să spun că desigur nu m-ai fi avut toată 
viaţa ca simplu robot. 

— Cred, draga mea, îi răspunse doamna Jellyby, 
continuând să deschidă scrisori, aruncându-şi ochii strălucitori 
asupra lor şi sortându-le în timp ce vorbea, cred că ai un 
exemplu de muncă în faţa ochilor tăi, în maică-ta. În afară de 
asta, ce-i aia un simplu robot? Dacă ai fi avut, cât de cât, o urmă 
de compătimire pentru destinele speciei umane, asemenea 
sentiment te-ar fi înălţat mult deasupra părerilor pe care le ai. 
Dar n-ai nici urmă în tine. Adeseori ţi-am spus, Caddy, că nu 
există în tine asemenea compătimire. 

— Nu, dacă-i vorba de Africa, mamă, n-am deloc. 

— Sigur că n-ai. Ei bine, dacă din fericire pentru mine n-aş 
fi atât de teribil de ocupată, domnişoară Summerson, urmă 
doamna Jellyby, aruncându-şi o clipă privirile cu duioşie asupra 
mea şi chibzuind unde să pună scrisoarea deosebită pe care 
tocmai o deschisese, asta m-ar întrista şi m-ar dezamăgi. Dar 
am atâtea la care să mă gândese în legătură cu Borrioboola- 
Gha, şi e atât de necesar să mă concentrez, încât ăsta-i leacul 
meu, vezi dumneata? 

Intrucât Caddy mi-a aruncat o căutătură rugătoare şi cum 
doamna Jellyby privea departe tare, în Africa, drept prin boneta 
mea şi prin capul meu, am socotit că-i tocmai momentul potrivit 
să vin la subiectul vizitei mele şi să atrag atenţia doamnei 
Jellyby. 

— Poate, am început eu, o să vă mire ceea ce m-a adus 
aici, la dumneavoastră, ca să vă întrerup din lucru. 

— Sunt totdeauna încântată să vă văd, domnişoară 
Summerson, îmi răspunse doamna  Jellyby  urmându-şi 
activitatea, cu un zâmbet apatic. Cu toate că aş dori, şi clătină 


din cap, să arătaţi un interes mai viu pentru proiectul 
Borrioboola. 

— Am venit cu Caddy, am spus eu, deoarece ea crede, pe 
bună dreptate, că nu trebuie să aibă taine faţă de măicuţa ei şi 
îşi închipuie că eu am să-i dau curaj şi am s-o ajut (cu toate că, 
zău, nu prea ştiu cum), ca să vă împărtăşească un secret. 

— Caddy, exclamă doamna Jellyby, oprindu-se pentru o 
clipă din lucru şi apoi continuându-l cu seninătate după ce a 
clătinat din cap, eşti gata să-mi spui o gogomănie? 

Caddy îşi dezlegă fundele de la bonetă, şi-o scoase de pe 
cap, apoi ţinând-o de panglici, o lăsă să se bălăngănească pe 
duşumea şi, plângând din adâncul sufletului, zise: 

— Mamă, m-am logodit! 

— O, copil caraghios ce eşti!, făcu doamna Jellyby cu o 
expresie îngândurată, în timp ce privea la depeşa de-abia 
deschisă, ce gâscă mai eşti! 

— M-am logodit, mamă, suspină Caddy, cu tânărul domn 
Turveydrop, de la Academie, iar domnul Turveydrop senior (care 
este cu adevărat un domn foarte aristocratic) şi-a dat 
consimţământul şi te rog, te implor, mamă, să mi-l dai şi 
dumneata, pentru că niciodată n-am să pot fi fericită fără el. 
Niciodată, niciodată n-am să pot!, spuse Caddy plângând în 
hohote, uitând cu totul de imputările ei generale şi de toate 
celelalte, afară de dragostea-i firească. 

— Vedeţi iarăşi, domnişoară Summerson, accentuă 
doamna Jellyby cu candoare, ce fericire e să fii atât de ocupată 
cum sunt eu şi să ai nevoia asta de autoconcentrare pe care o 
am eu. la t-o pe Caddy logodită cu fiul unui maestru de dans... 
care se ia de mână cu oameni ce au tot atâta simpatie pentru 
soarta speciei umane cât şi ea! Şi asta tocmai atunci când 
domnul Quale, unul dintre cei mai de seamă filantropi ai epocii 
noastre, mi-a mărturisit că ar fi cu adevărat dispus să se 
gândească la ea! 

— Mamă, dar eu îl urăsc şi-l detest pe domnul Quale de 
când îl ştiu!, suspină Caddy. 

— Caddy, Caddy, răspunse doamna Jellyby, cât se poate 
de încântată de sine, deschizând altă scrisoare. Nici nu mă 
îndoiesc că e aşa. Cum ar putea fi altfel, când tu eşti cu 
desăvârşire lipsită de sentimentele de compătimire de care el 
este din abundență năpădit! Acum, dacă datoriile mele obşteşti 


nu mi-ar fi, ca să zic aşa, copilul meu favorit, dacă n-aş fi 
ocupată pe scară întinsă cu proiecte importante, aceste 
mărunţişuri m-ar putea afecta foarte mult, domnişoară 
Summerson. Dar pot eu îngădui ca demersul prostesc al lui 
Caddy (de la care nici n-am aşteptat altceva) să se interpună ca 
o perdea între mine şi marele continent al Africii? Nu. Nu, repetă 
doamna Jellyby, cu vocea limpede şi liniştită şi cu un zâmbet 
plăcut, în timp ce deschidea tot mai multe scrisori şi le sorta. 
Nu, sigur că nu! 

Eram atât de nepregătită pentru desăvârşita răceală a 
primirii sale, cu toate că ar fi trebuit să mă aştept la ea, încât nu 
ştiam ce să sp un. Şi Caddy părea în încurcătură. Doamna 
Jellyby continua să deschidă scrisori şi să le sorteze, să repete, 
din când în când, cu o voce destul de plăcută, şi cu un zâmbet 
ce vădea un sânge rece desăvârşit: 

— Nu. Într-adevăr nu! 

— Nădăjduiesc, mamă, suspină în sfârşit biata Caddy, că 
nu eşti supărată. 

— O, Caddy, eşti într-adevăr absurdă ca să pui asemenea 
întrebări, după toate câte le-am arătat în legătură cu 
preocupările spiritului meu! 

— Şi sper, mamă, că ai să ne dai consimţământul şi-ai să 
ne urezi fericire?, urmă Caddy. 

— Eşti un copil lipsit de minte să faci asemenea lucru, 
răspunse doamna Jellyby, şi un copil degenerat, care ai fi putut 
să te dedici marilor acţiuni obşteşti. Dar pasul e făcut, iar eu am 
angajat un băiat în locul tău, şi cu asta basta! Şi-acum, te rog, 
Caddy, exclamă doamna Jellyby, deoarece Caddy se apucase s- 
o sărute, nu mă întârzia de la lucru: lasă-mă să termin de aşezat 
grămada asta mare de hârtii, înainte de-a veni poşta de după- 
amiază! 

M-am gândit că lucrul cel mai bun ar fi să-mi iau rămas- 
bun: am fost însă reţinută încă o clipă de spusele lui Caddy: 

— N-ai să ai nimic împotrivă dacă am să-l aduc să te vadă, 
mamă? 

— Vai de mine şi de mine, Caddy, exclamă doamna 
Jellyby, care recăzuse în visarea ei vagă, de pe alte meleaguri, 
iarăşi începi? Să-l aduci pe cine? 

— Pe el, mamă. 


— Caddy, Caddy!, zise doamna Jellyby, peste măsură de 
agasată de asemenea nimicuri. Atunci vezi să-l aduci într-o 
seară în care să nu fie adunarea Societăţii înrudirea sau a unei 
sucursale sau a unei ramificații. Trebuie să-ţi potriveşti vizita 
după programul timpului meu. Domnişoară Summerson, a fost 
foarte drăguţ din partea dumneatale că ai venit până aici ca să 
dai o mână de ajutor puştoaicei ăsteia caraghioase. La 
revedere! Dacă am să-ţi spun că am primit astăzi dimineaţă 
cincizeci şi opt de scrisori de la familii de muncitori nerăbdători 
să afle amănunte asupra problemei băştinaşilor şi a culturii de 
cafea, nu mai am nevoie de scuze că am aşa de puţin răgaz. 

Nu m-am mirat de amărăciunea lui Caddy, când am 
coborât, şi nici de hohotele ei de plâns, agăţată de gâtul meu, şi 
nici de spusele ei că ar fi preferat cu mult mai mult să fi fost 
certată, decât tratată cu asemenea nepăsare, sau de 
destăinuirea ei că are aşa de puţine rochii, încât nu ştia cum ar 
putea să se căsătorească în mod onorabil. Dar, treptat, am 
liniştit-o, stăruind asupra acelor multe lucruri pe care le va face 
pentru nefericitul ei tată şi pentru Peepy, când va avea casa ei 
şi, până la urmă, am coborât în bucătăria umedă şi întunecoasă, 
unde Peepy cu frăţiorii şi surioarele lui se urcau pe piatra cu 
care era podită încăperea şi unde am tras o joacă cu ei, încât, ca 
să evit să nu mi se sfâşie rochia de-a binelea, m-am văzut silită 
să mă întorc iarăşi la poveşti. Din timp în timp, auzeam voci 
puternice în salonul de deasupra şi câte o puternică răsturnare 
de mobile. Impresia asta din urmă mă tem că era pricinuită de 
ieşirea bietului domn Jellyby dindărătul mesei din sufragerie, 
dând buzna la fereastră, cu gândul de a se arunca în curtea 
interioară de jos, ori de câte ori făcea câte o nouă încercare de 
a-şi înţelege afacerile. 

In vreme ce mă întorceam liniştită cu trăsura acasă, seara, 
după fortofa zilei, m-am gândit o mulţime la logodna lui Caddy şi 
mi-am întărit convingerea că (neţinând seamă de domnul 
Turveydrop, tatăl) pentru ea era cea mai bună şi mai fericită 
soluţie. Şi dacă nu părea să fie decât o slabă şansă ca ea şi soţul 
ei să descopere vreodată ce era în realitate acel „model de 
înaltă Ţinută”, păi atunci cu atât mai bine, căci în fond cine ar fi 
dorit să le deschidă ochii? Eu nu ţineam deloc ca ei să ştie mai 
mult şi chiar mă deranja faptul că nu puteam crede în valoarea 
bătrânului Turveydrop. Mă uitam în sus pe cer, la stele, şi mă 


gândeam la călătorii din ţările îndepărtate şi la stelele pe care şi 
ei le vedeau şi nădăjduiam să pot fi totdeauna binecuvântată şi 
fericită, fiind de folos cuiva, în felul meu modest. 

Când am ajuns acasă, cu toţii s-au bucurat atât de tare să 
mă vadă, ca totdeauna de altfel, încât m-aş fi trântit la pământ 
şi aş fi ţipat de bucurie, de nu m-aş fi temut că mă fac ridicolă. 
Toţi de-acasă, de la cel mai mic până la cel mai mare, mi-au 
urat bun-sosit, cu bucurie pe chipurile lor şi mi-au vorbit cu 
atâta veselie, şi s-au arătat bucuroşi să-mi intre în voie, încât 
mi-am închipuit că n-a fost nicicând pe lume o fiinţă atât de 
fericită ca mine. 

Ne-a cuprins în seara aceea asemenea vorbărie, când cu 
Ada, când cu tutorele, apucându-mă să le povestesc toate 
despre Caddy, încât mi-am dat drumul la gură şi-am vorbit, şi- 
am vorbit până n-am mai putut. În sfârşit, m-am urcat în camera 
mea, roşind de ruşine când mă gândeam ce mai discursuri 
ţinusem, şi-atunci iată că am auzit o uşoară bătaie în uşa mea, 
aşa că am zis: „Intră!”, şi a intrat o fetiţă drăguță, curat 
îmbrăcată în negru, care mi-a făcut o plecăciune. 

— Domnişoară, vă rog, începu fetiţa cu o voce dulce, eu 
sunt Charley. 

— Da, tu eşti, am zis eu, aplecându-mă uimită spre ea şi 
sărutând-o. Ce tare mă bucur că te văd, Charley! 

— Domnişoară, vă rog, urmă Charley, cu aceeaşi voce 
dulce. Sunt slujnica dumneavoastră. 

— Charley? 

— Domnişoară, vă rog, sunt dăruită dumneavoastră cu 
drag din partea domnului Jarndyce. 

M-am aşezat jos, cu mâna pe după gâtul lui Charley şi m- 
am uitat la ea. 

— Şi, vai, domnişoară, continuă Charley, bătând din 
palme, cu lacrimile ce-au pornit să-i curgă pe obrajii cu gropiţe, 
Tom e la şcoală, vă rog, şi învaţă aşa de bine! Şi micuța Emma e 
la doamna Blinder, domnişoară, o fiinţă care-i poartă aşa bine 
de grijă! Şi Tom ar fi fost dat la şcoală... Şi Emma ar fi fost 
lăsată în grija doamnei Blinder... şi eu aş fi fost aici... cu mult 
mai curând cu toţii, numai că domnul Jarndyce s-a gândit că 
Tom şi Emma şi eu ar fi mai bine să ne deprindem puţin cu 
despărţirea mai întâi; eram atât de mici! Nu plângeţi, 
domnişoară, vă rog! 


— Nu mă pot opri să nu plâng, Charley. 

— Nu, domnişoară, nici eu nu pot, zise Charley. Şi, 
domnişoară, vă rog, cu drag din partea domnului Jarndyce, şi el 
gândeşte că veţi binevoi cu plăcere să mă învăţaţi câte unele. 
Şi, vă rog, Tom şi Emma şi eu avem să ne vedem cu toţii o dată 
pe lună. Şi sunt atât de fericită şi de recunoscătoare, 
domnişoară, exclamă Charley, cu pieptul zvâcnind, şi-am să 
încerc să fiu slujnică atât de bună! 

— O, Charley, să nu uiţi niciodată cine a făcut toate astea. 

— Nu, domnişoară, niciodată n-am să uit. Nici Tom n-are 
să uite. Şi nici Emma. Toate-s de la dumneavoastră, 
domnişoară. 

— Eu n-am ştiut nimic. De la domnul Jarndyce sunt toate, 
Charley. 

— Da, domnişoară, dar toate au fost făcute de dragul 
dumneavoastră şi ca să puteţi fi stăpâna mea. Domnişoară, vă 
rog, sunt un mic dar cu tot dragul din partea dumnealui şi toate 
au fost făcute de dragul dumneavoastră. Eu şi cu Tom cu 
siguranţă că vom ţine minte asta. 

Charley îşi şterse ochii şi intră în slujbă, umblând prin 
cameră încoace şi încolo, cu felul ei de femeie matură şi 
împăturind tot pe ceea ce punea mâna. Ceva mai târziu veni, 
furişându-se încetişor lângă mine, şi-mi şopti: „O, nu plângeţi, 
domnişoară, vă rog”. lar eu i-am spus iarăşi: „Nu pot să nu 
plâng, Charley.” Şi Charley a spus şi ea iarăşi: 

— Nu, domnişoară, nici eu nu pot. 

Şi, până la urmă, de fapt eu am plâns de bucurie şi tot de 
asta şi ea. 


24 
Caz de apel 


Îndată după ce Richard şi cu mine avurăm convorbirea pe 
care am povestit-o, Richard a făcut cunoscut domnului Jarndyce 
în ce stare de spirit se află. Mă îndoiesc că tutorele meu a fost 
luat cu totul prin surprindere atunci când a primit noutatea, cu 
toate că i-a prilejuit multă nelinişte şi dezamăgire. El şi Richard 
aveau adeseori convorbiri secrete până noaptea târziu sau dis- 
de-dimineaţă, şi petreceau zile întregi la Londra, unde 
avuseseră nenumărate întâlniri cu domnul Kenge şi trudiseră cu 


o mulţime de treburi neplăcute. Tot timpul cât au avut astfel de 
lucruri de făcut, tutorele, cu toate că a îndurat neplăceri enorme 
dinspre partea vântului şi se freca pe cap cu asemenea 
statornicie încât niciun fir de păr nu-i mai rămânea pe loc, totuşi 
era la fel de binevoitor cu Ada şi cu mine, ca şi altădată, dar 
păstra o rezervă fermă în problemele cu pricina. Şi deoarece 
truda noastră cea mai asiduă n-a putut stoarce nici chiar de la 
Richard decât asigurări în trecere că toate mergeau strună şi că 
în sfârşit totul era perfect, îngrijorarea noastră nu prea a fost 
spulberată, nici de el. 

Am aflat, totuşi, după o bucată de vreme, că o nouă 
cerere fusese introdusă la Lordul Cancelar, în numele lui 
Richard, ca minor şi în tutelă şi nu mai ştiu ce, şi că s-au 
discutat vrute şi nevrute în asemenea privinţă, şi că Lordul 
Cancelar l-a descris pe Richard în plină şedinţă a Curţii ca fiind 
un minor enervant şi cu toane, şi că problema a fost amânată şi 
apoi reamânată şi s-au făcut referate la ea şi apoi rapoarte şi, în 
fine, petiţii la petiţii, până ce Richard a început să se îndoiască 
el însuşi (după câte ne-a spus) că de va mai fi cumva să intre în 
armată n-are să fie decât ca veteran de şaptezeci sau optzeci de 
ani. În sfârşit i s-a fixat lui Richard un termen pentru ca să-l 
vadă pe Lordul Cancelar din nou în Camera de Consiliu şi acolo 
Lordul Cancelar l-a mustrat foarte serios că-şi pierde vremea şi 
nu ştie ce vrea, „frumoasă glumă, n-am ce zice”, comenta 
Richard şi, în sfârşit, s-a stabilit ca cererea lui să fie aprobată. 
Numele lui a fost înscris la Comandamentul Gărzilor Călare, ca 
solicitant pentru brevetul de  port-drapel. Suma pentru 
cumpărarea brevetului a fost depusă la o agenţie, şi Richard, 
potrivit cu felul lui obişnuit de-a fi, s-a cufundat într-o cursă 
nebună de studii militare, sculându-se în fiecare dimineaţă la 
orele cinci ca să facă exerciţii de mânuirea paloşului. Astfel, 
vacanţele s-au succedat cu sesiunile şi sesiunile cu vacantele. 
Uneori mai auzeam de procesul Jarndyce că era pus pe rol sau 
scos de pe rol, sau că era citat, ori că era discutat; şi aici ieşea 
la suprafaţă, aici se da la fund. Richard, care se afla în acest 
timp în casa unui profesor, la Londra, nu mai putea fi împreună 
cu noi atât de des ca mai înainte; tutorele mai păstra încă 
aceleaşi rezerve şi astfel trecu timpul, până ce brevetul a fost 
obţinut şi odată cu el, Richard a primit ordin să plece la un 
regiment din Irlanda, unde fusese repartizat. 


A sosit într-o seară în mare grabă cu vestea, şi avu o 
consfătuire lungă cu tutorele. Trecuse mai bine de un ceas, când 
tutorele vâri capul pe uşă în camera în care şedeam Ada şi cu 
mine şi ne zise: 

— Veniţi încoace, dragele mele! 

Am intrat şi l-am găsit pe Richard, pe care îl văzusem 
puţin mai înainte foarte bine dispus, acum sprijinindu-se de 
cămin şi arătând jignit şi mânios. 

— Rick şi cu mine, Ada, spuse domnul Jarndyce, nu 
suntem tocmai de aceeaşi părere. Hai, hai, Rick, încearcă o 
expresie mai veselă pe faţă! 

— Sunteţi foarte aspru cu mine, domnule, răspunse 
Richard. Cu atât mai aspru, cu cât în toate celelalte privinţe aţi 
fost atât de înţelegător şi mi-aţi arătat atâta bunătate, pentru 
care niciodată n-am să vă pot îndeajuns mulţumi. Fără 
dumneavoastră, domnule, niciodată n-aş fi fost îndrumat pe 
calea cea bună. 

— Bine, bine, zise domnul Jarndyce, dar vreau să te pun 
pe o cale încă mai bună. Vreau să te pun pe-o cale mai bună cu 
tine însuţi. 

— Sper că mă veţi ierta, domnule, dacă vă voi spune, 
răspunse Richard furios, dar respectuos totuşi că, în ceea ce mă 
priveşte, socot să fiu cel mai bun judecător. 

— Sper că şi tu mă vei ierta, dragul meu Rick, dacă-ţi voi 
spune, interveni domnul Jarndyce, plin de-o voioşie duioasă şi 
de bună dispoziţie, că e foarte firesc ca tu să crezi aşa, dar eu 
nu cred la fel. Eu trebuie să-mi fac datoria, Rick, căci altfel n-are 
să-ţi mai pese de mine nici cât negru sub unghie când vei sta să 
mă cântăreşti la rece; or, eu trag nădejde ca ţie să-ţi pese 
totdeauna de mine, dacă nu de-a binelea, măcar cât de cât. 

Ada se făcuse atât de palidă, încât tutorele a pus-o să se 
aşeze pe scaunul lui de lectură şi s-a aşezat şi el alături. 

— Nu-i nimic, draga mea, zise el, nu-i nimic. Rick şi cu 
mine n-am avut decât o neînțelegere prietenească pe care 
trebuie s-o expunem în faţa ta, pentru că despre tine e vorba. 
Acuma te temi de ce-are să vină. 

— Nu mă tem deloc, vere John, răspunse Ada zâmbind, 
dacă e să vină de la dumneata. 

— Mulţumesc, draga mea. Acum să-mi acorzio clipă de 
atenţie, fără să te uiţi la Rick. Şi tu, domniţă, fă la fel. Fată 


dragă, începu aşezându-şi pe mâinile ei mâna lui, care se 
rezema pe marginea fotoliului, îţi aminteşti ce-am vorbit noi 
patru, când domniţa mi-a spus ceva despre o poveste mică de 
dragoste? 

— Nu-i cu putinţă ca Richard sau eu să uităm vreodată 
bunătatea dumitale din ziua aceea, vere John. 

— N-am s-o pot uita niciodată, zise şi Richard. 

— Şi nici eu n-am s-o pot uita niciodată, întări Ada. 

— Cu atât mai uşor pentru cele ce am de spus şi cu atât 
mai uşor pentru noi ca să cădem de acord, răspunse tutorele cu 
faţa luminată de blândeţea şi de sinceritatea sufletului său. Ada, 
păsăruică dragă, trebuie să ştii că Rick şi-a ales acum profesia, 
definitiv şi pentru ultima oară. Tot ceea ce mai are bani lichizi se 
va duce pe echipamentul său complet. Şi-a epuizat toate 
resursele şi de-acum încolo rămâne legat de copacul pe care l-a 
sădit. 

— Foarte adevărat că mi-am epuizat resursele prezente şi 
sunt foarte mulţumit că am aflat lucrul acesta. Dar ceea ce am 
lichid acum, nu-i tot ceea ce posed. 

— Rick! Rick!, strigă tutorele cuprins de o spaimă subită şi 
cu vocea schimbată, ridicând mâinile în sus ca şi cum ar fi vrut 
să-şi astupe urechile. Rick, pentru numele lui Dumnezeu, nu-ţi 
întemeia speranţele şi nu-ţi rezema aşteptările pe ceea ce-i 
nenorocirea familiei! Orice ai de gând să faci, cât eşti de partea 
astălaltă a mormântului, să nu cumva să-ţi laşi privirile vreodată 
să tânjească după oribila fantomă ce ne hăituieşte de-atâţia ani 
de zile. Mai bine să-mprumuţi, mai bine să cerşeşti, mai bine să 
mori! 

Cu toţii am tresărit de ardoarea acestui semnal de alarmă; 
Richard îşi muşcă buzele, îşi ţinu răsuflarea şi-şi întoarse privirile 
spre mine, ca şi cum ar fi simţit şi ar fi ştiut că şi eu am simţit ce 
mare nevoie are de-asemenea avertisment. 

— Ada, draga mea, urmă domnul Jarndyce, recăpătându-şi 
buna dispoziţie, ăsta nu-i decât un sfat dat cu vorbe tari, dar eu 
trăiesc în Casa Umbrelor şi am avut ce vedea aici în ea. Gata cu 
asta! Tot ceea ce a avut Richard ca să pornească pe drumul 
vieţii e sub semnul riscului. Il sfătuiesc şi pe el şi pe tine, pentru 
binele lui şi-al tău, să se despartă de noi, consimţind că nu 
există niciun soi de legământ între voi. Am să merg şi mai 
departe. Am să fiu sincer cu voi amândoi. V-aţi destăinuit de 


bunăvoie mie şi eu am să mă destăinuiesc de bunăvoie vouă. Vă 
cer, pentru moment, să vă desfaceţi de orice legătură dintre voi 
afară de cea de rudenie. 

— Mai bine să spuneţi de la început, domnule, interveni 
Richard, că nu mai aveţi niciun pic de încredere în mine şi căo 
sfătuiţi pe Ada să nu mai aibă nici ea. 

— Mai bine să nu spui asemenea lucruri, Rick, pentru că 
nu mi-a trecut prin minte aşa ceva. 

— Socotiţi că am început rău, domnule, continuă Richard. 
Am început aşa, ştiu. 

— Cum am sperat să începi şi să continui ţi-am spus-o 
când am vorbit ultima oară despre asta, zise domnul Jarndyce, 
într-un fel prietenos, încurajator. Încă n-ai făcut începutul acela, 
dar vine vremea pentru orice lucru şi a ta încă n-a trecut, ba, 
mai curând tocmai acuma a sosit cu adevărat. Fă un început 
luminos din toate punctele de vedere. Voi doi, aşa de tineri, 
dragii mei, sunteţi veri. Până acum nu sunteţi nimic decât atât. 
Ce poate să survină pe deasupra, trebuie să survină din ceea ce 
s-a câştigat prin trudă, Rick, şi nu mai curând. 

— Sunteţi foarte aspru cu mine domnule, zise Richard. Mai 
aspru decât aş fi crezut că puteţi fi. 

— Dragă băiete, îi răspunse domnul Jarndyce, sunt şi mai 
aspru cu mine când fac ceva care v-aduce suferinţa. Leacul vă 
stă în propriile mâini. Ada, e mai bine pentru el să fie liber şi să 
nu existe niciun legământ tineresc între voi. Rick, e mai bine 
pentru ea, cu mult mai bine; îi datorezi asta. Hai! Fiecare din voi 
să facă ceea ce e bine pentru celălalt, dacă nu ceea ce e bine 
pentru amândoi. 

— De ce e aşa cel mai bine, domnule?, întrebă Richard în 
pripă. Nu era aşa când ne-am deschis inimile în faţa 
dumneavoastră. Atunci nu ne-aţi vorbit aşa. 

— De atunci m-a învăţat experienţa; nu-ţi fac mustrări, 
Rick... dar de atunci m-a învăţat experienţa. 

— Vreţi să spuneţi experienţa cu mine, domnule? 

— Hm! Cu voi amândoi, răspunse cu blândeţe domnul 
Jarndyce. Încă n-a venit timpul să vă legaţi cu jurăminte unul de 
altul. Nu e sănătos şi eu nu trebuie să încuwviinţez aşa ceva. 
Haideţi, haideţi, tinerii mei verişori, s-o luăm de la început. Să 
uităm ce-a fost şi să-ntoarcem o pagină nouă pentru voi, ca să 


vă scrieţi viaţa pe ea. Richard îşi întoarse privirile îngrijorate 
spre Ada, dar nu spuse nimic. 

— M-am ferit să spun vreun cuvânt vreunuia dintre voi, şi 
nici Estherei, până acuma, pentru ca să putem fi deschişi ca ziua 
şi cu toţii în condiţii egale. Acum vă sfătuiesc cu toată 
dragostea, vă implor cu toată sinceritatea pe voi doi să vă 
despărțiți aşa cum aţi venit. Să lăsăm totul în sarcina timpului, a 
cinstei şi a statorniciei. Dacă veţi proceda altfel, veţi greşi şi mă 
veţi sili să văd c-am greşit şi eu că v-am adus aici împreună. 

A urmat o lungă tăcere. 

— Vere Richard, a început să vorbească după aceea Ada, 
ridicându-şi ochii albaştri cu duioşie către faţa lui, după cele ce- 
a spus vărul John, socot că nu avem altă cale de-apucat. In 
privinţa mea, sufletul tău poate fi foarte liniştit, fiindcă ai să mă 
laşi aici, în grija lui, şi fii sigur că nu pot dori ceva mai bun decât 
asta; chiar foarte sigur dacă mă voi călăuzi după sfatul lui. Eu... 
eu nu mă îndoiesc, vere Richard, urmă Ada puţin tulburată, că-ţi 
sunt foarte dragă şi... nu cred că ai să te îndrăgosteşti de 
altcineva. Dar aş dori să chibzuieşti bine şi în privinţa asta, după 
cum aş dori să fii foarte fericit în toate privinţele. Poţi să ai toată 
încrederea în mine, vere Richard. Eu nu sunt deloc o fire 
schimbătoare, dar nu sunt nesocotită şi niciodată, pentru nimic, 
n-am să te ţin de rău. Chiar şi ca veri putem fi mâhniţi că ne 
despărţim, şi drept îţi spun, sunt foarte, foarte mâhnită, Richard, 
cu toate că ştiu că e spre binele tău. Totdeauna am să mă 
gândesc la tine cu drag şi am să vorbesc deseori cu Esther 
despre tine şi... şi poate uneori ai să te gândeşti şi tu la mine, 
vere Richard. Şi acum, spuse Ada, ducându-se spre el, 
întinzându-i mâna, tremurând, suntem iarăşi numai veri, 
Richard... poate pentru totdeauna... Şi mă voi ruga să se reverse 
fericirea asupra scumpului meu verişor, oriunde s-ar duce! 

Mi-a părut ciudat că Richard n-a fost în stare să-i ierte 
tutorelui că avea despre el exact aceeaşi părere pe care o avea 
şi el însuşi şi pe care mi-a mărturisit-o în termeni mult mai 
severi. Dar, bineînţeles, aşa au stat lucrurile. Am băgat de 
seamă, cu multă părere de rău, că din clipa aceea el n-a mai 
fost niciodată aşa de sincer şi deschis cu domnul Jarndyce, cum 
fusese mai înainte. Cu toate că i s-au dat toate prilejurile să fie 
la fel, n-a mai fost, şi numai datorită lui Richard a început să se 
strecoare o înstrăinare între ei. 


În toiul pregătirii şi al echipării, Richard a uitat curând de 
el, ba, chiar şi de mâhnirea de a se despărţi de Ada, care a 
rămas la Herdforadshire, în timp ce el, domnul Jarndyce şi cu 
mine am plecat la Londra pe o săptămână. Işi aducea aminte de 
ea din când în când, izbucnind chiar în plâns şi în asemenea 
ocazii mi se destăinuia, făcându-şi cele mai crunte imputări. 

Dar în câteva clipe ticluia cu nesăbuinţă nişte mijloace 
sigure prin care amândoi aveau să fie bogaţi şi fericiţi pe vecie 
şi se înveselea cât putea. Vremea aceea a fost împovărată de 
treburi, şi eu alergam cât era ziua de lungă încoace şi încolo cu 
el, cumpărând tot felul de lucruri de care avea nevoie. Despre 
cele ce-ar fi cumpărat dacă ar fi fost lăsat de capul lui, nu mai 
spun nimic. De mine nu se ferea deloc, împărtăşindu-mi toate 
tainele, şi adeseori vorbea aşa de judicios şi cu atâta simţire 
despre lipsurile lui şi despre hotărârile lui nestrămutate şi 
stăruia atât de mult asupra curajului pe care îl dobândea din 
convorbirile noastre, încât n-aş fi putut nicicând obosi, chiar 
dacă m-aş fi străduit. 

În săptămâna aceea obişnuia să vină din când în când la 
locuinţa noastră, ca să facă scrimă cu Richard, un bărbat care 
fusese mai înainte ostaş la cavalerie; era un bărbat plăcut, dintr- 
o bucată, cu un fel de-a fi sincer şi spontan, cu care Richard se 
antrena de câteva luni. Am auzit aşa de multe despre el, nu 
numai de la Richard, dar şi de la tutorele meu, încât într-o 
dimineaţă mi-am făcut anume de lucru în cameră, după micul 
dejun, când veni el. 

— Bună dimineaţa, domnule George, zise tutorele, care se 
întâmplase să fie singur cu mine. Domnul Carstone are să vină 
numaidecât. Până una-alta, domnişoara Summerson e foarte 
încântată să te cunoască, după câte ştiu. la loc. 

S-a aşezat jos, puţin cam tulburat de prezenţa mea, cred, 
şi, fără să se uite la mine, îşi frecă insistent cu mâna-i puternică 
şi arsă de soare buza de sus. 

— Eşti punctual ca soarele, zise domnul Jarndyce. 

— De pe vremea milităriei, domnule, răspunse el. Puterea 
obişnuinţei. Nimic altceva decât obişnuinţa la mine, domnule. 
Nu semăn deloc a negustor. 

— Totuşi, ai şi o întreprindere mare, din câte mi s-a spus?, 
zise domnul Jarndyce. 


— Nu-i una mare, domnule. Ţin un Pavilion de tir, dar nu-i 
unul mare. 

— Şi ce fel de trăgător şi ce fel de spadasin faci din 
domnul Carstone?, întrebă tutorele. 

— Destul de bun, domnule, răspunse el, încrucişându-şi 
braţele peste pieptul său lat şi arătând a fi foarte puternic. Dacă 
domnul Carstone şi-ar da toată osteneala, ar ieşi foarte bine. 

— Dar nu şi-o dă, presupun, zise tutorele. 

— La început, domnule, şi-a dat-o, dar nu şi după aceea. 
Nu toată atenţia lui. Se vede că-i umblă mintea la alte cele, 
poate că vreo tânără domniţă. 

Ochii lui negri şi luminoşi cătară spre mine pentru prima 
oară. 

— Nu pe mine mă are în minte, domnule George, vă 
asigur, zisei eu, râzând, cu toate că mă bănuiţi, după cât se 
pare. 

S-a înroşit puţin prin brunul pielii şi-mi făcu un salut 
soldăţesc. 

— Fără supărare, cred, domnişoară. Eu nu-s decât un 
soldat necioplit. 

— Nicidecum, zisei. O iau ca un compliment. 

Dacă mai înainte nu se uitase deloc la mine, acuma s-a 
uitat, trăgând pe furiş cu coada ochiului, de trei, patru ori. 

— Vă cer iertare, domnule, se adresă el tutorelui, cu un soi 
de timiditate bărbătească, dar mi-aţi făcut cinstea să-mi spuneţi 
numele domniţei... 

— Domnişoara Summerson. 

— Domnişoara Summerson, repetă el, uitându-se la mine 
iarăşi. 

— Ştiţi cumva numele?, am întrebat eu. 

— Nu, domnişoară. Din câte ştiu, nu l-am mai auzit 
niciodată. Cred că v-am mai văzut undeva. 

— Cred că nu, am răspuns eu, ridicându-mi capul de pe 
lucru ca să mă uit la el; şi era ceva atât de firesc în felul lui de a 
vorbi şi de a se mişca, încât m-am bucurat c-am avut prilejul să-l 
cunosc. Eu ţin foarte bine minte figurile oamenilor. 

— Şi eu, domnişoară!, îmi răspunse, înfruntându-mi 
privirea cu fruntea lui lată şi negricioasă. Hm! Ce mă pune pe 
gânduri oare, acum, totuşi? 


Faptul că s-a mai înroşit o dată prin cafeniul pielii şi că era 
tulburat de strădania de a-şi aminti asemănarea îl făcu pe tutore 
să-i vină în ajutor. 

— Ai mulţi elevi, domnule George? 

— Variază la număr, domnule. Mulţi sunt ei, dar grupul e 
prea mic ca să trăieşti de pe urma lor. 

— Şi ce soi de oameni vin să înveţe tirul la Pavilionul 
dumitale? 

— Tot soiul, domnule. Băştinaşi şi străini. De la gentilomi, 
până la ucenici. Au venit la mine nişte franţuzoaice, nu de multă 
vreme, care s-au dovedit a fi maestre la trasul cu pistolul. 
Nebuni, nu-i mai pun la socoteală, bineînţeles... dar ei intră 
pretutindeni unde găsesc uşile deschise. 

— Oamenii nu vin la dumneata, sper, din răutate sau cu 
scopul de a-şi desăvârşi iscusinţa de a trage în semenii lor?, a 
întrebat tutorele, zâmbind. 

— Nu-s mulţi din ăştia, domnule, cu toate că s-a întâmplat 
şi aşa. În cea mai mare parte, vin pentru dibăcie, alţii însă doar 
aşa ca să se afle în treabă. Jumate aşa şi jumate aşa. Vă cer 
iertare, urmă domnul George, stând ţanţoş pe scaun, cu mâinile 
pe genunchi şi cu coatele în afară, dar cred că sunteţi reclamant 
într-un proces la înalta Curte, dacă-i adevărat ce-am auzit. 

— Din păcate, sunt. 

— Am avut odată la tir pe unul dintre compatrioţii 
dumneavoastră, domnule. 

— Un reclamant la înalta Curte?, întrebă tutorele. Cum de 
s-a-ntâmplat? 

— Hm, omul era atât de cicălit şi de amărât şi de chinuit, 
fiind întruna mânat de la Ana la Caiafa şi de la Caiafa la Ana, 
răspunse domnul George, încât şi-a ieşit din minţi. Nu cred că i-a 
trecut prin cap să ţintească în cineva, dar era în aşa hal de 
mânie şi furie, încât venea şi plătea cincizeci de focuri şi le 
trăgea până ce se făcea roşu ca flacăra. Intr-o zi i-am spus, când 
nu era nimeni lângă noi şi el îmi vorbise mânios tare despre 
nedreptăţile ce i se fac: „Dacă tragi la tir ca să te descarci de 
năduf, camarade, atunci e bine, dar nu-mi place deloc că eşti 
atât de pătimaş la tir în starea dumitale sufletească. Te-aş sfătui 
mai curând să te apuci de altceva. Mă pregăteam să înfrunt o 
încăierare, dar el mi-a primit sfatul în mare măsură şi a plecat 


numaidecât. Ne-am strâns mâinile, şi s-a legat între noi un soi 
de prietenie. 

— Ce era omul acela?, a întrebat tutorele, cu o nouă 
nuanţă de interes în voce. 

— Hm, a început prin a fi un mic fermier în Shropshire, 
mai înainte ca ei să-l fi hărțuit ca pe un taur, răspunse domnul 
George. 

— Nu-l chema Gridley? 

— Ba da, domnule. 

Domnul George îndreptă spre mine un alt şir de priviri 
repezi şi vii, în timp ce tutorele şi cu mine schimbam câteva 
cuvinte, uimiţi de asemenea coincidenţă, drept care l-am 
lămurit cum de-i ştiam numele. El îmi făcu iarăşi un salut 
ostăşesc de-ale lui, ca recunoştinţă pentru bunăvoința mea, 
după cum o numea el. 

— Nu înţeleg, făcu domnul George, uitându-se la mine, ce- 
o fi de mă pune iarăşi pe gânduri... ia... fleacuri, îmi tot umblă 
prin cap! 

Îşi trecu una dintre mâinile puternice prin părul aspru şi 
negru şi se aşeză ceva mai la o parte, cu o mână în şold şi cu 
cealaltă sprijinind-o pe picior, privind, dus pe gânduri, înspre 
pământ. 

— Cu părere de rău am aflat că aceeaşi stare sufletească 
l-a băgat pe Gridley în nişte noi încurcături şi acuma stă ascuns, 
zise tutorele. 

— Aşa am auzit şi eu, domnule, spuse şi domnul George 
cugetând încă şi uitându-se tot în jos. Aşa am auzit şi eu. 

— Ştii unde? 

— Nu, domnule, răspunse oşteanul, ridicându-şi ochii în 
sus şi trezindu-se din visarea lui. Nu vă pot spune nimic despre 
el. M-aştept în curând să fie la pământ. Dacă loveşti în inima 
unui om tare ani în şir, nu se observă nimic, dar, într-o bună zi, 
dintr-o dată tot se prăbuşeşte. 

Intrarea lui Richard a pus capăt discuţiei. Domnul George 
s-a ridicat, mi-a făcut iarăşi un salut ostăşesc, i-a spus tutorelui 
„Bună ziua” şi a părăsit camera cu pasul lui greu. 

Asta era în dimineaţa zilei hotărâtă pentru plecarea lui 
Richard. Terminasem cu cumpărăturile, îi isprăvisem de făcut 
bagajele curând după-amiază şi, până seara când Richard avea 
să plece la Liverpool ca să ajungă la Holyhead, nu mai aveam 


niciun program. Procesul Jarndyce trebuind să fie iarăşi pe rol în 
ziua aceea, Richard mi-a propus să mergem la Curte ca să aflăm 
ce se petrece. Cum era ultima lui zi şi dorea atât de mult să 
meargă, iar eu nu mai fusesem niciodată acolo, am fost de 
acord şi ne-am dus la Westminster, unde Curtea ţinea atunci 
şedinţa. In drum ne-am omorât vremea tocmindu-ne în privinţa 
scrisorilor pe care Richard trebuia să mi le scrie mie şi a celor pe 
care eu trebuia să i le scriu lui şi cu alte multe proiecte pline de 
promisiuni. Tutorele ştia unde ne ducem şi de aceea nu era cu 
noi. 

Când am ajuns la Curte, Lordul Preşedinte, acelaşi pe care 
l-am văzut şi în Camera de Consiliu la Lincoln's Inn era aşezat în 
mare ţinută, cu multă importanţă, pe scaunul prezidenţial, cu 
sceptrul şi sigiliile pe o masă roşie, mai jos de el, şi un enorm 
buchet plat de flori, drept ca o grădiniţă, care umplea de parfum 
întreaga incintă. Mai jos de masă, iarăşi, un şir lung de 
reclamanţi, cu teancuri de hârtii aşezate pe preş, la picioarele 
lor; apoi veneau domnii de la bară cu peruci şi robe... unii treji, 
alţii adormiţi şi unul vorbind, dar nimeni nu da prea multă 
atenţie la ceea ce spunea. Lordul Preşedinte s-a lăsat pe spate 
în fotoliul confortabil, cu cotul pe braţul capitonat şi cu fruntea 
sprijinită în mână; unii din cei de faţă moţăiau, alţii citeau 
gazetele, alţii umblau încoace şi-ncolo sau vorbeau în şoaptă, în 
grupuri: toţi păreau că se simt la largul lor, nicidecum grăbiţi, 
foarte indiferenți şi grozav de liniştiţi. 

Să crezi că totul merge atât de calm şi să te gândeşti la 
grozăvia vieților şi morţilor împricinaţilor; să vezi toată marea 
ţinută şi ceremonie de-acolo şi să te gândeşti la pagubele şi 
lipsurile şi mizeriile cerşetorilor pe care-i reprezintă; să cugeţi 
că, în timp ce febra atâtor speranţe amânate bântuie în aşa 
multe suflete, spectacolul acesta rafinat se desfăşoară liniştit de 
pe o zi pe alta, de pe un an pe altul, în asemenea bună 
orânduire şi cu atâta sânge rece; să priveşti la înaltul Lord 
Preşedinte şi la întreaga trupă de liber profesionişti de sub el, 
uitându-se unul la altul, şi la spectatori, ca şi cum nimeni în 
toată Anglia n-ar fi auzit vreodată că ideea în numele căreia 
domniile lor se adunau acolo nu este decât o glumă sinistră ce 
şi-a atras oroarea, disprețul şi indignarea generală, o idee 
considerată drept ceva atât de flagrant de rău, încât doar printr- 
o fărâmă de miracol ar mai putea ieşi din ea ceva bun pentru 


cineva. Toate acestea erau atât de ciudate şi contradictorii 
pentru mine, care n-aveam niciun fel de experienţă în 
asemenea privinţă, încât la început mi-au părut de necrezut şi n- 
am putut să le înţeleg. Am stat acolo unde m-a pus Richard şi 
am încercat să ascult şi să privesc în jur, dar în tot ce se 
petrecea sub ochii mei, pe întreaga scenă, părea că nu există 
nimic real afară de biata domnişoară Flite, nebuna aceea mică, 
stând pe o bancă şi dând mereu din cap. 

Curând domnişoara Flite ne-a zărit şi a venit unde şedeam 
noi. Mi-a urat un grațios bun-sosit în domeniul ei şi mi-a arătat 
cu multă mulţumire şi mândrie principalele lui atracţii. Şi 
domnul Kenge a venit să vorbească cu noi şi a făcut onorurile 
casei, cam tot în acelaşi fel, cu modestia binevoitoare a unui 
proprietar. Nu era o zi prea potrivită, zise el, pentru o vizită, ar fi 
preferat să fi fost prima zi a sesiunii; dar, oricum, era impozant, 
era impozant! Să tot fi fost acolo de vreo jumătate de ceas, sau 
cam aşa ceva, când procesul în curs, dacă mi-e îngăduit să 
folosesc un termen atât de ridicol în asemenea asociere, păru că 
piere în propria-i stupizenie fără să ajungă şi fără ca nimeni să fi 
aşteptat să ajungă la vreun rezultat. Lordul Preşedinte aruncă 
un teanc de hârtii de pe masa lui către domnul ce şedea mai jos 
de el şi cineva zise: „Procesul Jarndyce!” La auzul acestei 
strigări s-au iscat un zumzet şi râsete, apoi a urmat plecarea 
generală a asistenţei şi aducerea unor grămezi mari şi stive de 
dosare şi iar dosare pline de hârtii. 

Cred că dosarul era pus pe rol pentru „instrucţiuni 
suplimentare”, în privinţa unor extrase de cheltuieli, atât cât am 
putut eu înţelege, şi care erau destul de încurcate. Dar am 
numărat douăzeci şi trei de domni cu peruci, care ziceau că sunt 
„în proces”, şi niciunul dintre ei nu părea să înţeleagă extrasele 
mult mai bine decât mine. Au stat la taifas cu Lordul Preşedinte 
în privinţa lor, s-au contrazis, s-au lămurit între ei, şi unii ziceau 
că-i aşa, şi alţii ziceau ba nu-i aşa, şi câţiva au propus în glumă 
să se citească în şedinţă enormele dosare cu declaraţiile 
martorilor şi atunci zumzetul a crescut şi râsul s-a umflat şi 
fiecare dintre cei interesaţi era într-o stare de bună dispoziţie 
neîntemeiată, şi nimeni n-a putut face nimic în privinţa 
extraselor. După vreo oră şi mai bine de aşa ceva, în care timp 
foarte multe pledoarii începute au fost curmate brusc, procesul 
„a fost scos de pe rol pentru moment”, după cum spunea 


domnul Kenge, şi hârtiile au fost strânse iarăşi laolaltă, mai 
înainte ca funcţionarii să le fi terminat de adus în şedinţă. 

M-am uitat la Richard când s-au terminat asemenea 
proceduri deznădăjduite şi am rămas izbită, văzând expresia 
descurajată de pe faţa lui chipeşă şi tânără. 

— N-are să ţină cât lumea, Doamnă Minerva. Poate mai 
mult noroc pe data viitoare!, atât a spus. 

L-am văzut pe domnul Guppy aducând acte şi orânduindu- 
le pentru domnul Kenge, şi el m-a văzut pe mine şi mi-a făcut o 
plecăciune nenorocită, de n-am ştiut cum să plec mai repede de 
la Curte. Richard mi-a dat braţul şi m-a luat cu el spre ieşire, 
când domnul Guppy veni spre noi. 

— Vă rog să mă iertaţi, domnule Carstone, a spus el în 
şoaptă şi domnişoara Summerson să mă ierte de asemenea, dar 
se află aici o doamnă, o prietenă a mea care o cunoaşte şi ar 
avea plăcerea să-i strângă mâna. 

În timp ce vorbea, am văzut-o apărându-mi în faţă, ca şi 
cum ar fi pornit să se întrupeze din amintirile mele, pe doamna 
Rachael din casa naşei. 

— Bine te-am găsit, Esther!, exclamă ea. Îţi mai aminteşti 
de mine? 

l-am dat mâna şi i-am spus că da şi că s-a schimbat foarte 
puţin. 

— Mă mir că-ţi mai aduci aminte de vremurile acelea, 
Esther, urmă ea cu asprimea-i bine cunoscută. Acum s-au 
schimbat. Ei! Mă bucur să te văd şi mă bucur mai ales că nu eşti 
prea mândră ca să nu mă mai cunoşti. 

Dar de fapt părea dezamăgită că nu sunt. 

— Mândră, doamnă Rachael?, am protestat eu. 

— Sunt căsătorită, Esther, mi-a răspuns rece, îndreptându- 
mă; acum mă numesc doamna Chadband. Aşa! li spun la 
revedere şi-ţi doresc numai bine. 

Domnul Guppy, care a fost numai ochi şi urechi la scurtul 
nostru dialog, a slobozit un suspin în urechea mea şi a croit 
drum cu coatele doamnei Rachael şi lui, prin grupul mic de 
oameni zăpăciţi în mijlocul căruia ne aflam, care intrau şi ieşeau 
şi pe care afacerile negustoreşti îi adunaseră împreună. Richard 
şi cu mine ne strecuram printre ei şi eu eram încă sub fiorul 
neaşteptatei întâlniri de mai înainte, când l-am văzut venind 
spre noi, dar fără să ne zărească, chiar pe domnul George cu 


încă cineva. Cu mersul lui apăsat, părea să-i pese prea puţin de 
oamenii din preajmă-i şi se uita pe deasupra capetelor lor la 
colectivul Curţii. 

— George!, strigă Richard, după ce i l-am arătat. 

— Să fiți binevenit, domnule, răspunse el Şi 
dumneavoastră domnişoară. N-aţi putea să-mi arâtaţi o 
persoană de care am nevoie? Nu mă pricep la treburile de prin 
partea locului. 

Intorcându-se spre noi pe când vorbea şi deschizându-ne 
drum prin mulţime, se opri după ce-am ieşit din înghesuială într- 
un colţ în dosul unei perdele mari, roşii. 

— E vorba de-o bătrânică smintită, care... 

Am dus degetul la gură, ca să tacă, fiindcă domnişoara 
Flite era chiar lângă mine, ţinându-se scai de noi tot timpul şi 
atrăgând atenţia câtorva dintre cunoştinţele ei judiciare asupra 
mea (după cum am auzit-o, fără să vreau, spre marea mea 
ruşine), şi şoptindu-le la ureche: 

— Pst! Fata din flori a lui Jarndyce, în stânga mea. 

— Hm! făcu domnul George. Vă amintiţi, domnişoară, că 
am vorbit ceva despre un anume om azi-dimineaţă?... Gridley, 
îmi şopti încetişor numele, cu mâna la gură. 

— Da, am răspuns eu. 

— E ascuns în locuinţa mea. N-am putut spune asta. N- 
aveam învoire de la el. Nu mai are mult de trăit... e pe moarte, 
şi are o toană, vrea s-o vadă pe ea. Zice că se pot compătimi 
unul pe altul şi că aici ea s-a purtat aşa de bine cu el, aproape 
ca un prieten. Am venit s-o caut, fiindcă, stând lângă Gridley azi 
după-amiază, mi-a părut că aud o bătaie înăbugşită de tobe. 

— Să-i spun eu?, l-am întrebat. 

— Aţi fi atât de bună?, îmi răspunse el cu o privire de 
parcă i-ar fi fost teamă de domnişoara Flite. E un noroc ceresc 
că v-am întâlnit, domnişoară, mă îndoiesc că aş fi ştiut cum să 
mă descurc cu asemenea doamnă. 

Şi îşi vâri mâna la piept şi stătu drept, într-o atitudine 
marţială, cât timp am informat-o pe micuța domnişoară Flite, la 
ureche, despre țelul generoasei misiuni. 

— Prietenul meu mânios din Shropshire! Aproape la fel de 
celebru ca şi mine!, exclamă ea. Dar desigur! Draga mea, îl 
aştept cu cea mai mare plăcere. 


—  Locuieşte pe ascuns la domnul George acasă, am 
lămurit-o eu. St! lată-l pe domnul George. 

— Zău aşa!, făcu domnişoara Flite. Prea mândră că am 
onoarea! Un militar, draga mea. Ştii, un general în toată legea!, 
îmi şopti. 

Biata domnişoară Flite a socotit că trebuie să fie atât de 
curtenitoare şi politicoasă, în semn de respect pentru armată şi 
să facă plecăciuni atât de des, încât n-a fost lucru uşor să ieşim 
din incinta Curţii. Când, în sfârşit, am izbutit şi, adresându-i-se 
domnului George cu „Generale”, i-a dat braţul spre hazul grozav 
al câtorva gură-cască ce şedeau şi se uitau, domnul George 
păru atât de neliniştit şi mă rugă atât de respectuos să „nu-l 
părăsesc”, că n-am avut curajul s-o fac; mai cu seamă că 
domnişoara Flite asculta de mine şi fiindcă şi ea mi-a spus: 

— Jarndyce fetiţo, draga mea, vii cu noi, desigur. 

Deoarece Richard păru că e de acord, ba, chiar se arătă 
nerăbdător să-i vedem ajunşi la destinaţie în bună stare, am 
consimţit. Şi cum domnul George ne-a informat că toată după- 
amiaza domnul Gridley nu s-a gândit decât la domnul Jarndyce, 
după ce aflase de discuţia lor de dimineaţă, am scris în grabă 
tutorelui un bileţel cu creionul, ca să-l informez unde ne-am dus 
şi de ce. Domnul George l-a pecetluit la o cafenea, ca să nu 
poată fi citit, şi l-a trimis cu un comisionar. 

După aceea am luat o trăsură de piaţă şi am pornit-o 
înspre vecinătatea Pieței Leicester. Am străbătut apoi pe jos 
câteva curţi înguste, pentru care domnul George îşi ceru scuze 
şi, curând după aceea, ajunserăm la Pavilionul de tir, a cărui uşă 
era încuiată. Pe când domnul George trăgea de un cordon de 
sonerie ce era atârnat de un lanţ prins de uşorul uşii, un domn 
în vârstă, foarte respectabil, cu părul cărunt, purtând ochelari, 
îmbrăcat cu o jachetă neagră şi ghetre, cu o pălărie cu boruri 
mari şi purtând un baston cu mâner de aur, i se adresă: 

— Să-mi fie cu iertare, dragă prietene, zise el, ăsta este 
Pavilionul de tir al lui George? 

— Asta e, domnule, răspunse domnul George ridicând 
privirile în sus la literele mari cu care era pictată firma pe 
peretele văruit cu alb. 

— Ah! Binefînţeles!, exclamă bătrânul domn, urmărindu-i 
privirile. Mulţumesc. Aţi tras clopoţelul? 

— Eu sunt George, domnule, şi am tras clopoţelul. 


— Ah! Aşa!, urmă bătrânul domn. Dumneata eşti George? 
Atunci, după cum vezi, am venit tot atât de repede ca şi 
dumneata. Fără îndoială că dumneata ai trimis după mine! 

— Nu, domnule. Eu nu vă cunosc; dumneavoastră pe 
mine, poate. 

— Ah! Aşa?, făcu bătrânul domn. Atunci tânărul dumitale a 
venit după mine. Eu sunt medic şi am fost chemat... acum cinci 
minute... să vin să văd un bolnav la Pavilionul de tir al lui 
George. 

—  Bătaia înăbuşită de tobe, zise domnul George, 
întorcându-se spre Richard şi spre mine şi clătinând serios din 
cap. Aşa e, domnule. Vă rog să poftiţi înăuntru. 

Uşa fiind chiar atunci deschisă de un omuleţ foarte ciudat, 
cu o şapcă şi un şorţ din postav verde, a cărui faţă şi mâini şi 
haine erau înnegrite de tot, am trecut printr-un coridor sumbru 
şi am intrat într-o încăpere mare, cu pereţii de cărămidă 
netencuită, pe care erau ţinte şi puşti şi paloşe şi alte obiecte de 
acelaşi fel. Când am sosit cu toţii acolo, doctorul s-a oprit şi, 
scoţându-şi pălăria, a dispărut ca prin farmec, lăsând în locul lui 
alt om cu totul diferit. 

— Acum ascultă la mine, George, zise omul acela, 
întorcându-se repede către el şi lovindu-l în piept cu degetul său 
arătător: 

— Dumneata mă cunoşti şi eu te cunosc. Eşti om cu 
experienţă. Şi eu sunt om cu experienţă. Mă numesc Bucket, 
după cum ştii de altfel, şi am un mandat împotriva lui Gridley. L- 
ai ţinut ascuns multă vreme şi te-ai arătat dibaci în asta, ceea 
ce îţi face cinste. 

Domnul George, uitându-se încruntat la el, şi-a muşcat 
buza şi a clătinat din cap. 

— Ascultă George, urmă celălalt, stând aproape de el, eşti 
om cu scaun la cap, om cu purtare exemplară, ăsta eşti 
dumneata, fără nici-o îndoială. Şi ascultă la mine, eu nu-ți 
vorbesc ca unui om de rând, pentru că ţi-ai slujit ţara, şi ştii că 
trebuie să ascultăm când datoria ne cere. Prin urmare nici prin 
minte să nu-ţi treacă să ne faci greutăţi. Dacă o să-ţi cer ajutor, 
ai să mi-l dai; aşa ai să faci. Phil Squod, nu mai merge aşa 
furişându-te pe lângă pereţii Pavilionului! (Omuleţul cel murdar 
îşi târşea picioarele, frecându-se cu umărul de pereţi şi cu ochii 


ţintă la nepoftit, într-un fel ce părea ameninţător). Pentru că ştiu 
eu cine-mi eşti, şi nu vreau să am încurcături şi cu tine. 

— Phil!, strigă domnul George. 

— Da, şefule! 

— Vezi-ţi de treabă. 

Omuleţul, c-un mormăit în şoaptă, se linişti. 

— Doamnelor şi domnilor, prinse atunci a vorbi domnul 
Bucket, vă cer iertare pentru tot ce s-ar putea să vi se pară 
displăcut în cele ce urmează, pentru că eu sunt inspectorul 
Bucket de la poliţie şi am de îndeplinit o datorie. George, ştiu 
unde mi-e omul, pentru că astă-noapte am stat pe acoperiş şi l- 
am văzut prin ferestruică şi pe dumneata, alături de el. E colo, 
ştii dumneata şi arătă cu degetul, acolo e el... pe o canapea. lar 
acum trebuie să-mi văd omul şi trebuie să-i spun să ştie că-i 
arestat, dar dumneata mă cunoşti şi ştii că nu vreau să recurg la 
măsuri neplăcute. Să-mi dai cuvântul dumitale, ca de la om la 
om (şi ca vechi ostaş), aşa-i cinstit între noi doi, şi-ţi voi fi pe 
plac atât cât îmi stă în putere. 

— ŢI-l dau, fu răspunsul. Dar n-a fost frumos din partea 
dumitale, domnule Bucket. 

— Prostii, George! N-a fost frumos!, făcu domnul Bucket, 
bătându-l iarăşi uşurel cu palma peste pieptu-i lat şi strângându- 
i mâna, eu nu-ţi spun că n-a fost frumos din partea dumitale să- 
mi ţii omul ascuns, nu-i aşa? Fii şi dumneata la fel de 
cumsecade ca mine, bătrâne! Hai, Wilhelm Tell, hai bătrâne, hai, 
Apărător al Patriei! Priviţi la el, doamnelor şi domnilor, e un 
model pentru întreaga Armată Britanică. Bucuros aş da o 
bancnotă de cincizeci de lire să pot fi şi eu un asemenea bărbat! 

Treburile ajungând în asemenea stadiu, domnul George, 
după o scurtă gândire, a propus să meargă mai întâi el singur la 
camaradul său (cum îl numi), luând cu el pe domnişoara Flite. 
Domnul Bucket, fiind de acord, cei doi s-au dus spre capătul 
celălalt al Pavilionului, lăsându-ne pe noi stând sau şezând lângă 
o masă plină de puşti; domnul Bucket s-a folosit de această 
împrejurare ca să schimbe câteva vorbe fără însemnătate cu 
mine, întrebându-mă dacă mă tem de armele de foc, aşa cum 
se tem fetele în general, întrebându-l pe Richard dacă e bun 
ochitor, întrebându-l pe Phil Squod pe care dintre carabinele 
acelea o socoate el cea mai bună şi cât ar putea costa 
cumpărată direct din fabrică, spunându-i pe deasupra că e păcat 


că totdeauna îşi dă frâu liber firii, pentru că de la natură e om 
blând şi de treabă şi ar fi putut fi chiar femeie; şi reuşind astfel 
să se facă foarte plăcut nouă, tuturor. 

După o vreme, ne-a însoţit până la capătul cel mai 
îndepărtat al Pavilionului, şi Richard şi cu mine ne pregăteam pe 
tăcute să plecăm, când domnul George veni să ne caute. El ne 
spuse că dacă nu avem nimic împotrivă ca să-i vedem 
camaradul, acesta ne-ar primi vizita cu multă plăcere. Abia îi 
ieşiseră vorbele astea din gură, când clopotul de la intrare sună 
şi tutorele îşi făcu apariţia „în eventualitatea”, după cum spuse 
el încetişor, „că ar fi în stare să facă un cât de neînsemnat lucru 
pentru o biată făptură implicată în aceeaşi nenorocire ca şi el”. 
Toţi patru ne-am întors împreună şi ne-am dus la locul în care se 
afla Gridley. 

Era o cameră goală, despărțită de pavilion printr-un 
perete de lemn nevopsit. Cum paravanul acesta n-avea mai 
mult de opt sau zece picioare înălţime şi nu închidea decât 
laturile, nu şi plafonul, căpriorii acoperişului înalt al pavilionului 
se vedeau deasupra, precum şi luminatorul prin care privise în 
jos domnul Bucket. Soarele coborâse aproape să apună şi 
lumina lui roşie venea pe deasupra fără să mai ajungă până jos 
pe podea. Pe o canapea acoperită numai cu o pânză de sac, 
zăcea omul din Shropshire, îmbrăcat aproape cum l-am văzut 
ultima oară, dar atât de schimbat, încât la început n-am putut 
găsi nici-o asemănare între faţa lui, lipsită cu desăvârşire de 
culoare, şi cea pe care mi-o aminteam. 

Incă mai scria în ascunzătoarea lui şi încă mai stăruia 
asupra nedreptăţilor şi suferințelor sale, ceas după ceas. O 
masă şi câteva rafturi erau pline de manuscrise, de peniţe tocite 
şi de o amestecătură de tot felul de asemenea obiecte. 
Induioşător şi foarte aproape unul de altul, el şi femeiuşcă cea 
nebună şedeau împreună de parcă ar fi fost singuri. Ea era 
aşezată pe un scaun, ţinându-i mâna într-ale ei, şi niciunul 
dintre noi nu ne-am apropiat. 

Vocea i se stinsese şi, odată cu ea, şi înfăţişarea lui de 
altădată, şi puterea, şi mânia, şi forţa de a se împotrivi tuturor 
nedreptăţilor care până la urmă l-au doborât. Ca şi umbra 
ştearsă a unui obiect plin de formă şi culoare, ce nu-i decât o 
simplă proiectare a obiectului, aşa era şi el acuma numai umbra 
omului din Shropshire, cu care vorbisem altădată. 


Ne salută, pe Richard şi pe mine, înclinându-şi capul, şi-i 
spuse tutorelui: 

— Domnule Jarndyce, sunteţi foarte bun că aţi venit să mă 
vedeţi. Cred că nici n-am să mai fiu de văzut multă vreme. Sunt 
foarte mulţumit să vă pot strânge mâna, domnule. Sunteţi un 
om generos, mai presus de orice nedreptate, şi Dumnezeu mi-e 
martor cât de mult vă cinstesc. 

Şi-au strâns mâinile cu căldură, iar tutorele i-a spus câteva 
cuvinte de îmbărbătare. 

— S-ar putea să vi se pară ciudat, domnule, îi răspunse 
Gridley, că nu mi-ar fi fost pe plac să vă văd dacă acum ne-am fi 
întâlnit pentru întâia oară. Dar dumneavoastră ştiţi c-am dat o 
luptă, dumneavoastră ştiţi că m-am ridicat împotriva lor, a 
tuturor, numai cu o singură mână, dumneavoastră ştiţi că le-am 
turnat adevărul în faţă până la cel din urmă, că le-am spus ceea 
ce sunt şi ceea ce mi-au făcut, aşa că n-am nimic împotrivă că 
mă vedeţi acuma când nu mai sunt decât o ruină. 

— Ai fost brav cu ei de nenumărate ori, îi răspunse 
tutorele. 

— Am fost, domnule (cu o umbră de zâmbet). V-am spus 
ce se va întâmpla când voi înceta să mai fiu brav, şi acum priviţi 
aici! Uitaţi-vă la noi... uitaţi-vă la noi! 

Îşi trase mâna pe care domnişoara Flite i-o ţinea sub braţ, 
şi-o aduse şi pe ea ceva mai aproape. 

— Cu asta se termină. Din toate vechile mele legături, din 
toate preocupările şi speranţele mele de altădată, din toată 
lumea vie şi moartă, e singurul suflet sărman ce vine la mine, 
firesc, iar eu sunt vrednic de el. Între noi doi există o legătură de 
mulţi ani de suferinţă şi e singura prietenie din toate pe care le- 
am avut pe faţa pământului, pe care înalta Curte n-a fărâmat-o. 

— Primeşte-mi binecuvântarea, Gridley, zise domnişoara 
Flite, izbucnind în lacrimi. Primeşte-mi binecuvântarea! 

— Mă mândream, crezând că ei n-au să poată să-mi 
zdrobească sufletul, domnule Jarndyce. Eram hotărât să nu-i las. 
Am crezut c-am să pot să-i învinuiesc că sunt nişte prefăcuţi, 
aşa cum de fapt sunt, până ce voi muri de cine ştie ce boală 
trupească. Dar m-au distrus. Nu ştiu cât timp le-a trebuit să mă 
distrugă. Îmi pare că m-am prăbuşit într-un ceas. Nădăjduiesc ca 
ei să nu ajungă niciodată să afle cum a fost. Trag speranţa ca 
toţi care sunteţi aici să-i faceţi să creadă că am murit 


înfruntându-i din toate puterile şi cu îndârjire, aşa cum am făcut 
atâţia ani de-a rândul. 

Atunci, domnul Bucket, care şedea într-un colţ lângă uşă, 
încercă să-l consoleze cu bunătatea lui din fire, atâta cât fu în 
stare. 

— Haide! Haide!, făcu el din colţul în care şedea. N-o 
apuca chiar aşa, pe calea asta, domnule Gridley. Ţi-ai pierdut 
doar un pic curajul. Uneori, cu toţii ne pierdem un pic curajul. Şi 
eu sunt la fel. Ţine-ţi firea, ţine-ţi firea! Ai să-ţi mai ieşi 
dumneata din sărite cu ei încă de multe ori, iar eu am să te mai 
ridic cu zeci de mandate, de-o fi să am noroc. 

El dădu doar din cap că nu. 

— Nu da din cap că nu, zise domnul Bucket. Spune că da; 
aşa mi-ar plăcea să te văd că faci. Vai, Domnul să te ţie în pază, 
numai de câte ori am avut noi de-a face! Nu te-am văzut eu de- 
atâtea ori la închisoarea datornicilor pentru că nu te-ai supus 
hotărârilor Curţii? N-am venit eu de zeci de ori după-amiaza la 
Curte, nu cu alt scop decât ca să te văd cum te repezeai ca un 
buldog la Lordul Preşedinte? Nu-ţi mai aduci aminte când ai 
început întâia oară să ameninţi avocaţii şi erai de două-trei ori 
pe săptămână în mare primejdie de-a fi închis? Intreab-o pe 
bătrânica de colo, totdeauna era de faţă. Ţine-cţi firea, domnule 
Gridley, ţine-ţi firea, domnule! 

— Ce aveţi de gând să faceţi cu el?, întrebă George pe 
şoptite. 

— Încă nu ştiu, răspunse Bucket tot încet. Apoi, reluându- 
şi vorbele de îmbărbătare, continuă cu o voce tare: Dumneata 
distrus, domnule Gridley? După ce m-ai dus de nas toate 
săptămânile astea din urmă şi m-ai silit să mă caţăr pe acoperiş 
aici, ca un motan, şi să vin să te vizitez ca doctor? Astea nu 
seamănă cu a fi distrus. Eu aş zice că nu! Uite, am să-ţi spun eu 
ce-ţi lipseşte, îţi lipseşte ceva care să te zguduie, ştii, să te ţină 
în formă, asta îţi lipseşte. Eşti obişnuit aşa şi nu poţi altfel. Nici 
eu nu pot. Foarte bine, atunci iată un mandat de aducere din 
partea domnului Tulkinghorn de la Lincoln's Inn, trimis prin vreo 
şase provincii după dumneata. Ce-ai zice să mergi cu mine, în 
baza mandatului, şi să-ţi mai descarci mânia în faţa 
judecătorilor? Asta ţi-ar face bine, te-ar înviora şi te-ar pregăti 
pentru o nouă încăierare cu Lordul Preşedinte. Să te dai bătut? 
Ei bine, mă uimeşte s-aud un om cu atâta energie ca dumneata 


să spună că se dă bătut. Nu trebuie să faci una ca asta. La înalta 
Curte, cu dumneata! Jumătate din hazul iarmarocului de-acolo ţi 
se datoreşte dumitale. George, ia dă-i o mână de ajutor 
domnului Gridley şi hai să vedem acum dacă nu-i va fi mai bine 
în picioare decât culcat. 

— E tare slăbit, zise oşteanul în şoaptă. 

— Da?, întrebă Bucket cu teamă. Nu vreau decât să-l 
ridicăm. Nu-mi place să văd o veche cunoştinţă că se dă bătut 
aşa. Are să se învioreze cel mai tare dacă-l pot face să se-nfurie 
puţin pe mine. Foarte bine de se lasă pe mine, la dreapta ori la 
stânga, după cum îi place. N-am ce pierde din asta. 

Acoperişul răsună de ţipătul domnişoarei Flite care îmi 
stăruie încă în urechi. 

— O! Nu, Gridley!, strigă ea când îl văzu prăbuşindu-se 
greu şi liniştit pe spate. Nu, fără să te binecuvântez! După atâţia 
ani! 

Soarele apusese, lumina se furişase treptat de pe 
acoperiş, iar umbra se strecurase în sus. Dar pentru mine, 
umbra celor două făpturi, una în viaţă, iar cealaltă moartă, căzu 
mai greu asupra plecării lui Richard, decât întunericul celei mai 
întunecate nopţi. Şi, printre cuvintele sale de rămas bun, alte 
cuvinte pe care le auzisem îmi răsunau în urechi ca un ecou: 

„Din toate vechile mele legături, din toate preocupările şi 
speranţele mele de altădată, din toată lumea vie şi moartă, e 
singurul suflet sărman ce vine la mine, firesc, iar eu sunt vrednic 
de el. Intre noi doi există o legătură de mulţi ani de suferinţă şi e 
singura prietenie din toate pe care le-am avut pe faţa 
pământului, pe care înalta Curte n-a fărâmat-o! „Doamna 
Snagsby vede totn Imobilul Cook din strada Cursitor e nelinişte. 
Bănuieli 

J 

sumbre se ascund în regiunea asta paşnică. Toţi locatarii 
imobilului se află în obişnuita lor stare de spirit, 

Anici mai bună, nici mai rea, dar domnul Snagsby e 
schimbat şi nevestica lui o ştie. 

Pentru că la carul de atac din imaginaţia domnului 
Snagsby, Tom-all-Alone's şi Lincoln's Inn, perechea de cai de 
curse nărăvaşi stăruie să se înhame permanent, iar domnul 
Bucket e cel ce-i mână, şi ca pasageri, iată-l pe Jo şi pe domnul 
Tulkinghorn; iar echipajul acesta întreg goneşte nebuneşte prin 


prăvălia librarului, cu o iuţeală halucinantă, cât e ziua de lungă. 
Chiar şi în bucătărioara din faţă, unde familia mănâncă de 
obicei, s-aude cum duruie pe masa de mâncare într-o goană, de 
iese fumul din ei tocmai când domnul Snagsby se opreşte din 
tăiatul primei felii a butului de berbec fript, cu cartofi, şi rămâne 
cu ochii ţintă pe peretele bucătăriei. 

Domnul Snagsby nu poate înţelege ce legătură are el cu 
toată afacerea asta. Ceva e în neregulă pe undeva, dar care-i 
acel ceva, ce se poate întâmpla, cui, când şi din care parte 
negândită şi neauzită, iată, asta e încurcătura vieţii sale. 
Impresiile îndepărtate pe care le păstra despre mantii şi 
diademe, stele şi decoraţii ce străluceau sub pătura de praf din 
birourile domnului Tulkinghorn, veneraţia pe care o purta 
tainelor asupra cărora hotărăşte acest client al său, cel mai bun 
şi cel mai apropiat dintre toţi, şi căruia toate instanţele 
judecătoreşti şi toţi de la înalta Curte şi toată vecinătatea legală, 
într-un comun acord, îi ştiu de frică, amintirea-i stăruitoare 
despre domnul Bucket, inspectorul de poliţie, cu degetul său 
arătător şi felul confidenţial cu neputinţă de evitat sau refuzat, 
toate îl fac să creadă neabătut că e complice la o oarecare taină 
primejdioasă, fără să ştie ce anume. Şi, din cauza ciudăţeniei 
înspăimântătoare a situaţiei, în fiecare ceas al vieţii sale de 
fiecare zi, la orice deschidere de uşă a prăvăliei, la orice tras de 
clopoțel, la orice intrare de curier, la orice înmânare de scrisori, 
taina poate fi dată în vileag, se poate declanşa, exploda şi 
arunca în aer... numai domnul Bucket ştie pe cine. 

Din ce pricină, oare, ori de câte ori un necunoscut intră în 
prăvălie (aşa cum mulţi necunoscuţi obişnuiesc) şi zice: 
„Domnul Snagsby e acasă? „ sau alte vorbe la fel de nevinovate, 
inima domnului Snagsby bate tare în pieptul vinovat. Atât de 
tare pătimeşte de asemenea întrebări, încât, atunci când sunt 
puse de băieţi, se răzbună trăgându-i de urechi pe deasupra 
tejghelei, întrebând javrele acelea ce poftesc de la el şi de ce nu 
spun dintr-odată ce au de spus? Mulţi oameni imposibili, precum 
şi băieţi, se încăpăţânează să-l viziteze pe domnul Snagsby în 
somn, şi-l înspăimântă cu nişte întrebări inexplicabile, încât 
adeseori, când cocoşul de la mica lăp tărie din strada Cursitor 
izbucneşte pe neaşteptate în felul său obişnuit şi absurd de-a 
vesti dimineaţa, domnul Snagsby se găseşte în plin coşmar, cu 


nevestica sa zgâlţâindu-l şi zicându-i: „Ce se-ntâmplă cu omul 
meu?” 

Dar în încurcăturile pe care le are, nevestica lui nu-i un 
articol de neglijat. Ştiindu-se că totdeauna are secrete faţă de 
ea, că în orice împrejurare trebuie să ascundă şi să ţină cu dinţii 
încasările de bani pe care ascuţimea ei e oricând gata să i le 
stoarcă, toate-i dau domnului Snagsby, atunci când se află în 
faţa dinţilor ei, mult din aerul unui câine care, având a ascunde 
ceva de stăpânul său, se uită oriunde, numai să nu-i întâlnească 
privirile. 

Asemenea felurite semne şi mărturii, urmărite de 
nevestică, nu rămân fără efect asupra ei. O silesc să spună: 
„Snagsby are ceva pe suflet!”. Şi astfel bănuiala se strecoară în 
Imobilul Cook din strada Cursitor. De la bănuială la temere, 
drumul i se pare doamnei la fel de firesc şi scurt ca acela de la 
Imobilul Cook până la înalta Curte. Şi astfel temerea se 
strecoară în Imobilul Cook din strada Cursitor. O dată acolo 
(unde se şi pune pe lucru pândind în juru-i), începe a meşteri cu 
râvnă şi dibăcie în pieptul doamnei Snagsby... îndemnând-o să 
cerceteze noaptea buzunarele domnului Snagsby, să controleze 
în taină prin condici şi registre, să scotocească până şi în sertare 
şi în casa de fier, să pândească pe la ferestre, să asculte în 
dosul uşilor şi să adune la un loc una şi alta, dar toate pe dos. 

Doamna Snagsby e necontenit cu ochii în patru, iar casa a 
ajuns ca bântuită de stafii, cu scânduri care scârţâie şi cu 
veşminte care foşnesc. Ucenicii gândesc că, poate, cineva 
trebuie să fi fost omorât acolo, în timpurile de demult. Guşter 
mai păstrează nişte resturi învălmăşite dintr-o poveste (adunate 
la Tooting, unde le găsise amestecate cu zvonurile ce umblau 
printre orfani), cum că acolo ar fi îngropaţi bani sub pivniţă, 
păziţi de un bătrân cu barbă albă, care nu poate ieşi afară de 
şapte mii de ani, pentru că a spus Tatăl Nostru de la coadă la 
cap. 

„Cine e Nimrod?”, se întreabă neîncetat doamna Snagsby. 
Cine e doamna aceea... creatura aceea? Şi cine-i băiatul acela? 
Acuma, dat fiind că Nimrod e mort, ca şi vestitul şi puternicul 
vânător din Biblie, cu al cărui nume doamna Snagsby l-a 
confundat, şi cum doamna aceea nu e de găsit, soţia librarului 
îşi îndreaptă ochiul minţii, pentru moment, cu înzecită vigilenţă 
înspre băiat. Şi cine, se întreabă doamna Snagsby, pentru a mia 


una oară, e băiatul acela? Cine-i el...? Şi iată că deodată 
doamnei Snagsby îi vine o inspiraţie. 

Băiatul nu are niciun pic de respect faţă de domnul 
Chadband. Nu (bineînţeles), şi nici n-are să aibă, fără nici-o 
îndoială. E firesc să n-aibă, ţinând seamă de lumea stricată în 
care trăieşte. A fost chemat, ba, domnul Chadband i-a dat chiar 
întâlnire... ce, doar doamna Snagsby a auzit chiar cu urechile 
ei!... să se întoarcă, şi i s-a spus unde trebuie să vină şi să fie 
îndrumat de domnul Chadband, dar el n-a mai venit! De ce oare 
n-a mai venit? Pentru că i s-a spus să nu vină. Cine i-a spus să 
nu vină? Cine? Ha, ha! Doamna Snagsby vede în sfârşit tot. 

Dar din fericire (şi doamna Snagsby clătină din cap şi 
zâmbi înţepată), băiatul a fost întâlnit de domnul Chadband ieri 
pe stradă. Şi băiatul, fiindcă oferă un subiect pe care domnul 
Chadband doreşte să-l folosească spre desfătarea spirituală a 
unei congregaţii selecte, a fost înşfăcat de domnul Chadband şi 
ameninţat că va fi dat pe mâna poliţiei, dacă nu-i arată 
domnului pastor unde trăieşte şi dacă nu înţelege să-şi 
îndeplinească făgăduiala că vine la Imobilul Cook mâine seară... 
„mâine-seară”, repetă doamna Snagsby, pur şi simplu ca să dea 
importanţă faptului (şi iarăşi zâmbi înţepată şi iarăşi clătină din 
cap la fel de înţepată) şi mâine seară doamna Snagsby va fi cu 
ochii pe el şi cu ochii încă pe cineva şi, vai! poţi dumneata să 
cutreieri multă vreme pe cărările-ţi tainice (face doamna 
Snagsby cu trufie şi dispreţ), dar pe Mine nu mă poţi prosti. 

Doamna Snagsby nu bate darabana ca să audă şi urechile 
altora, ci-şi făureşte planul în linişte şi nu-şi dă taina în vileag. 
Vine şi ziua de mâine, vin şi pregătirile apetisante pentru 
Fabrica de untură, vine şi seara. Vine şi domnul Snagsby cu 
haina-i neagră, vin şi Chadbandii, vin şi ucenicii împreună cu 
Guşter ca să fie lămuriţi, dar numai când nava ghiftuită e sătulă, 
vine în sfârşit şi Jo, individul cel foarte, foarte încăpățânat, pe 
care domnul Chadband trebuie să-l aducă pe calea cea dreaptă; 
vine cu capul plecat, cu pasul lui şovăielnic dând când înainte, 
când înapoi, când la dreapta, când la stânga, ţinând în mâna sa 
plină de noroi bucăţica de căciulă pe care o smulge de parc-ar fi 
cine ştie ce pasăre năpărlită pe care-a prins-o şi o curăţă de 
pene înainte de a o mânca crudă. 

Doamna Snagsby îşi înşurubează căutătura vigilentă în Jo, 
pe când e adus în salonaş de Gugşter. Jo se uită la domnul 


Snagsby în clipa în care pătrunde înăuntru. „Aha! De ce s-o fi 
uitând la domnul Snagsby?”. Domnul Snagsby se uită şi el la Jo! 
De ce-or fi făcând el asta, aşa încât doamna Snagsby să nu 
vadă? De ce-o fi schimbat ei câte-o privire, de ce s-o fi fâstâcit 
domnul Snagsby şi de ce-o fi tuşit cu semnal în dosul mâinii? E 
limpede ca lumina zilei că domnul Snagsby e tatăl băietanului 
astuia. 

— Pace vouă, prieteni, face Chadband, ridicându-se şi 
ştergându-şi sudoarea grasă de pe faţa sa venerabilă. Pace 
nouă! De ce nouă, prieteni? Pentru că, urmează cu zâmbetul lui 
unsuros, nu poate fi împotriva noastră, pentru că trebuie să fie 
cu noi, pentru că pacea nu înăspreşte, pentru că ea îndulceşte, 
pentru că ea nu se ia la luptă ca şoimul, ci vine în casa noastră 
ca porumbelul. De aceea, prieteni, pace nouă! Hai, băiete, vino 
aici în faţă! 

Intinzându-şi laba fleşcăită, domnul Chadband şi-o lasă să 
cadă pe braţul lui Jo şi chibzuieşte unde să-l aşeze. Jo, foarte 
îngrijorat de intenţiile venerabilului său prieten şi nicidecum 
convins că n-are să i se facă vreun rău sau n-are să i se joace 
vreun renghi, mormăie: 

— Dă-mi pace. Doar nu ţi-am făcut nimic. Lasă-mă-n pace! 

— Nu, tinere dragă, răspunde Chadband cu blândeţe. N- 
am să te las în pace. Şi de ce? Pentru că sunt plugar, pentru că 
sunt muncitor, sunt salahor, pentru că mi-ai fost predat şi în 
mâinile mele ai devenit o sculă de preţ. Prieteni, fie-mi îngăduit 
să folosesc asemenea sculă în aşa fel, încât s-o tocesc în folosul 
vostru, spre binele vostru, pentru câştigul vostru, pentru 
bunăstarea voastră, pentru îmbogățirea voastră! Tinere dragă, 
aşază-te pe scaunul ăsta! 

Jo, stăpânit parcă de gândul că venerabilul gentilom vrea 
să-l tundă, îşi apără capul cu amândouă mâinile şi este adus cu 
multă greutate într-o poziţie cuviincioasă, el făcând tot ce-i cu 
putinţă ca să se opună. 

Când în sfârşit este aşezat ca un manechin, domnul 
Chadband se retrage în dosul mesei, îşi ridică în sus laba de urs 
şi zice: 

— Prieteni! 

Acesta-i semnalul pentru ca întreaga asistenţă să se 
aşeze. Ucenicii chicotesc pe înfundate şi se-nghiontesc. Guşter 
cade într-o stare de absenţă, cu privirea dusă, un amestec de 


admiraţie buimacă pentru domnul Chadband şi de milă pentru 
surghiunitul fără de niciun prieten, al cărui destin o înduioşează 
puternic. Doamna Snagsby îşi aranjează în tăcere bateriile de 
atac. Doamna Chadband îşi potriveşte o căutătură severă, lângă 
foc, şi-şi încălzeşte genunchii, găsind că asemenea senzaţie e 
potrivită pentru primirea sermonului. 

Se întâmplă ca domnul Chadband să aibă un obicei de 
amvon când predică, anume de a-şi pironi privirea numai asupra 
unui oarecare membru din congregaţie şi de a-şi argumenta 
gras punctele de vedere, adresându-se numai persoanei 
respective care, se înţelege, e de aşteptat să fie atât de 
emoţionată, încât să lase să-i scape un mormăit ocazional, un 
geamăt, un suspin sau altă exprimare sonoră a tulburării 
lăuntrice, care exprimare a tulburării lăuntrice, fiind imitată de 
câteva doamne vârstnice din strana alăturată, şi astfel 
transmisă ca-n jocul „de-a gajurile” într-un cerc prezent de 
păcătoşi mai incendiari, are funcţia aplauzelor din Parlament şi 
pune vaporii domnului Chadband sub presiune. Pur şi simplu în 
virtutea obiceiului, domnul  Chadband, rostind cuvântul 
„Prieteni! „ şi-a pironit ochii asupra domnului Snagsby şi 
porneşte să facă din nefericitul librar, şi-aşa destul de năucit, 
destinatarul direct al predicii sale. 

— Avem aici între noi, prieteni, începe domnul Chadband, 
un necredincios, un păgân, un locatar din cocioabele de pe 
strada Tom-all-Alone's, un pribeag de pe faţa pământului. Avem 
aici între noi (şi domnul Chadband, subliniind ideea cu unghia 
murdară de la degetul arătător, acordă domnului Snagsby un 
zâmbet unsuros, vrând să spună că peste puţin îl pune la 
pământ c-un argument, dacă până atunci încă nu-l va fi făcut 
praf), avem între noi un frate, un băiat. Lipsit de părinţi, lipsit de 
rubedenii, lipsit de turme şi cirezi, lipsit de aur şi argint şi de 
pietre nestemate. Dar, să vedem, prieteni, de ce zic eu că e 
lipsit de asemenea avuturi? De ce? Oare de ce? 

Domnul  Chadband formulează întrebarea domnului 
Snagsby, ca şi cum i-ar fi propus o ghicitoare cu totul nouă, 
foarte ingenioasă şi valoroasă şi l-ar ruga din răsputeri să nu se 
dea bătut. 

Domnul Snagsby, foarte tulburat de căutătura misterioasă 
pe care i-o aruncă chiar acum nevestica lui, tocmai în clipa în 


care domnul Chadband rostea vorbele „lipsit de părinţi”, se lăsă 
ademenit să răspundă sfios: 

— Zău că nu ştiu, domnule. 

La care întrerupere, doamna Chadband îl fulgeră cu 
privirea, iar doamna Snagsby exclamă: 

— Nu ţi-e ruşine?! 

— Aud un glas, zice Chadband, e oare un glas stins, 
prieteni? Mă tem că nu, cu toate că bucuros aş fi tras nădejde să 
fie aşa... 

— Ah... h!, face doamna Snagsby. 

— Un glas ce zice: „nu ştiu”. Atunci am să vă spun eu de 
ce. Zic eu, fratele nostru, aci de faţă printre noi, e lipsit de 
părinţi, lipsit de rubedenii, lipsit de turme şi cirezi, lipsit de aur şi 
de argint şi de pietre nestemate, fiindcă e lipsit de lumina ce 
străluce asupra unora dintre noi. Ce-i cu lumina aceea? Ce-i cu 
ea? Vă întreb eu, ce-i lumina aceea? 

Domnul Chadband îşi trage capul îndărăt şi face o pauză, 
dar domnul Snagsby nu se mai lasă ademenit ca să fie iarăşi 
făcut praf. Domnul Chadband, aplecându-se înainte, peste 
masă, pătrunde drept în domnul Snagsby cu cele ce urmează, 
repezindu-şi spre el unghia degetului mare despre care am 
pomenit mai sus. 

— Este, glăsuieşte domnul Chadband, raza razelor, soarele 
sorilor, luna lunilor, steaua stelelor. Este lumina Adevărului. 

Domnul Chadband se trage iarăşi îndărăt şi priveşte 
triumfător la domnul Snagsby, ca şi cum tare ar vrea să ştie ce 
mai are de zis. 

— A Adevărului, zice domnul Chadband, repezindu-se 
iarăşi în domnul Snagsby. Să nu-mi spui mie că nu-i astrul 
aştrilor. Că eu am să-ţi spun: ba e. Am să-ţi spun de un milion 
de ori că e. Da, e! Vă zic eu vouă că aşa am hotărât eu, fie că vă 
place sau nu; ba, chiar cu cât mai puţin vă place, cu atât mai 
tare am s-o susţin. Am s-o trâmbiţez sus şi tare! Vă zic eu vouă 
că de vă veţi ridica împotrivă, vă veţi prăbuşi şi veţi fi zdrobiţi, 
veţi fi fărâmaţi, veţi fi striviţi, făcuţi una cu pământul. Efectul de 
moment al unui asemenea avânt oratoric, mult admirat de 
discipolii domnului Chadband pentru puterea-i cuprinzătoare, nu 
numai că l-a adus pe domnul Chadband într-un neplăcut hal de 
înfierbântare, dar l-a înfăţişat pe nevinovatul domn Snagsby 
într-o lumină de duşman îndărjit al virtuţii, cu cap de plumb şi 


inimă de piatră, încât nenorocitul de negustor se vede mai 
zăpăcit ca înainte şi se află într-o stare foarte înaintată de 
deznădejde şi într-o situaţie critică, în momentul când domnul 
Chadband, întâmplător, îi dă lovitura de graţie. 

— Prieteni, reîncepe el, după ce s-a şters o bucată de 
vreme cu batista pe capul său gras, care fumegă în asemenea 
hal, încât pare că batista o să-i ia foc, aşa de tare iese aburul din 
ea după fiecare tamponare, prieteni, ca să urmăm subiectul, pe 
care ne trudim cu modestele noastre daruri să-l desăvârşim, hai 
să cercetăm într-un adevărat spirit de dragoste, ce este acel 
Adevăr la care m-am referit. Pentru că, tinerii mei prieteni 
(adresându-se pe neaşteptate ucenicilor şi lui Guşter spre 
nedumerirea lor), dacă doctorul îmi spune mie că untul de ricin 
şi calomelul îmi fac bine, se cuvine, bineînţeles, să întreb ce e 
calomelul şi ce e untul de ricin. E firesc să doresc să ştiu ce-i cu 
ele, mai înainte de a-mi administra o doză dintr-unul sau câte-o 
doză din ambele. Ei, bine, tinerii mei Prieteni, atunci ce-i acela 
Adevăr? Mai întâi de toate, într-un spirit de dragoste, care-i soiul 
cel mai obişnuit de Adevăr? Cel în costum de lucru, în portul de 
fiecare zi, tinerii mei prieteni? E înşelăciunea? (Un „Ah-h!” din 
partea doamnei Snagsby). 

— E asuprirea? 

(O negare înfiorată de la doamna Snagsby). 

— E restricţia? 

(O clătinare din cap că „nu”, de la doamna Snagsby... 
foarte lungă şi foarte energică). 

— Nu, prieteni, nu-i niciuna din astea. Niciunul dintre 
numele acestora nu-i aparţine. Când tânărul nostru păgân, 
acuma printre noi... care acum a adormit, prieteni, purtând 
pecetea nepăsării şi a pierzaniei pe pleoapele sale; dar lăsaţi-l, 
nu-l deşteptaţi, căci aşa se cuvine ca eu să trebuiască să mă 
lupt, să combat, să mă războiesc şi să înving pentru binele lui... 
când acest înrăit păgân ne-a spus povestea aceea, o născocire 
trasă de păr, despre o lady şi despre o liră sterlină, ăsta-i 
Adevărul? Nu. Sau, dacă a fost în parte, asta înseamnă că-i totul 
de tot? Nu, prieteni, nu! 

Dacă domnul Snagsby ar putea înfrunta privirea nevesticii 
sale, când îi pătrunde prin ochi ferestrele sufletului său, ca să-i 
cotrobăiască prin întreaga făptură, ar fi alt om decât acela ce-i. 
Dar el se-nchirceşte de frică şi se pierde cu firea. 


— Or, tinerii mei amici, face Chadband, coborând la nivelul 
înţelegerii lor, printr-o tare plictisitoare demonstraţie de cât de 
lungă cale face el în jos pentru un asemenea scop, şi însoţindu- 
şi explicaţia cu râsul lui unsuros şi resemnat, dacă stăpânul 
casei acesteia ar fi să se ducă în oraş şi acolo să vadă un tipar, 
şi apoi de-ar fi să se-ntoarcă acasă şi să cheme la el pe stăpâna 
casei şi să-i spună: „Sarah, bucură-te cu mine pentru c-am văzut 
un elefant!”. Asta ar fi Adevărul? 

Doamna Snagsby lăcrimează. 

— Sau, hai să zicem, tinerii mei prieteni, c-a văzut un 
elefant, şi, înapoindu-se, ar zice: „Auzi tu, târgul e pustiu, n-am 
văzut decât un tipar”, ar fi ăsta Adevărul? 

Doamna Snagsby plânge cu sughiţuri. 

— Sau, să ne-nchipuim, tinerii mei prieteni, urmează 
Chadband încurajat de suspine, că părinţii nelegitimi ai acestui 
păgân ce moţăie, fiindcă nu mai încape îndoială, tinerii mei 
amici, ce părinţi a avut el, după ce l-au aruncat pe drumuri, 
pradă lupilor, şi vulturilor, şi câinilor sălbatici, şi puilor de gazele, 
şi şerpilor, s-ar întoarce la locuinţele lor ca să-şi vadă de lulele şi 
ulcele, şi de cântări, şi de dănţuiri, şi de licori, şi de cărnuri de 
vită de la măcelar, şi de orătăniile din curte, ar putea 
carevasăzică să fie ăsta Adevărul? 

Doamna Snagsby răspunde lăsându-se pradă spasmelor, 
nu o pradă fără să se împotrivească, ci cu ţipete şi sfâşieri, aşa 
încât Imobilul Cook răsună de strigătele ei. În sfârşit, căzând în 
catalepsie, trebuie să fie cărată sus pe scara îngustă, ca un pian 
cu coadă. După o suferinţă de nedescris, ce-a cauzat o 
consternare de neînchipuit, s-a adus la cunoştinţă prin ştafetele 
din camera de dormit că a fost eliberată de suferinţă, fiind totuşi 
tare slăbită; în care stare de lucruri, domnul Snagsby, călcat şi 
strivit de mutarea pianului şi teribil de sfios şi istovit, se 
încumetă să iasă de după uşa salonului. 

In tot acest timp, Jo a stat în picioare pe locul unde s-a 
deşteptat, întruna ciupindu-şi căciula şi vârând în gură bucăţile 
de blană. Apoi le stupeşte afară din gură plin de remuşcare, 
pentru că simte că-i în firea lui să fie un ticălos incorigibil şi la ce 
bun să încerce să stea treaz, de vreme ce niciodată el n-are să 
ştie nimic. 

Cu toate acestea, Jo, există o poveste atât de interesantă 
şi atât de tulburătoare, chiar pentru suflete atât de sălbatice ca 


al tău, istorisind fapte petrecute pe faţa pământului între 
oameni de rând, şi dacă toţi Chadbandii, trăgându-se la o parte 
din lumină, ţi-ar arăta-o cu respectul cuvenit şi-ar lăsa-o 
necorectată, şi-ar considera-o destul de elocventă, fără niciun 
ajutor din partea lor... povestea aceea te-ar putea ţine treaz şi 
tu ai putea trage învăţăminte din ea! 

Dar Jo n-a auzit în viaţa lui de-asemenea carte. 
Comentatorii ei şi venerabilul Chadband pentru el sunt totuna, 
atâta doar că pe venerabilul Chadband îl cunoaşte şi mai curând 
ar fugi de el cale de-un ceas, decât să-l asculte cinci minute. „La 
ce bun să mai aştept eu aici?, îşi zice Jo. Dom' Snagsby nu-i pe 
cale să-mi spună ceva în seara asta”. 

Şi coboară, târâindu-şi picioarele. 

Dar jos, la trepte, se află milostiva Guşter, ţinându-se de 
balustrada scării de la bucătărie şi luptând c-un leşin, până 
acuma încă problematic, provocat de ţipetele doamnei Snagsby. 
Are să-şi dăruiască propria cină, pâine şi brânză, lui Jo, cu care 
îşi ia inima în dinţi să schimbe o vorbă, două. 

— lată ceva de mâncare, sărman băiat, zice Guşter. 

— Mulţumim, 'mnă, răspunde Jo. 

— Ţi-e foame? 

— Şi încă cum!, răspunde Jo. 

— Ce s-au făcut taică-tău şi maică-ta, hm? 

Jo se opreşte cu îmbucătura în gură şi priveşte împietrit. 
Pentru că orfana aceea, de sub ocrotirea sfântului creştin al 
cărui lăcaş veşnic se află la Tooting, l-a bătut uşurel cu mâna pe 
umăr, şi-i pentru întâia oară în viaţa lui că o mână cumsecade s- 
a aşezat în felul ăsta asupra lui. 

— N-am ştiut niciodată nimic de ei, răspunde Jo. 

— Nici eu de-ai mei, plânge Guşter. Incearcă să înăbuşe 
semnele prielnice unui leşin, când se pare că intră în panică de 
ceva şi dispare în jos pe scară. 

— Jo, şopteşte librarul încetişor, pe când băiatul şovăie pe- 
o treaptă. 

— Aici sunt, domnule Snagsby! 

— Nu ştiam c-ai plecat... uite încă o jumate de coroană, Jo. 
Foarte bine ai făcut că n-ai spus nimic despre doamna din seara 
trecută, când am fost împreună. S-ar fi iscat scandal. Ştii, nu 
poţi să ai niciodată pace destulă, Jo. 

— O iau din loc, meştere! Şi aşa, noapte bună. 


O umbră fantomatică, înzorzonată şi cu bonetă de noapte 
pe cap, l-a urmat pe librar până la camera din care ieşise şi s-a 
strecurat apoi pe scară în sus. Şi de-aci înainte, domnul Snagsby 
începe să fie însoţit, oriunde s-ar duce, de încă o umbră decât 
cea a lui, aproape la fel de statornică, aproape la fel de 
modestă. Şi în orice climat tainic s-ar strecura umbra sa, toţi cei 
amestecați în taina lui să se păzească! Fiindcă vigilenţa 
doamnei Snagsby e şi ea acolo... trup din trupul lui, carne din 
carnea lui, umbră din umbra lui.26 
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Trăgător de elită imineaţa geroasă de iarnă, uitându-se cu 
ochi posomorâţi şi faţă întunecată asupra vecinătăţilor pieţei 
Leicester, îi găseşte pe localnicii cartierului refractari sculării din 
pat. Multora dintre ei nu le place de felul lor să se scoale 
devreme nici chiar pe vremea cea mai strălucitoare, fiind tot de 
felul lor păsări de noapte care dorm adânc când soarele e sus, şi 
nu-s cu adevărat treji şi gata de pradă decât când stelele 
strălucesc pe firmament. In dosul obloanelor întunecoase şi al 
perdelelor, la caturile cele mai de sus şi în poduri, pitindu-se mai 
mult sau mai puţin sub nume false, păr fals, titluri false, 
giuvaieruri false şi sub trecuturi false, o colonie de tâlhari îşi 
dorm primul lor somn. Gentilomi ce şi-au câştigat noblețea pe 
postavul verde, care pot discuta din proprie experienţă despre 
galerele din străinătate şi despre munca silnică din patrie, spioni 
ai unor guverne puternice ce tremură întruna de slăbiciune şi 
de-o frică abjectă, trădători ruinaţi, mişei, huligani, jucători, 
trişori, escroci, martori mincinoşi, unii dintre ei stigmatizaţi cu 
fierul roşu sub coama lor de păr murdară; toţi având în ei mai 
multă cruzime decât era în Nero şi la activul lor mai multă crimă 
decât e în Newgate. Căci oricât de rău ar putea fi dracu' atunci 
când e în haină de sac sau bluză de cârpă (şi poate fi foarte rău 
şi cu una şi cu alta), e cu mult mai intrigant, mai neînduplecat şi 
mai nesuferit când îşi înfige un ac de cravată în plastronul 
cămăşii, când îşi dă titlul de gentilom, când îşi retrage cartea, 
când joacă o partidă de biliard, când ştie câte puţin despre 
chitanţe şi poliţe, decât în orice altă formă în care se întrupează. 
Şi în asemenea formă are să-l găsească domnul Bucket când 
socoate să pătrundă pe făgaşurile ce mână în piaţa Leicester. 

Dar dimineaţa geroasă de iarnă nu-l doreşte pe el şi nu-l 
deşteaptă. Ea-l deşteaptă pe domnul George de la Pavilionul de 


tir şi pe ajutorul său. Amândoi se scoală, îşi fac sul saltelele şi le 
dosesc. Domnul George, după ce s-a bărbierit în faţa unei oglinzi 
de proporţie redusă, iese afară, cu picioarele goale şi cu trupul 
gol până la jumătate şi se duce la pompa de apă, în curticică, şi 
îndată se întoarce, strălucitor de săpuneală şi fricţiune, de 
şuvoiul cu care s-a împroşcat şi de apa nespus de rece. In vreme 
ce se freacă iute cu un ştergar aspru, suflând ca un soi de 
scafandru din marină, abia ieşit din apă cu părul său creţ, 
încârlionţându-se din ce în ce mai tare pe tâmplele arse de 
soare, cu cât îl freacă mai tare, de pare că nu s-ar putea 
descreţi cu niciun alt instrument mai blajin decât doar cu o 
greblă de fier sau o ţesală, în vreme ce se freacă, pufăie şi se 
lustruieşte şi suflă, întorcându-şi capul într-o parte şi-n cealaltă, 
ca să-şi poată jupui gâtul cât mai în voie cu putinţă şi stă cu 
trupul bine plecat înainte ca să nu-i curgă apa pe picioarele sale 
ostăşeşti, Phil, îngenuncheat ca să aprindă focul, stă şi 
chibzuieşte, ca şi cum, văzând ceea ce se petrece cu stăpânul, e 
gata spălat şi el şi destul de reîmprospătat pentru o zi, 
însuşindu-şi plusul de sănătate de care stăpânul se leapădă. 

După ce domnul George s-a uscat, se pune pe treabă ca 
să se perie pe cap cu două perii aspre deodată, cu atâta 
sălbăticie, încât Phil, frecându-se cu umărul de peretele 
pavilionului jur-împrejur pe când se-ndeletniceşte cu măturatul, 
îi face cu ochiul din simpatie. Amănuntul periatului o dată 
săvârşit, partea ornamentală a toaletei domnului George e 
curând încheiată. Atunci îşi umple pipa, o aprinde şi începe a se 
plimba încoace şi încolo, după cum i-i obiceiul, în timp ce Phil 
pregăteşte micul dejun, răspândind o mireasmă puternică de 
cafea şi de chifle prăjite. Domnul George fumează grav şi se 
plimbă cu paşi rari. Poate că pipa asta de dimineaţă e închinată 
memoriei lui Gridley, acum în mormânt. 

— Şi aşa, Phil, zice George de la Pavilionul de tir, după ce- 
a dat câteva raite în tăcere prin odaie; te visai la ţară astă 
noapte? 

Intâmplător, Phil spusese multe şi de toate şi cu uimire, pe 
când se târâia în patru labe, după ce sărise din pat. 

— Da, stăpâne. 

— Cum arăta? 

— Mai că nu ştiu cum arăta, şefule, răspunde Phil, 
gândindu-se. 


— Atunci cum de ştii că erai la ţară? 

— Din pricina ierbii, îmi închipui. Şi a lebedelor de pe ea, 
răspunde Phil după o gândire mai adâncă. 

— Ce făceau lebedele pe iarbă? 

— Mâncau din ea, socotesc, răspunde iarăşi Phil. Stăpânul 
s-apucă iarăşi de plimbat şi omul s-apucă iarăşi de pregătit 
micul dejun. Nu-i nevoie de o pregătire prelungită, ea 
mărginindu-se la aşezarea unor tacâmuri foarte simple pentru 
două persoane şi la friptul unei hălci de slănină pe jăratic, pusă 
pe grătarul ruginit; dar cum Phil trebuie să ocolească jur- 
împrejur o parte considerabilă din pavilion pentru fiecare lucru 
de care are nevoie, şi cum niciodată n-aduce două lucruri 
deodată, ţinând seamă de împrejurări, pregătirea ia timp. In 
cele din urmă, micul dejun e gata. După ce Phil vesteşte 
evenimentul, domnul George îşi curăţă pipa de cenuşă, lovind-o 
de marginea vetrei, o sprijină pe colţul căminului şi se aşază la 
masă. După ce s-a servit, urmează la rând Phil, care se aşază la 
capătul cel mai depărtat al măsuţei lunguieţe şi-şi ia farfuria pe 
genunchi. Fie din slugărnicie, fie ca să-şi ascundă mâinile 
înnegrite, fie că aşa e obiceiul lui de-a mânca. 

— La ţară, zice domnul George, mânuindu-şi cuțitul şi 
furculita, hm, îmi închipui că dimineaţa n-ai dat niciodată cu 
ochii de câmpie, Phil? 

— Am văzut o dată mlaştinile, răspunde Phil, mâncându-şi 
mulţumit micul dejun. 

— Care mlaştini? 

— Mlaştinile, şefule, răspunde Phil. 

— Dar pe unde sunt? 

— Nu ştiu locul unde-s, dar le-am văzut, şefule. Erau 
întinse. Şi cu ceaţă. 

„Stăpâne” şi „şefule” sunt titluri alternative pentru Phil, 
exprimând acelaşi respect şi aceeaşi stimă pe care nu le 
adresează nimănui decât domnului George. 

— Eu m-am născut la ţară, Phil. 

— Chiar cu adevărat, şefule? 

— Da. Şi-am crescut acolo. 

Phil ridică o sprânceană şi, după ce şi-a aţintit ochii asupra 
stăpânului său, ca să-şi exprime interesul, dă de duşcă o 
înghiţitură mare de cafea, tot uitându-se la el. 


— Nu există ciripit de pasăre pe care să nu-l ştiu, urmează 
domnul George. Nu-s multe frunze sau fructe în Anglia cărora să 
nu le ştiu numele. Nu-s mulţi copaci în care să nu mă pot căţăra 
încă, dacă aş fi pus pe asta. Odinioară am fost cu adevărat un 
băiat de la ţară. Măicuţa mea bună a trăit la ţară. 

— Trebuie să fi fost o doamnă bătrână, frumoasă tare, 
şefule, intervine Phil. 

— Ai, ai! Şi nici măcar aşa de bătrână acum treizeci şi 
cinci de ani, zice domnul George. Dar mă prind pe orice că la 
nouăzeci de ani ar fi aproape tot atât de dreaptă ca mine şi 
aproape la fel de lată în umeri. 

— A murit la nouăzeci, şefule?, întreabă Phil. 

— Nu! Ce fleacuri spui! Las-o în pace, Dumnezeu să-i dea 
sănătate!, răspunde oşteanul. Ce m-o fi făcut să mă gândesc la 
băieţii de la ţară, la fugari, la cei buni de nimic? Tu, cu 
siguranţă! Aşa-i că n-ai fost niciodată la ţară ca să vezi cum e... 
afară doar de mlaştini şi visuri. Aşa-i? 

Phil încuviinţează din cap. 

— Vrei să vezi cum e? 

— Nu... nu, nu ştiu dacă vreau numaidecât, răspunde Phil. 

— Oraşul ţi-e destul, da? 

— Hm, ştii dumneata, şefule, urmează Phil, eu nu ştiu 
nimic altceva şi mă întreb dacă nu-s prea bătrân ca să mă mai 
deprind cu noutăţile. 

— Câţi ani ai, Phil?, întreabă oşteanul, oprindu-se să ducă 
la buze farfurioara-i aburind de cafea. 

— Ceva cu opt, răspunde Phil. Nu poate să fie optzeci. Şi 
nici optsprezece. E pe undeva între una şi alta. 

Domnul George, punând jos încetişor farfurioara, fără să fi 
gustat din ea, începe a spune, pornindu-se pe râs: 

— Dar bine, ce naiba, Phil... văzând, când se opreşte, că 
Phil numără pe degetele-i murdare. 

— Eram tocmai de opt ani, urmează Phil, potrivit cu 
socotelile parohiei, când am plecat cu căldărarul. Am fost trimis 
cu o treabă şi numai ce-i văd şezând în coasta unei clădiri vechi 
la un foc numa' al lui, aşezat cum nu se mai poate de bine şi 
numai ce-mi zice: „Vrei să vii cu mine, omule?” Eu zic „Da” şi el 
şi eu şi focul ne ducem cu toţii acasă, la Clerkenvell. Era în april, 
zi întâi, ziua păcălelilor. Puteam număra până la zece şi când s-a 
făcut iar de-ntâi april mi-am zis: „Acu, băiete eşti cu încă unu şi 


opt”. Şi când a mai venit, au fost doi şi un opt. Cu timpul am 
ajuns la zece şi opt, apoi la doi de zece şi opt în ei. Când am 
ajuns aşa de sus, numărul m-a dat gata şi n-am mai putut ţine 
socoteală; dar aşa se face că ştiu dintotdeauna că se află şi-un 
opt în anii mei. 

— Vai!, face domnul George şi-şi reia cafeaua. Şi unde-i 
căldărarul? 

— Băutura l-a vârât în spital, şefule, şi spitalul l-a băgat... 
într-o cutie de sticlă, am auzit, răspunde Phil misterios. 

— În felul ăsta tu te-ai înălţat în grad? l-ai luat afacerile, 
Phil? 

— Da, şefule, i-am luat afacerile. Aşa a fost. Dar n-am dat 
lovitura... prin jur de Saffron Hill, Hatton Garden, Clerkenwell, 
Smiffield, şi acolo... vecinătăţi sărace unde oamenii se folosesc 
de ceaunurile lor până nu se mai pot drege. Cei mai mulţi 
căldărari ambulanți aveau obiceiul să vină şi să locuiască la noi 
la tinichigerie; din asta se trăgea venitul cel mai mare al 
meşterului. Dar la mine n-au mai venit. Eu nu eram ca el. El 
putea să le facă o cântare frumoasă! Eu n-am putut! El le putea 
scoate câte un cântec pe orice soi de oală voiai, fie că era de 
fier, fie că era de tinichea curată. Niciodată n-am putut face cu-o 
oală altceva decât s-o dreg sau s-o pun la fiert... niciun sunet de 
cântare la mine. Afară de asta, arătam prea urât şi femeile 
oamenilor se plângeau de mine. g 

— Erau, se vede, grozav de pretenţioase. Intr-o adunare ai 
fi la fel cu ceilalţi, Phil!, zise oşteanul cu un zâmbet amuzat. 

— Nu, şefule!, răspunde Phil, dând din cap. Nu, n-aş fi la 
fel. Eram destul de acătării când umblam cu căldărarul, însă nu 
prea aveam cu ce să mă laud nici pe vremea aceea; dar să sufli 
în foc cu gura de când eşti tânăr şi să-ţi strici pielea feţei şi să-ţi 
pârleşti părul şi să-nghiţi fumul şi pe deasupra, din fire, să n-ai 
nici noroc în felul cum umbli cu fierul înroşit, şi să rămâi cu 
semne de arsuri din treaba asta şi unde mai pui toate buşaiurile 
cu căldărarul când am mai crescut, mai de fiecare dată când se- 
ntrecea cu băutura... ceea ce se-ntâmpla aproape totdeauna... 
drept să spun frumuseţea mea era cam ciudată, tare ciudată, 
chiar pe vremea aceea. Cât priveşte de-atunci încoace, să stai 
vreo doisprezece ani într-o forjă întunecată, unde oamenii 
parcă-s puşi să te ia în râs, şi să fii pârlit într-un accident la nişte 
lucrări cu gaze, şi să fii zvârlit pe fereastră afară într-o explozie, 


umplând nişte cartuşe cu praf de puşcă pentru focuri de artificii; 
ei, şefule, sunt urât tocmai cât trebuie ca să m-arate lumea cu 
degetul! 

Resemnându-se cu o asemenea situaţie, într-un fel părea 
pe deplin mulţumit. Phil cere hatârul de a mai bea încă o ceaşcă 
de cafea şi, în timp ce-o dă pe gât, zice: 

— După explozia de la umplutul cartuşelor te-am văzut 
întâia oară, şefule. Ţi-aduci aminte? 

— Mi-aduc, Phil. Te plimbai în bătaia soarelui. 

— Mă târâm, stăpâne, sprijinindu-mă de-un perete... 

— Drept e, Phil, mergeai proptindu-te în umăr... 

— C-o scufie de noapte pe cap!, exclamă Phil, însufleţit. 

— C-o scufie de noapte pe cap... 

— Şi poticnindu-mă în două cârje, strigă Phil încă mai 
emoţionat. 

— In două cârje, când... 

— Când te-ai oprit, ştii, strigă iarăşi Phil, punând jos 
ceaşca şi farfurioara şi dând repede la o parte farfuria sa de pe 
genunchi, şi mi-ai spus: „Ce-i camarade! Ai fost în războaie?”. 
Nu ţi-am răspuns mare lucru, şefule, atunci, fiindcă fusesem luat 
pe neaşteptate, că un om aşa de voinic şi sănătos şi aşa de 
curajos cum eşti dumneata să se oprească şi să stea de vorbă 
cu unul ca mine, numai piele şi os, şi care şi şchioapătă pe 
deasupra. Dar dumneata iată că-mi spui, nu-i aşa că mi-ai spus, 
dând drumul la vorbe din pieptul dumitale cu atâta inimă bună, 
care nu se mai poate, de erau parcă un pahar cu ceva cald pe 
care-l înghiţi pe stomacu' gol: „Ce pacoste a dat peste 
dumneata? Ai fost rănit grav? Ce s-a-ntâmplat, băiete? Hai, ia-ţi 
inima-n dinţi şi spune cum a fost!”. Să-mi iau inima-n dinţi? 
Eram gata cu ea în dinţi! Ti-am spus multe atunci. Dumneata 
mi-ai spus mai multe şi eu ţi-am spus şi mai multe, dumneata 
mi-ai spus încă mai multe şi iată-mă, şefule! Aici sunt, şefule, 
strigă Phil, care s-a ridicat de pe scaun şi a pornit-o strecurându- 
se de-a lungul peretelui. Dacă-i nevoie de-o ţintă şi dacă cu asta 
cresc câştigurile, lasă clienţii să ochească în mine. Nu pot să-mi 
strice frumuseţea. Sunt perfect. Hai, şefule! Dacă le trebuie unul 
ca să boxeze cu el, lasă-i să boxeze cu mine. Lasă-i să mă 
lovească bine în cap. Puțin îmi pasă! Dacă le trebuie o greutate 
uşoară, ca s-o arunce pentru exerciţiu la Cornwall, Devonshire, 


ori Lancashire, lasă-isă mă arunce pe mine. N-au să-mifacă 
niciun rău. Am fost zvârlit în tot soiul de feluri, toată viaţa mea! 

Cu acest discurs neaşteptat, emis cu toată energia şi 
însoţit de acţiuni menite să ilustreze feluritele exerciţii la care se 
referea, Phil Squod o porneşte pe cele trei laturi ale pavilionului, 
proptindu-se cu umărul de pereţi şi, pe neaşteptate, schimbând 
direcţia, se îndreaptă către şeful său şi dă cu capul în el ca şi 
cum l-ar împunge, în scopul de a-şi exprima devotamentul. 
După care începe să strângă masa de după micul dejun. 

Domnul George, după ce a râs din toată inima şi l-a bătut 
cu palma peste umăr, ia parte la rânduirea lucrurilor de pe masă 
şi dă o mână de ajutor ca să pună pavilionul în ordine pentru tir. 
După ce-a terminat, îşi face exerciţiile cu haltere şi, după aceea, 
cântărindu-se şi afirmând că e „prea durduliu”, cu multă 
gravitate se apucă să facă singur nişte exerciţii cu sabia. Intre 
timp, Phil s-a apucat de treabă la masa lui de lucru, unde 
înşurubează şi deşurubează, şi curăţă, şi pileşte, şi suflă într-o 
gaură mică, şi se înnegreşte din ce în ce mai tare, şi face şi 
desface toate câte se pot face şi desface la o puşcă. 

Într-o vreme, stăpânul şi slujitorul sunt tulburaţi de nişte 
paşi pe coridor, paşi ce fac un zgomot neobişnuit, vestind 
sosirea unor oaspeţi neobişnuiţi. Paşii, pe măsură ce se apropie 
din ce în ce mai mult de pavilion, aduc înăuntru un grup, care la 
prima vedere ai zice că nu se potriveşte cu nici-o zi din an decât 
doar cu 5 noiembrie. 

Grupul constă dintr-o făptură urâtă, purtată pe-un scaun 
de doi cărăuşi şi însoţită de o muieruşcă uscată, cu faţa boţită 
ca o mască, de la care te-ai fi aşteptat să înceapă numaidecât 
să recite versurile amintind complotul ce punea la cale 
distrugerea Bătrânei Anglii, dacă nu şi-ar fi ţinut buzele bine 
strânse, cu o expresie dispreţuitoare, în vreme ce scaunul e 
aşezat jos. În clipa aceea, făptura de pe scaun exclamă cu un 
suspin adânc: 

— O, Doamne! O, bietul de mine! Ce mă mai zgâlţâie! Şi 
adaugă: Bine te-am găsit, scumpe prietene, ce mai faci? 

Abia atunci domnul George îl descoperă în cortegiu pe 
respectabilul domn Smallweed, ieşit să se aerisească, însoţit de 
nepoată-sa Judy, ca să-l păzească. 

— Domnule George, dragul meu prieten, începe a vorbi 
iarăşi bunicul Smallweed, descleştându-şi mâna dreaptă de pe 


gâtul unuia dintre cărăuşii pe care aproape că l-a sufocat în 
timpul mersului; ce mai faci? Trebuie să fii mirat că mă vezi, 
scumpe prietene! 

— Aproape c-aş fi fost la fel de uimit dacă l-aş fi văzut pe 
prietenul dumitale din centru, răspunde domnul George. 

— Foarte arareori ies afară din casă, gâfâie domnul 
Smallweed. N-am mai ieşit de multe luni de zile. Îmi vine greu... 
şi-apoi e şi costisitor. Dar mi-era atât de dor să te văd, dragă 
domnule George. Cum îţi merge? 

— Destul de bine, răspunde domnul George. Nădăjduiesc 
că şi dumitale la fel. 

— Ei!, nu te poţi simţi prea bine, scumpe prieten, când eşti 
ca mine. Domnul Smallweed îl cuprinde cu amândouă mâinile. 
Am adus-o şi pe Judy, pe nepoată-mea. N-am putut-o împiedica. 
Dorea aşa mult să te vadă! 


1 La 5 noiembrie 1509 a avut loc o conspirație pentru 
aruncarea în aer a Parlamentului, comemorată anual prin 
procesiuni şi cântece, încheiate cu arderea în efigie a 
conspiratorului Guy Fawkes (n.t.). 


— Hm! Pare destul de liniştită, mormăie domnul George. 

— Aşa că am luat o trăsură de piaţă şi-am aşezat un scaun 
în ea şi drept după colţ m-au scos din trăsură şi m-au pus pe 
scaun şi m-au cărat până aici ca să-mi pot vedea pe dragul meu 
prieten chiar în stabilimentul lui! Asta, urmează bunicul 
Smallweed, referindu-se la cărăuşul care a fost în primejdie de a 
fi gâtuit şi care se trage la o parte, ajustându-şi gâtlejul, e 
birjarul de la trăsură. Nu primeşte nimic în plus. Ne-am învoit să 
fie cuprins în plata cursei şi căratul pân-aici. Pe cestălalt l-am 
tocmit de pe stradă, pentru o halbă de bere. Ceea ce face doi 
peni, Judy, dă omului doi peni. Nu eram sigur că ai un lucrător al 
dumneatale aici, scumpe prietene, căci n-am mai fi avut nevoie 
de omul ăsta. 

Bunicul Smallweed se adresează lui Phil, dar, cu o 
căutătură de nemaipomenită teroare şi pe jumătate copleşit, 
exclamă: 

— O! Doamne! Vai! Bietul de mine! 

De altfel, temerea lui, în aparenţă, nu e fără de temei, 
pentru că Phil, care nu mai văzuse până atunci fantoma asta cu 


tichie de catifea neagră pe cap, s-a oprit brusc cu puşca în 
mână, de parc-ar avea de gând să sloboade o împuşcătură 
mortală, destinată domnului Smallweed, ca şi cum acesta ar fi o 
pasăre urâtă şi bătrână din neamul corbilor. 

— Judy, copila mea, zice bunicul Smallweed, dă omului cei 
doi peni ce i se cuvin. Pentru cât a făcut e tare mult. 

Omul, care e unul dintre acele specimene extraordinare 
de ciuperci umane ce răsar pe străzile din vestul Londrei, gata 
îmbrăcat cu o livrea veche roşie, cu „menirea” să ţină caii şi să 
aducă birje de stradă, îşi primeşte cei doi peni fără niciun pic de 
încântare, aruncă banul în aer, îl prinde pe dosul palmei şi 
pleacă. 

— Dragă domnule George, zice bunicul Smallweed, eşti 
aşa de bun să ajuţi ca să fiu dus lângă foc? Sunt deprins să stau 
la foc, căci sunt om bătrân şi văd că-s gata să îngheţ. Vai, 
sărmanul de mine! 

Exclamaţia finală a respectabilului gentilom îi e smulsă de 
bruscheţea cu care domnul Squod, drept ca un spiriduş, îl apucă 
cu scaun cu tot şi-l depune pe vatra căminului. 

— O, Doamne!, exclamă demnul Smallweed, gâfâind. O, 
bietul de mine! O, cerule! Scumpul meu prieten, muncitorul 
dumitale e tare puternic... şi foarte iute. O, Dumnezeule! E 
foarte iute. Judy, trage-mă puţin îndărăt. Mi se pârlesc picioarele 
- ceea ce de fapt se adevereşte nasurilor celor de faţă după 
mirosul ciorapilor lui de lână. 

După ce drăguţa de Judy şi-a tras bunicul puţin îndărăt de 
la foc şi l-a ridicat în scaun ca de obicei, zgâlţâindu-l, şi i-a 
eliberat vederea întunecată de tichia-i de catifea neagră ca un 
stingător, domnul Smallweed a pornit iarăşi a zice: 

— O, bietul de mine! O, Doamne, Dumnezeule! Rotindu-şi 
ochii şi întâlnind privirea domnului George, întinde iarăşi 
amândouă mâinile. Dragă prietene! Atât de fericit că ne-am 
întâlnit! Şi zi, ăsta-i pavilionul dumitale? Ce loc încântător! Drept 
ca un tablou! Nu se-ntâmplă niciodată ca vreuna dintre puşti să 
se sloboadă singură, ca din întâmplare? Sau da, dragă 
prietene?, adaugă bunicul Smallweed, foarte îngrijorat. 

— Nu, nu. Despre asta nici-o teamă. 

— Şi muncitorul dumitale. El... O, bietul de mine!... nici el 
nu trage vreodată fără să vrea? Ori da, scumpe prietene? 


— N-a rănit niciodată pe nimeni, decât pe el, răspunse 
domnul George, zâmbind. 

— Dar, ştii, ar putea s-o facă. Se pare că s-a rănit singur o 
grămadă şi ar putea să rănească şi pe altcineva, adaugă 
bătrânul gentilom. Poate că fără să vrea... sau poate c-ar vrea. 
Domnule George, n-ai vrea să-i spui să lepede arma din mână şi 
să plece? 

Ascultând de un semn al oşteanului, Phil se retrage cu 
mâinile goale către celălalt capăt al pavilionului. Domnul 
Smallweed, liniştit, se apleacă să-şi frece picioarele. 

— Şi-ţi merge bine, domnule George?, îl întreabă domnul 
Smallweed pe oştean, care stă masiv cu faţa către dânsul şi cu 
paloşul în mână. Te înstăreşti, slavă Celui de Sus! 

Domnul George răspunde că da, dând rece din cap şi 
adaugă: 

— Zi-i înainte, ştiu eu că n-ai venit ca să-mi spui asta. 

— Ai atâta haz, domnule George, urmează respectabilul 
bunic. Tovărăşia dumitale e o binefacere. 

— Ha! Ha! Dă-i înainte!, zice iarăşi domnul George. 

— Dragul meu prieten!... Sabia aceea arată teribil de 
lucioasă şi ascuţită. Ar putea sfârteca pe cineva din întâmplare. 
Mă face să mă cutremur, domnule George... Dar-ar dracu'-n el!, 
zice-ncet minunatul şi bătrânul gentilom către Judy, în timp ce 
oşteanul se depărtează un pas, doi, ca să pună sabia deoparte. 
Îmi datorează bani şi s-ar putea gândi să se-achite în locul ăsta 
asasin de toată ura veche ce mi-o poartă. Ce n-aş da ca gureşa 
ceea de bunică-ta să fie aici şi el să-i reteze capul! 

Domnul George, întorcându-se, îşi încrucişează braţele şi, 
privind la bătrân, care lunecă de pe scaun tot mai jos cu fiecare 
clipă, zice: 

— Şi-acum să trecem la subiect! 

— Ha!, strigă domnul Smallweed, frecându-şi mâinile şi 
chicotind de râs cu şiretenie. Da, acum să trecem la subiect. Să 
trecem la ce, dragă prietene? 

— La pipă, face domnul George, care cu mult sânge rece 
îşi aşază scaunul în colţul căminului, îşi ia pipa de pe grătarul 
sobei, o umple, o aprinde şi se apucă să fumeze liniştit. 

Asta îl aduce pe domnul Smallweed în asemenea hal de 
zăpăceală, părându-i-se atât de greu să-şi reia subiectul, oricare 
ar fi el, încât, exasperat, pe furiş, spintecă cu ghearele aerul, 


cuprins de o furie neputincioasă de a se răzbuna, ce 
mărturiseşte dorinţa lui de a-l zgâria şi de a-i sfâşia faţa 
domnului George. Unghiile minunatului bătrân gentilom sunt 
lungi şi plumburii şi mâinile sale sunt descărnate şi cu vinele 
umflate, iar ochii verzi şi apoşi. Pe deasupra, tot sfâşiind aerul 
cu ghearele, alunecă din ce în ce mai tare pe scaun şi se 
prăbuşeşte până ce ajunge un soi de grămadă informă. Domnul 
Smallweed prezintă chiar pentru ochii deprinşi ai lui Judy un 
asemenea spectacol înfiorător, încât tânăra fecioară se 
năpusteşte asupra lui cu ceva mai mult decât ardoarea 
afecțiunii, şi-l ridică zgâlţâindu-l atât de tare, şi-l bate uşurel cu 
palmele, şi-l îmboldeşte în diferite părţi ale trupului, dar mai ales 
în partea aceea pe care ştiinţa legitimă a apărării o numeşte 
plex, încât, în cumplita-i mizerie, nenorocitul scoate nişte sunete 
silnice ca şi cele ale maiului de bătut granitul când se pavează 
strada. 

După ce, folosind asemenea mijloace, l-a înălţat pe bătrân 
iarăşi pe scaun, palid şi cu nasul rece ca gheaţa (dar sfâşiind 
încă aerul cu ghearele), Judy îşi întinde degetul arătător, ca un 
ciot, şi-i trage o împunsătură domnului George în spate. 
Oşteanul ridicându-şi capul, fata îl îmboldeşte la fel şi pe 
stimabilul ei bunic, aducându-i astfel pe amândoi iarăşi faţă în 
faţă, apoi îşi aţinteşte privirea-i aspră asupra focului. 

— Ai! Ai! U-u-u-uf! Vai! Vai!, se vaită, clănţănind din dinţi, 
bunicul Smallweed, înăbuşindu-şi furia. Scumpul meu prieten! 
Dar tot mai sfâşie aerul cu ghearele. 

— Uite ce-i!, zice domnul George. Dacă vrei să stai de 
vorbă cu mine, vorbeşte limpede. Eu sunt om dintr-o bucată şi 
nu ştiu să umblu cu fofârlica. N-am meşteşuguri pentru aşa 
ceva. Nu-s destul de dibaci. Nu mi se potriveşte. Când te văd că- 
mi tot dai târcoale, urmează oşteanul punându-şi iarăşi pipa în 
gură, să mă ia dracu' de nu-mi pare că mă înăbuş! 

Şi-şi umflă până la maximum pieptul lat, de parc-ar vrea 
să se încredinţeze că încă nu s-a înăbuşit. 

— Dac-ai venit să-mi faci o vizită prietenească, urmează 
domnul George, îţi rămân îndatorat şi salutare! Dac-ai venit să 
te uiţi de nu sunt ceva lucruri prin casă, atunci priveşte în jur; 
eşti binevenit. Dacă doreşti să pleci cu ceva, atunci ia şi pleacă. 

Afurisita de Judy, fără să-şi desprindă privirea de la foc, îi 
trage lui bunică-său, de formă, cu cotul. 


— Vezi! Şi ea e de aceeaşi părere. Dar de ce dracu' nu 
vrea muieruşca asta să stea jos, ca un creştin, zice domnul 
George, cu ochii gânditori pironiţi asupra fetei; asta n-o pot 
pricepe. 

— Stă lângă mine ca să mă ajute, domnule, zice bunicul 
Smallweed. Sunt om bătrân, dragă domnule George, şi am 
nevoie să mi se poarte oarecum de grijă. Îmi pot duce anii şi n- 
am cap de papagal flecar (mârâie, arătându-şi colții şi, fără să-şi 
dea seama, se uită cu ochii după o pernă), dar am nevoie de 
îngrijire, scumpul meu prieten. 

— Bine, fie!, răspunde oşteanul, întorcându-şi scaunul cu 
faţa spre bătrân. Şi-acum? 

— Prietenul meu din oraş, domnule George, a încheiat un 
fleac de afacere cu un elev de-al dumitale. 

— Da?, zice domnul George. Imi pare rău că aflu aşa ceva. 

— Da, domnule. Bunicul Smallweed îşi freacă picioarele. E 
vorba de un soldat tânăr şi fercheş, domnule George, pe nume 
Carstone. Prietenii i-au sărit în ajutor şi-au plătit tot pentru el, 
cinstit. 

— Da?, urmează domnul George. Nu crezi că prietenul 
dumitale din oraş ar avea plăcere să primească un sfat? 

— Ba cred că da, dragă prietene. De la dumneata. 

— Atunci, îl sfătuiesc să nu mai facă afaceri în direcţia 
aceea. Nu mai poate scoate nimic de-acolo. Tânărul, după câte 
ştiu, e adus la sapă de lemn. 

— Nu, nu, dragă prietene. Nu, nu, domnule George. Nu, nu 
domnule, protestează bunicul Smallweed, frecându-şi şiret 
picioarele descărnate. Nu chiar la sapă de lemn, cred. Are 
prieteni buni şi pe urmă chiar el e bun de plată, e bun pentru cât 
face preţul de vânzare al brevetului său, apoi e bun că are şanse 
de câştig într-un proces, şi-i bun şi prin perspectivele de-a lua o 
soţie şi... vai! Ştii dumneata, domnule George, cred că prietenul 
meu îl socoteşte pe tânărul nostru bun încă pentru ceva!, 
adaugă bunicul Smallweed, dându-şi tichia de catifea pe ceafă şi 
scărpinându-se după ureche, ca o maimuţă. 

Domnul George, care şi-a pus deoparte pipa şi stă cu un 
braţ pe spătarul scaunului, bate cu piciorul drept în podea un 
ritm de tobă, ca şi cum n-ar prea fi mulţumit de întorsătura pe 
care a luat-o convorbirea. 


— Dar să trecem de la un subiect la altul, reîncepe domnul 
Smallweed. Ca să însufleţim discuţia, cum ar putea spune un om 
glumeţ. Să trecem, domnule George, de la fruntaş la căpitan. 

— Ce mai scorneşti, acuma?, întreabă domnul George, 
întrerupându-se o clipă, încântat, din dezmierdatul unei 
reminiscenţe de mustață. Ce căpitan? 

— Căpitanul nostru. Căpitanul despre care ştim noi. 
Căpitanul Hawdon! 

— O! Asta-i vasăzică!, zice domnul George, cu un fluierat 
slab văzând că şi bunicul, şi nepoata, amândoi se uită la el din 
scurt. Aici aţi ajuns? Bine, despre ce-i vorba? Hai că mă înăbuş! 
Vorbeşte! 

— Scumpe prietene, răspunde bătrânul. Am fost întrebat... 
Judy ridică-mă puţin!... Am fost cercetat ieri în privinţa 
căpitanului, şi eu încă mai stărui în părerea mea că nu-i mort. 

— Gogoşi!, face domnul George. 

— Ce-ai zis, dragă prietene?, întreabă bătrânul cu mâna la 
ureche. 

— Gogoşi! 

— AŞ!, exclamă bunicul Smallweed. Domnule George, că 
am părerea asta judecă şi dumneata, potrivit cu întrebările care 
mi s-au pus şi potrivit cu motivele arătate, pentru care mi s-au 
pus întrebările. Acum, ce crezi dumneata că vrea juristul care 
face cercetările? 

— Să se afle în treabă, răspunde domnul George. 

— Nici gând de-aşa ceva! 

— Atunci nu-i jurist, zice domnul George, încrucişându-şi 
braţele cu un aer ce arată o hotărâre de nezdruncinat. 

— Dragă prietene, e jurist şi încă unul cu faimă. Vrea să 
vadă o bucată de hârtie scrisă de căpitanul Hawdon. N-are 
nevoie s-o ţină. Numai s-o vadă şi s-o confrunte c-un scris ce se 
află la el. 

— Ei şi? 

— Şi, domnule George, întâmplându-se să-şi amintească 
de anunţul apărut cu privire la căpitanul Hawdon, la orice 
informaţie ce poate fi luată în privinţa lui, a făcut investigaţii şi a 
venit la mine... aşa cum ai făcut şi dumneata, dragă prietene. 
Nu vrei să dai mâna încoace? Aşa de bucuros sunt c-ai venit în 
ziua aceea! Aş fi pierdut prilejul să-mi fac un asemenea prieten, 
de nu veneai! 


— Ei şi, domnule Smallweed?, întreabă iarăşi domnul 
George, după ce a îndeplinit ceremonia strângerii mâinii cu 
oarecare silă. 

— Eu n-am aşa ceva. N-am decât iscălitura lui. Dar-ar 
ciuma şi foametea în gâtul lui, frânge-şi-ar oasele şi găsi-l-ar 
moartea, exclamă bătrânul, dând drumul la un blestem alcătuit 
din ceea ce-şi mai aminteşte el dintr-o rugăciune şi răsucindu-şi 
mânios tichia de catifea în mâini. Am vreo jumătate de milion de 
semnături de la el, cred! Dar dumneata (mort de oboseală, dar 
recăpătându-şi vorba mieroasă, în timp ce Judy îi potriveşte 
scufia pe capul ca o bilă de popice), dumneata, dragă domnule 
George, s-ar părea că ai scrisori sau hârtii care să răspundă 
nevoii. Orişice scris de mâna lui s-ar potrivi cu scopul urmărit. 

— Ceva scris de mâna lui, zice oşteanul, cântărind, poate 
că am. 

— Scumpul şi dragul meu prieten! 

— Sau poate că n-am! 

— Vai!, exclamă bunicul Smallweed, abătut, amărât. 

— Dar de-aş avea cu grămada, n-am s-arăt nici cât ai 
pune pe-un cartuş, până ce nu ştiu de ce. 

— Domnule, ţi-am spus de ce. Dragă domnule George, 
doar ţi-am spus de ce. 

— Nu-i destul, răspunde oşteanul, dând din cap că nu. 
Trebuie să ştiu mai mult şi-apoi să-ncuviinţez. 

— Atunci nu vrei să vii la jurist? Scumpe prietene, nu vrei 
să vii cu mine să-l vezi pe gentilomul acela?, stăruie bunicul 
Smallweed, scoțând un ceas de argint vechi şi subţire, cu 
minutarele ca nişte picioare de schelet. l-am spus c-ar fi cu 
putinţă să-l vizitez între zece şi unsprezece, în astă dimineaţă, şi 
acuma-i zece şi jumătate. Vrei să vii să te-ntâlneşti cu 
gentilomul acela, domnule George? 

— Hm!, exclamă domnul George cu gravitate. N-am nimic 
împotrivă. Cu toate că nu ştiu ce te priveşte pe dumneata atât 
de tare treaba asta. 

— Orişice ar putea aduce ceva lumină în privinţa lui mă 
priveşte. Nu ne-a tras el pe toţi pe sfoară? Nu ne datorează 
nouă sume imense în total? Dacă mă priveşte? Pe cine l-ar 
putea privi mai mult ca pe mine? Nu, dragul meu prieten, 
urmează bunicul Smallweed, coborând vocea, nu că aş dori ca 


dumneata să trădezi ceva. Departe de mine asta! Eşti gata să 
mergi, scumpe prietene? 

— Fie! Vin într-o clipă. Nu făgăduiesc nimic, să ştii! 

— Nu, dragă domnule George, nu. 

— Şi zici că mă duci cu dumneata cu trăsura în locul acela, 
oriunde s-ar afla, fără să-mi pui la socoteală transportul?, se 
interesează domnul George, luându-şi pălăria şi mănuşile de 
piele lavabilă. 

Gluma asta îi place domnului Smallweed atât de tare, 
încât râde mult şi încet, în faţa focului. Dar, în vreme ce râde, ÎI 
urmăreşte cu privirea peste umărul său paralitic pe domnul 
George şi îl pândeşte din scurt cum descuie lacătul unui dulap 
modest din capătul cel mai depărtat al pavilionului, cum se uită 
încoace şi încolo pe rafturile cele mai de sus şi cum în cele din 
urmă scoate ceva ce foşneşte ca o hârtie, o împătureşte şi-o 
pune în sân. Atunci Judy îl îmboldeşte o dată pe domnul 
Smallweed şi domnul Smallweed o îmboldeşte şi el o dată pe 
Judy. 

— Sunt gata, zice oşteanul, întorcându-se. Phil, poţi să-l 
duci pe domnul de faţă la trăsură, fără să-i iei nimic. 

— O, bietul de mine! O, Dumnezeule! Stai o clipă, se 
apără domnul Smallweed. E atât de iute! Eşti sigur că poţi să mă 
duci cu binişorul, om bun? 

Phil nu răspunde, ci, cuprinzând scaunul cu sarcina de pe 
el, îl cară, gârbovit sub povară, strâns îmbrăţişat de domnul 
Smallweed, care a amuţit acum, şi se repede pe coridor, ca şi 
cum ar avea împuternicirea plăcută de a-l duce pe bătrân ca să-l 
arunce în cel mai apropiat vulcan. Totuşi, scurta lui misiune 
luând sfârşit la birjă îl depune acolo înăuntru şi frumoasa Judy ia 
loc alături de bătrân, iar scaunul gol  împodobeşte 
acoperământul cupeului. Domnul George se aşază alături de 
vizitiu, pe locul liber de pe capră. 

Domnul George este uluit de-a binelea de spectacolul ce i 
se înfăţişează din timp în timp, când trage cu ochiul înăuntrul 
cupeului prin fereastra din spatele său, unde îngrozitoarea Judy 
stă ca o stană, iar bătrânul cu tichia căzută pe-un ochi alunecă 
necontenit de pe banchetă jos în paie şi se uită în sus la el cu 
celălalt ochi, plin de o expresie deznădăjduită pentru că-l doare 
spatele de la hurducătură. 


Inc-un oştean bătrân omnul George n-a avut de mers prea 
departe, cu brajlU îmPreuna”e' sus Pe capra trăsurii, pentru că 
destinaţia lor e Lincoln's Inn Fields. Când vizitiul opreşte caii, 
domnul George sare de pe capră şi, privind înăuntru prin 
ferestruica trăsurii, zice: 

— Ce? Domnul Tulkinghorn e omul de care spuneai? 

— Da, dragă prietene. Il cunoşti, domnule George? 

— Ei! Am auzit de el... l-am şi văzut, cred. Dar nu-l cunosc 
şi nici el nu mă cunoaşte. 

Urmează apoi transportul domnului Smallweed sus la etaj, 
operaţiune care se desfăşoară la perfecţie cu ajutorul 
oşteanului. E cărat în camera mare a domnului Tulkinghorn şi 
depus pe covorul turcesc, în faţa focului. In clipa de faţă domnul 
Tulkinghorn nu e în cameră, dar are să se întoarcă numaidecât. 
Omul care stă în vestibul, la intrare, după ce-a rostit şi-aşa o 
mulţime de vorbe, aţâţă focul şi-i lasă pe cei trei singuri, să se 
încălzească. 

Domnul George vădeşte o curiozitate peste măsură de 
mare în privinţa încăperii. Se uită în sus la plafonul pictat, 
priveşte  jur-împrejur la cărţile de Drept, atât de vechi, 
contemplă portretele clienţilor de seamă, citeşte tare numele de 
pe casete. 

— Sir Leicester Dedlock, baronet, citeşte domnul George, 
dus pe gânduri. Hm! Domeniile de la Chesney Wold. Ei! Domnul 

George stă-n picioare privind la casetele acelea o bună 
bucată de vreme, ca şi cum ar fi fost nişte picturi, apoi se 
întoarce spre foc, repetând „Sir Leicester Dedlock, baronet, 
Domeniile de la Chesney Wold, ei?” 

— Face cât o mină de aur, domnule George!, şopteşte 
bunicul Smallweed, frecându-şi picioarele. Straşnic de bogat! 

— De cine vorbeşti? De bătrânul gentilom de-aici, sau de 
baronet? 

— De gentilom, de gentilom. 

— Aşa am auzit şi eu şi mai ştiu câteva lucruri, încât aş 
pune rămăşag că-i aşa. Nici apartamentul nu-i rău deloc, zice 
domnul George, privind în juru-i. la uite colo, la casa aceea de 
fier! 

Dar vorbele i-au fost scurt tăiate de sosirea domnului 
Tulkinghorn. Bineînţeles, nici-o schimbare nu s-a petrecut în 
înfăţişarea lui. Poartă haine demodate, ţine în mână ochelarii şi 


tocul lor jerpelit de atâta purtat. Acelaşi fel de-a fi, încuiat şi 
rece. Vocea îi este răguşită şi înceată. Căutătura sa parcă te 
pândeşte de după o mască; din fire cusurgiu şi foarte 
dispreţuitor. Aristocraţia se poate să aibă adoratori mai 
înflăcăraţi şi adepţi mai devotați decât domnul Tulkinghorn, mai 
la urma urmei, dacă s-ar cunoaşte toate dedesubturile. 

— Bună dimineaţa, domnule Smallweed, bună dimineaţa!, 
zice el, după ce-a intrat. Ai adus sergentul, văd. la loc, sergent. 

In timp ce-şi scoate mănuşile şi le pune în pălărie, domnul 
Tulkinghorn priveşte prin cameră cu ochii pe jumătate închişi 
înspre partea unde stă oşteanul, şi-şi zice poate numai pentru 
sine: „Ai s-o faci, amice!” 

— la loc, sergent, repetă el venind la masa lui de lucru, 
care-i aşezată cu o latură spre foc, şi se lasă în fotoliu. Rece şi 
umed în astă dimineaţă, rece şi umed! 

Domnul Tulkinghorn îşi încălzeşte pe rând, în faţa 
grătarului căminului, palmele şi încheieturile mâinilor şi priveşte 
(de din dosul măştii sale de prefăcătorie, care-i acoperă 
totdeauna faţa) la cei trei ce şed dinaintea lui, într-un mic 
semicerc. 

— Acum, cam văd eu ce am de făcut! Bătrânul e iarăşi 
înălţat pe scaun şi zgâlţâit de Judy, ca să ia parte la discuţie. 
Văd că ne-ai adus prietenul, l-ai adus pe sergent. 

— Da, domnule, răspunde domnul Smallweed, foarte servil 
faţă de bogăţia şi puterea jurisconsultului. 

— Şi ce are sergentul de spus în afacerea asta? 

— Domnule George, zice bunicul Smallweed, cu gest 
tremurat al mâinii sale zbârcite, Domnia Sa e gentilomul de care 
ţi-am vorbit. 

Domnul George îl salută pe domnul Tulkinghorn, dar, 
altfel, stă ţeapăn ca un băț şi tace mâlc, drept pe marginea 
scaunului, ca şi cum i-ar atârna în spate efectele complete ale 
echipamentului reglementar pentru o zi de instrucţie. 

Domnul Tulkinghorn urmează: 

— Ei bine, George? Cred că aşa te cheamă? 

— Aşa, domnule. 

— Ce-ai de spus, George? 

— Vă cer iertare, domnule, răspunde oşteanul, dar aş dori 
să ştiu ce aveţi dumneavoastră de spus? 

— În privinţa recompensei, vrei să spui? 


— În toate privinţele, vreau să spun, domnule. 

Replica asta e atât de agasantă pentru firea domnului 
Smallweed, încât brusc izbucneşte exclamând: 

— Bestie guralivă! Dar tot brusc îşi cere iertare de la 
domnul Tulkinghorn, scuzându-se pentru această scăpare de 
limbă şi adresându-se lui Judy: Mă gândeam la bunică-ta, dragă. 

— Presupuneam, sergent, reîncepe domnul Tulkinghorn, 
aplecându-se pe o latură a fotoliului şi încrucişându-şi picioarele, 
că domnul Smallweed trebuie să-ţi fi explicat îndeajuns 
problema, de altfel e extrem de simplă. Cândva ai fost în 
subordinele căpitanului Hawdon şi la boală ai stat tot timpul 
lângă el şi i-ai făcut multe servicii mici şi, după câte mi s-a spus, 
îi ştiai cumva tainele. E aşa, sau nu? 

— Da, domnule, aşa e, zice domnul George scurt ca la 
armată. 

— De aceea s-ar putea întâmpla să ai asupra dumitale 
ceva... orice, n-are importanţă ce... socoteli, instrucţiuni, ordine, 
vreo scrisoare, orice... scris de mâna căpitanului Hawdon. Aş 
dori să confrunt scrisul lui cu unul pe care-l am eu. Dacă poţi să- 
mi dai prilejulacesta, veifi recompensat pentru deranj. Trei, 
patru, cinci guinee, aş zice că le-ai putea socoti ca o răsplată 
generoasă. 

—  Răsplată nobilă, scumpe prietene, strigă bunicul 
Smallweed, rotindu-şi ochii în cap. 

— Dacă nu, atunci spune drept ca un soldat, cât doreşti să 
ceri. Nu-i nevoie să te desparţi de scrisoare, dacă nu vrei... cu 
toate că aş prefera s-o am. 

Domnul George stă jos, împietrit în exact aceeaşi 
atitudine, se uită la plafonul pictat şi nu scoate niciun cuvânt. 
Mâniosul domn Smallweed zgârie aerul. 

— Întrebarea e, zice domnul Tulkinghorn cu felul lui 
metodic, stăpânit şi dezinteresat, mai întâi dacă ai ceva scris de 
mâna căpitanului Hawdon. 

— Mai întâi dacă am ceva scris de mâna căpitanului 
Hawdon, repetă domnul George. 

— Al doilea, ce te-ar mulţumi pentru necazul de a-i arăta 
scrisul? 

— Al doilea, ce m-ar mulţumi pentru necazul de a-i arăta 
scrisul, domnule, repetă domnul George. 


— Al treilea, poţi singur să-ţi dai seama dacă sunt exact ca 
acestea, zice domnul Tulkinghorn, înmânându-i pe neaşteptate 
câteva foi de hârtie scrise de mână, legate la un loc. 

— Dacă sunt exact ca acestea, domnule. Chiar aşa, repetă 
domnul George. 

Toate cele trei repetări, domnul George le rosteşte 
mecanic, privind drept în ochii domnului Tulkinghorn; nici măcar 
nu-şi aruncă ochii pe declaraţia sub luare de jurământ din 
procesul Jarndyce, care i-a fost înmânată ca s-o cerceteze (cu 
toate că încă o mai ţine în mână), ci continuă să se uite la 
jurisconsult cu o expresie îngândurată şi tulburată. 

— Ei?, întreabă domnul Tulkinghorn. Ce-ai de spus? 

— Ei bine, domnule, răspunde domnul George, sculându- 
se şi stând drept şi privind cu adâncă bunătate, să mă iertaţi, 
dar aş prefera să n-am nimic de-a face cu treaba asta. 

Domnul  Tulkinghorn,  ţinându-şi firea în aparenţă, 
întreabă: 

— Şi de ce nu? A 

— Vai, domnule, răspunde oşteanul. In afară de disciplina 
militară, nu sunt un om priceput în afaceri. Printre civili sunt un 
„bun de nimic”, cum zic scoţienii. N-am cap priceput la 
hârţoage, domnule. Pot să înfrunt orice focuri de armă, dar nu 
focul interogatoriilor. l-am spus domnului Smallweed, nu-i niciun 
ceas de-atunci, că dacă sunt băgat în treburi de astea, simt că 
mă înăbuş. Şi am asemenea senzaţie în clipa de faţă, urmează 
domnul George, uitându-se jur-împrejur la toţi cei prezenţi. 

Zicând cele de mai sus, face trei paşi mari înainte, ca să 
pună hârtiile pe masa jurisconsultului, şi trei paşi mari înapoi ca 
să-şi reia locul dinainte, unde stă în perfectă poziţie de „drepţi”, 
aci privind la podea, aci la plafonul pictat, cu mâinile la spate ca 
pentru a se feri să mai primească vreun document oarecare. 

În prada unei asemenea provocări, vorba favorită de 
injurie a domnului Smallweed îi e atât de pe vârful limbii, încât 
îşi începe vorbele „Scumpul meu prieten” cu prima silabă de la 
cuvântul „scârbos”, împreunând astfel două începuturi de vorbe 
într-un cuvânt. 

— "Scârscum”, şi lasă impresia că i s-a împleticit limba în 
gură. 

Totuşi, după ce a scăpat de greutatea asta, bătrânul îşi 
îndeamnă prietenul scump în chipul cel mai afectuos să nu fie 


nesăbuit, ci să facă ceea ce-i cere un asemenea eminent 
gentilom şi încă s-o facă bucuros, încredinţat că trebuie să fie pe 
cât de inofensiv, pe atât de rentabil. Domnul Tulkinghorn 
rosteşte doar numai câte-o propoziţiune întâmplătoare ca: „Eşti 
cel mai bun judecător al intereselor dumitale, sergent”; „la 
aminte că prin asta nu faci niciun rău”; „Fă cum îţi place, fă cum 
îţi place”; sau: „Dacă ştii ceea ce vrei, asta-i destul”. Toate le 
rosteşte părând grozav de indiferent şi, privind pe deasupra 
hârtiilor, pe masă, se pregăteşte să scrie o scrisoare. 

Domnul George priveşte bănuitor de la plafonul pictat la 
duşumea, de la duşumea la domnul Smallweed, de la domnul 
Smallweed la domnul Tulkinghorn şi de la domnul Tulkinghorn 
iarăşi la plafonul pictat; adeseori, în nedumerirea lui, 
schimbându-se de pe-un picior pe altul. 

— Vă încredinţez, domnule, zice domnul George, şi nu 
spun asta cu intenţia de a jigni, că aici, aflându-mă între 
dumneavoastră şi domnul Smallweed, într-adevăr simt că mă 
înăbuş; m-am simţit strangulat de mai bine de cincizeci de ori. 
Aşa e, domnule, vă spun drept. Nu mă potrivesc deloc cu 
dumneavoastră, domnilor. Îmi veţi îngădui să întreb de ce doriţi 
să vedeţi scrisul de mână al căpitanului, în cazul că aş putea 
găsi vreun specimen? 

Domnul Tulkinghorn, liniştit, dă din cap că nu. 

— Nu. Dacă ai fi fost om de afaceri, sergent, nu ai fi avut 
nevoie să ştii că în profesia pe care o exercit sunt raţiuni 
confidenţiale, cu totul inofensive în sine, pentru multe nevoi 
asemenea aceleia care te-a adus aici. Dar dacă te temi să nu-i 
aduci vreun prejudiciu căpitanului Hawdon, atunci fii pe pace, 
poţi să fii cu sufletul împăcat. 

— Sunt, domnule. Căpitanul e mort. 

— Chiar este? 

Domnul Tulkinghorn se-aşază liniştit să scrie. 

— Aşa e, domnule, zice oşteanul, privind în fundul pălăriei, 
după altă pauză plină de nelinişte. Îmi pare rău că nu v-am 
putut fi pe plac. Dacă ar putea ajuta cuiva să-mi întăresc 
convingerea cu ajutorul unui prieten al meu, care are un cap 
mai priceput la afaceri decât îl am eu şi care-i şi el un vechi 
soldat, cum că prin asta n-aş prea avea de-a face deloc cu 
treburile astea ale dumneavoastră, sunt gata să mă sfătuiesc cu 
el. Eu... eu sunt acuma într-adevăr cu desăvârşire încurcat, 


continuă domnul George, trecându-şi mâna deznădăjduit peste 
frunte, încât nu mai ştiu ce-ar putea să mă mulţumească. 

Domnul Smallweed, auzind că expertul acela e tot un 
vechi soldat, atât de stăruitor îi bate capul oşteanului ce 
folositor ar fi să se sfătuiască cu celălalt, încât domnul George 
făgăduieşte că se duce să-l întâlnească. Domnul Tulkinghorn nu 
spune nimic, în niciun fel. 

— Atunci, cu îngăduinţa dumneavoastră, am să mă 
sfătuiesc cu prietenul meu, domnule, zice oşteanul şi voi cuteza 
să trec iarăşi pe aici, cu răspunsul definitiv, chiar în cursul zilei. 
Domnule Smallweed, dacă doreşti să te duc până jos... 

— Într-o clipă, scumpe prietene, într-o clipă. Vrei mai întâi 
să mă laşi să schimb două vorbe cu domnul Tulkinghorn în 
taină? 

— Bineînţeles, domnule. Nu te grăbi din pricina mea. 

Oşteanul se trage într-o parte mai depărtată a camerei şi- 
şi reia cercetarea-i plină de curiozitate asupra casetelor; cea de 
fier şi celelalte. 

— Dacă n-aş fi atât de slab ca un copil guraliv, domnule, 
şopteşte bătrânul Smallweed, trăgându-l pe jurist de pulpana 
hainei în jos, la nivelul lui, şi scăpărând câteva fulgerări verzi, pe 
jumătate stinse, din ochii mânioşi, i-aş smulge înscrisul. Judy l-a 
văzut când şi l-a pus la piept. Hai, vorbeşte, fiinţă cu chip ursuz, 
bun pentru firma unei prăvălii de bastoane, spune că l-ai văzut 
când şi l-a pus în sân! 

Bătrânul gentilom îşi însoţeşte solicitarea-i solemnă cu un 
brânci înspre nepoată, ceea ce pentru puterea lui e prea mult şi 
alunecă jos de pe scaun, şi-l trage după el şi pe domnul 
Tulkinghorn, dar în cădere este oprit de Judy, şi zgâlţâit bine ca 
să-l aşeze din nou pe scaun. 

— Să iau un lucru cu forţa, nu mi se potriveşte mie, amice, 
zice domnul Tulkinghorn cu răceală. 

— Nu, nu, ştiu domnule, ştiu. Dar te irită, te umileşte... e 
din cale-afară... e mai rău decât ţarca aia de bunică-ta, 
uşuratică şi flecară ca o moară hodorogită, zice către 
imperturbabila Judy, care se uită ţintă la foc. Să ştii că are ceea 
ce-ţi trebuie şi că nu vrea să dea! El, auzi colo, să nu dea! El! Un 
vagabond! Dar nu face nimic, domnule, nu face nimic. În cel mai 
bun caz îşi face el mendrele, dar pentru puţin timp. La date fixe 
îmi cade el mie în strânsoare. Şi-am să-l storc, domnule, am să-l 


răsucesc, domnule. De nu vrea s-o facă de bună voie, îl fac eu s- 
o facă de nevoie, domnule!... Şi acum, dragă domnule George, 
zice mai departe bunicul Smallweed, făcând din ochi o 
strâmbătură hidoasă către jurisconsult, în timp ce se desprinde 
de el, sunt gata să primesc ajutorul dumitale binevoitor, 
minunatul meu prieten! 

Domnul Tulkinghorn, cu o oarecare expresie nelămurită de 
delectare, ce se arată cu toată stăpânirea sa de sine, stă în 
picioare pe covoraşul din faţa căminului, cu spatele la foc, şi 
urmăreşte dispariţia domnului Smallweed, răspunzând cu o 
uşoară înclinare a capului la salutul de bun rămas al ostaşului. 

Domnul George găseşte că e mai greu să scape de bătrân 
decât să-l ducă în braţe, ca pe-o povară, în jos pe scări, fiindcă, 
după ce l-a aşezat în vehicul, domnul Smallweed pălăvrăgeşte 
aşa de mult pe subiectul guineelor şi-l ţine cu atâta dragoste de 
nasture având, de fapt, o tainică dorinţă să-i sfâşie haina şi să-l 
prade, încât oşteanul simte că-i trebuie un anume grad de 
putere ca să reuşească să se desprindă de el. In sfârşit, lucrul se 
săvârşeşte şi el porneşte singur în căutarea sfătuitorului său. 

Trecând prin gangul boltit de la Temple şi prin Whitefriars 
(nu fără să-şi arunce ochii la fundătura Hangingsword, care s-ar 
părea că-i e oarecum în cale), şi-apoi peste Podul Blackfriars şi 
apucând-o pe calea Blackfriars, domnul George se îndreaptă cu 
linişte către o stradă cu prăvălioare, ce se află pe undeva prin 
acel nod de drumuri din Kent spre Surrey şi de străzi dinspre 
podurile Londrei, ţintind către faimosul „Elefant” de pe vremuri, 
care-şi pierduse „Castelul”, sălaş al celor vreo mie de trăsuri cu 
patru cai înaintaşi, şi înlocuite acum de-un monstru de fier mai 
puternic decât elefantul, gata să-l facă praf şi pulbere, în ziua 
când ar îndrăzni să-l înfrunte. Către una dintre prăvălioarele de 
pe strada aceea, prăvălioara unui muzicant, cu câteva viori în 
vitrină şi câteva naiuri, şi o tamburină, şi-un triunghi şi câteva 
foi de partituri răvăşite, către acea prăvălioară îşi îndreaptă 
pasul masiv. Şi, oprindu-se la câţiva paşi de intrare, fiindcă vede 

O femeie la înfăţişare ca un soldat, cu fusta de pe 
deasupra suflecată, care iese şi se apropie cu un ciubăraş de 
lemn şi se-apucă să amestece cu mâinile şi să împroaşte din 
ciubăraşul acela pe marginea trotuarului, domnul George îşi 
zice: „Ca de obicei spală zarzavaturi. Niciodată n-am văzut-o să 


nu spele zarzavaturi decât doar dacă-i cocoţată pe furgonul cu 
bagaje”. 

Persoana pe seama căreia se emit asemenea păreri este 
în orice caz atât de absorbită de spălatul zarzavaturilor, încât nu 
bănuieşte apropierea domnului George, până ce, ridicându-se 
împreună cu ciubăraşul, după ce a vărsat apa în canal, îl vede 
stând în picioare la doi paşi de ea. Primirea pe care i-o face nu-i 
deloc măgulitoare. 

— George, niciodată nu te văd fără să nu doresc să fii la o 
sută de mile depărtare! 

Oşteanul, fără să ia în seamă salutul ei de bun-venit, o 
urmează în prăvălia de instrumente muzicale, unde femeia 
aşază ciubăraşul cu verdeţuri pe tejghea şi, după ce-a dat mâna 
cu el, rămâne sprijinită cu braţele pe raft. 

— George, zice ea, niciodată nu socot că Matthew Bagnet 
e în siguranţă, nici măcar o clipă, când se află în preajma 
dumitale. Dumneata eşti un soi de vagabond fără de astâmpăr! 

— Da! Ştiu că sunt, doamnă Bagnet, ştiu că sunt. 

— Ştii că eşti!, urmează doamna Bagnet. Şi ce-i dacă ştii? 
Dar de ce eşti? 

— Firea animalului, presupun, răspunde oşteanul cu multă 
voioşie. 

— Ah!, strigă doamna Bagnet, puţin cam strident, dar ce 
mulţumire-mi poate aduce mie firea animalului, când animalul 
îmi va fi ademenit pe Mat al meu să lase baltă negoţul lui cu 
muzica şi să plece în Noua Zeelandă sau în Australia? 

Doamna Bagnet nu-i nicidecum femeie urâtă. Cam 
ciolănoasă, poate, cu pielea puţin cam grosolană, plină de 
pistrui din pricina soarelui şi a vântului care i-au aurit părul pe 
frunte, dar sănătoasă, robustă şi cu ochii luminoşi. O femeie 
între patruzeci şi cinci şi cincizeci de ani, voinică, harnică, activă 
şi cinstită. Curată, îndrăzneață şi îmbrăcată atât de simplu (dar 
cu lucruri bune), că singurul obiect de podoabă ce-i stă în 
posesie se pare că-i verigheta de căsătorie, în jurul căreia 
degetul i s-a făcut atât de mare de când i-a fost pusă, încât n- 
are să-i mai iasă de pe deget decât când se va fi amestecat cu 
tărâna în care se va fi prefăcut doamna Bagnet după moarte. 

— Doamnă Bagnet, zice oşteanul, îmi dau cuvântul de 
cinste faţă de dumneata. Mat n-are să aibă niciun necaz din 
partea mea. Atâta încredere poţi să ai în mine. 


— Hm, cred că pot. Dar chipul dumitale adevărat e de om 
ce nu-şi găseşte locul. Doamna Bagnet continuă: Ah! George, 
George! Dacă te-ai fi statornicit şi dumneata, dacă te-ai fi 
însurat cu văduva lui Joe Ponch, după ce-a murit el în America 
de Nord, ce perdafuri ţi-ar mai fi tras! 

— Aş fi avut noroc, desigur, răspunde ostaşul, pe jumătate 
în glumă, pe jumătate în serios; de-aci înainte nu mai ajung să 
mă statornicesc, să fiu şi eu om respectabil. Văduva lui Joe 

Ponch ar fi putut să-mi facă bine... era ceva în ea... ceva al 
ei... dar nu m-am putut hotărî. Ah! De-aş fi avut norocul să 
întâlnesc o femeie aşa ca nevasta lui Mat! 

Doamna Bagnet, care ştie, în limitele virtuţii, să nu prea 
aibă rezerve faţă de un bun camarad, dar ştie să fie şi ea un bun 
camarad, îi primeşte complimentul plesnindu-l pe domnul 
George peste faţă c-un smoc de verdeţuri şi ducându-şi 
ciubăraşul în odăiţa din dosul prăvăliei. 

— Ei, Quebec, păpuşică mea, zice George, urmând-o, la 
invitaţie, în încăperea aceea, şi uite-o şi pe micuța Malta! Hai, 
veniţi să sărutaţi pe Şmecherul vostru! 

Fetiţele astfel strigate, care bineînţeles n-au fost 
creştinate de fapt cu asemenea nume, deşi totdeauna sunt 
chemate în familie aşa, după localităţile în cazărmile cărora 
fuseseră născute, au fiecare dintre ele de lucru pe scăunaşele 
cu trei picioare: cea mai mică (cam de cinci sau şase ani) învaţă 
literele de pe un abecedar de-un ban; cea mai mare (de opt sau 
nouă ani, poate) o învaţă pe cea mică şi coase cu multă râvnă. 
Amândouă îl întâmpină pe domnul George cu strigăte ca pe un 
vechi prieten şi, după ce-l sărută şi fac mare tămbălău, îşi aşază 
scăunaşele lângă el. 

— Şi ce face tânărul Woolwich?, întreabă domnul George. 

— Ah! Ştii ce?, exclamă doamna Bagnet, întorcându-se de 
la cratiţele ei (pentru că pregăteşte masa), îmbujorată tare la 
faţă: n-are să-ţi vină a crede! A căpătat un angajament la 
„tieatru”, împreună cu taică-său, ca să cânte din fluier într-o 
bucată soldăţească. 

— Bravo lui, finul meu!, strigă domnul George, plesnindu- 
se cu palma peste coapsă. 

— Te cred!, face doamna Bagnet. El e englez. Asta-i 
Woolwich. Englez curat! 


— Şi iată, Mat suflă în fagot, iar voi cu toţii sunteţi cetăţeni 
respectabili, zice domnul George. Oameni familişti. Copiii cresc. 
Măicuţa bătrână a lui Mat e în Scoţia şi tatăl dumitale, bătrân şi 
el, pe altundeva; vă scrieţi şi-i ajutaţi câte puţin; şi... aşa, aşa! 
Bineînţeles, nu văd de ce nu m-aţi dori la o sută de mile 
depărtare de-aici, fiindcă eu nu mă prea potrivesc cu aşa ceva! 

Domnul George a căzut pe gânduri, şezând jos în faţa 
focului, în camera văruită în alb, care-i aşternută cu nisip pe jos, 
şi-n care miroase a cazarmă şi nu are nimic de prisos în ea, şi 
unde nu se vede nici-o pată şi niciun fir de praf, de la feţele 
celor două fetiţe, Quebec şi Malta, şi până la strălucitoarele tigăi 
şi căni de tinichea de pe rafturile dulapului din bucătărie. 
Domnul George a căzut pe gânduri, şezând aici, în timp ce 
doamna Bagnet nu-şi vede capul de treburi, tocmai când 
domnul Bagnet şi tânărul Woolwich s-au nimerit să vină acasă. 
Domnul Bagnet e un fost artilerist, înalt şi drept, cu sprâncene 
stufoase şi cu favoriţi făcuţi parcă din fibra nucii de cocos, fără 
un fir de păr pe cap şi cu faţa roşie ca focul. Vocea-i scurtă, 
adâncă şi sonoră, nu-i deloc altfel decât tonul instrumentului 
căruia îi este sortit, într-adevăr, se poate în general băga de 
seamă la el o atitudine dârză, neînduplecată, dură ca alama, de 
parcă el însuşi ar fi fagotul orchestrei umane. Tânărul Woolwich 
este tipul şi modelul tânărului toboşar. 

Amândoi, tatăl şi feciorul, îl salută pe oştean din toată 
inima. Acesta zicând, la timpul potrivit, că a venit ca să se 
sfătuiască cu domnul Bagnet, stăpânul casei declară, ca o gazdă 
primitoare ce este, că nu vrea s-audă niciun cuvânt de afaceri 
până după masă şi că prietenul său n-are să se înfrupte din 
sfaturile sale fără ca mai întâi să se înfrupte din porcul fiert cu 
verdeţuri. Oşteanul nostru încuviinţând poftirea, iese împreună 
cu domnul Bagnet, ca să nu încurce treburile gospodăreşti, să 
facă o plimbare în sus şi-n jos pe străduţa din faţa casei, pe care 
o parcurg cu pas măsurat şi cu braţele împreunate, ca şi cum s- 
ar afla pe meterez. 

— George, începe domnul Bagnet. Tu mă cunoşti, doar. 
Bătrânica mea dă sfaturile. Ea are cap pentru aşa ceva. Dar 
niciodată n-am să recunosc una ca asta faţă de dânsa. Disciplina 
trebuie păstrată! Aşteaptă până când îi ies verdeţurile din 
minte. După aceea ne sfătuim. Ce zice bătrânica, aceea să 
faci... aşa să faci! 


— Aşa am de gând, Mat, răspunde celălalt. Mai curând mă 
iau după sfatul ei, decât după cel al unui colegiu de înţelepţi. 

— Colegiu de înţelepţi, răspunde domnul Bagnet, în fraze 
scurte, ca de fagot parcă, din care colegiu poţi să ieşi... în altă 
parte a lumii... cu nimic alta decât cu o manta cenuşie şi o 
umbrelă... şi să vii să-ţi faci un rost acasă, în Europa? Bătrânica 
ar face-o şi mâine. A mai făcut-o o dată. 

— Ai dreptate, zice domnul George. 

— Cu care colegiu, urmează Bagnet, poţi să-ţi faci rostul în 
viaţă... fără nimic altceva decât nişte var de două pence şi-o 
lopată de pământ de un peni, nişte nisip de jumătate de peni şi, 
ca bani gheaţă, restul de la o monedă de şase pence. Din asta 
am ajuns la ce vezi acum. 

— Îmi pare bine să aud că vă merge în plin, Mat. 

— Ei, bătrânica, urmează domnul Bagnet, încuviinţând, 
pune şi bani deoparte. Are un ciorap pe undeva. Plin cu bani. Nu 
l-am văzut niciodată. Dar ştiu că-i are. Aşteaptă până îi ies din 
minte verdeţurile. Atunci te pune ea pe calea cea bună. 

— E-o comoară!, exclamă domnul George. 

— E mai mult. Dar niciodată n-o recunosc în faţa ei. 
Disciplina e disciplină. Bătrânica mi-a descoperit talentul 
muzical. Şi-acum aş fi fost în artilerie dacă nu era bătrânica. 
Şase ani am trudit cu vioara. Zece cu flautul. Bătrânica a zis că 
nu merge; intenţii bune, dar lipsă de mlădiere; „încearcă 
fagotul!”. Bătrânica a luat cu împrumut unul de la şeful muzicii 
militare a Regimentului Carabinierilor. Am studiat în tranşee. A 
mers, am căpătat alt instrument şi-mi câştig existenţa cu el! 

George spune că doamna Bagnet arată înviorată ca un 
trandafir şi sănătoasă ca un măr. 

—  Bătrânica, răspunde domnul Bagnet, e o femeie 
frumoasă de tot. Ca atare, e ca şi ziua cea frumoasă. Cu cât 
trece vremea, se face şi mai frumoasă. Niciodată n-am mai 
văzut una la fel cu bătrânica mea. Dar niciodată nu recunosc 
asemenea lucru în faţa ei. Disciplina trebuie păstrată! 

Continuând să vorbească despre felurite lucruri, ei se 
plimbă în sus şi-n jos pe străduţă, păstrând pasul şi cadenţa, 
până sunt chemaţi de Quebec şi Malta, să cinstească porcul cu 
verdeţuri asupra căruia doamna Bagnet, ca un preot militar, 
rosteşte o rugăciune scurtă. La împărţirea mâncării, ca în 
oricare altă treabă a gospodăriei, doamna Bagnet vădeşte o 


metodă  nepărtinitoare: pune fiecare farfurie în faţa ei, 
repartizează la fiecare porţie de porc porţia cuvenită de zeamă, 
legume, cartofi şi chiar şi muştar! Şi astfel serveşte complet pe 
fiecare. După ce a turnat la fel şi bere tuturor dintr-o cană, 
aprovizionând masa cu toate cele necesare, ca la popotă, 
doamna Bagnet procedează la potolirea foamei proprii, care e 
ca de om sănătos. Echipamentul popotei, dacă ne e îngăduit să 
dăm asemenea denumire tacâmurilor mesei, e în principal 
alcătuit din scule de os şi cositor, care şi-au făcut stagiul în mai 
multe părţi ale lumii. Cuţitul tânărului Woolwich, mai ales, care-i 
de felul scoicilor, având caracteristica adițională că nu se 
închide fără o mişcare puternică ce adeseori potoleşte apetitul 
tânărului muzicant, cuțitul acela se spune că a trecut prin 
felurite mâini, făcând ocolul complet al serviciului militar în 
străinătate. 

Masa o dată isprăvită, doamna Bagnet, ajutată de tinerele 
vlăstare (care-şi lustruiesc cănile şi farfuriile, cuţitele şi 
furculiţele), face ca toată garnitura mesei să strălucească la fel 
de tare ca mai înainte şi le pune pe toate la locurile lor, dar 
după ce mai întâi a măturat vatra, ca nu cumva domnul Bagnet 
şi musafirul să fie întârziaţi de la fumatul pipelor. Asemenea 
treburi gospodăreşti cer multă tropăială şi contratropăială în 
fundul curţii, şi considerabila folosire a unei găleți ce pare tare 
fericită că până la urmă a ajutat şi la spălarea doamnei Bagnet. 
În sfârşit, bătrânica noastră, făcându-şi apariţia cât se poate de 
înviorată şi aşezându-se pe-un scaun, cu lucrul de mână, atunci 
şi numai atunci verdeţurile putând fi considerate că i-au ieşit din 
minte, domnul Bagnet îi cere oşteanului să-şi expună cazul. 

Asemenea lucru domnul George îl face cu mult 
discernământ, părând că se adresează domnului Bagnet, dar 
aţintind ochii tot timpul numai asupra bătrânicii, la fel ca şi 
Bagnet. Ea, la rândul său, circumspectă, se îndeletniceşte cu 
cusutul la un lucru de mână. Cazul fiind pe deplin expus, domnul 
Bagnet recurge la şiretenia lui obişnuită pentru menţinerea 
disciplinei. 

— Asta-i tot, nu-i aşa, George?, zice el. 

— Asta-i tot. 

— Şi-ai să faci ce-ţi spun eu? 

— N-am să mă iau, răspunde George, decât numai după 
ce spui tu. 


— Bătrânico, urmează domnul Bagnet, comunică-i părerea 
mea. Tu o ştii. Spune-i aşa cum e. 

Părerea aceea e ca să nu aibă de-a face câtuşi de puţin cu 
oameni prea şireţi pentru el, că oricât de prevăzător ar fi, până 
la urmă tot va fi amestecat în treburi pe care nu le înţelege; că 
regula simplă şi cinstită e să nu facă nimic în întuneric, să nu fie 
părtaş la nimic pe sub mână şi misterios şi niciodată să nu pună 
piciorul acolo unde nu poate vedea terenul. lată, de fapt, care e 
părerea domnului Bagnet, rostită de bătrânică, şi atât de tare-i 
uşurează sufletul domnului George, pentru că se potriveşte 
întocmai cu părerile lui şi-i spulberă îndoielile, încât se 
pregăteşte să mai fumeze o pipă pentru asemenea împrejurare 
neobişnuită şi să mai stea de vorbă despre vremurile de demult, 
cu toată familia Bagnet, potrivit cu gradul de experienţă al 
fiecăruia. 

Cu una, cu alta, domnul George se simte atât de bine, 
încât nu se va mai ridica pe lungile lui picioare decât tocmai 
când va veni timpul ca fagotul şi fluierul să fie aşteptate la 
teatru de publicul britanic; dar, chiar şi atunci, domnul George, 
în rolul său domestic de „Şmecherul”, mai pierde un timp ca să- 
şi ia rămas bun de la Quebec şi de la Malta şi ca să strecoare în 
buzunarul finului un șiling de la naş, însoţit de felicitări pentru 
succesul său în viaţă, încât se întunecase de tot când domnul 
George s-a întors iarăşi cu faţa către Lincoln's Inn Fields. 

„Un cămin familiar, cugetă el în timp ce merge, oricât de 
mic ar fi, face pe-un om ca mine să se simtă singur. Dar e bine 
că niciodată n-am năzuit să mă căsătoresc. N-aş fi fost potrivit 
pentru aşa ceva. Sunt încă prea vagabond, chiar la vremea asta 
a vieţii mele, şi n-aş fi putut ţine pavilionul nici măcar o lună 
întreagă, dacă ar fi fost o ocupaţie regulată şi dacă n-aş fi 
cantonat acolo ca un ţigan. Hai! Nu necinstesc pe nimeni şi nu 
stau în cârca nimănui, asta e ceva! Şi n-am mai făcut-o de ani 
de zile!” 

Aşa că începe a fluiera ca să-şi alunge gândurile şi merge 
înainte. 

Ajunge la Lincoln's Inn Fields şi, urcând scara domnului 
Tulkinghorn, găseşte uşa din afară încuiată şi birourile închise, 
dar oşteanul, neştiind prea multe despre uşile de-afară şi, pe 
deasupra, scara fiind întunecată, orbecăie şi dibuie prin jur, 
nădăjduind să descopere cordonul soneriei sau să deschidă uşa 


el singur, când iată că domnul Tulkinghorn iese în capul scării 
(liniştit, bineînţeles) şi întreabă mânios: 

— Cine-i? Ce faci acolo? 

— Vă cer iertare, domnule. E George. Sergentul. 

regula simplă şi cinstită e să nu facă nimic în întuneric, să 
nu fie părtaş la nimic pe sub mână şi misterios şi niciodată să nu 
pună piciorul acolo unde nu poate vedea terenul. lată, de fapt, 
care e părerea domnului Bagnet, rostită de bătrânică, şi atât de 
tare-i uşurează sufletul domnului George, pentru că se 
potriveşte întocmai cu părerile lui şi-i spulberă îndoielile, încât 
se pregăteşte să mai fumeze o pipă pentru asemenea 
împrejurare neobişnuită şi să mai stea de vorbă despre 
vremurile de demult, cu toată familia Bagnet, potrivit cu gradul 
de experienţă al fiecăruia. 

Cu una, cu alta, domnul George se simte atât de bine, 
încât nu se va mai ridica pe lungile lui picioare decât tocmai 
când va veni timpul ca fagotul şi fluierul să fie aşteptate la 
teatru de publicul britanic; dar, chiar şi atunci, domnul George, 
în rolul său domestic de „Şmecherul”, mai pierde un timp ca să- 
şi ia rămas bun de la Quebec şi de la Malta şi ca să strecoare în 
buzunarul finului un şiling de la naş, însoţit de felicitări pentru 
succesul său în viaţă, încât se întunecase de tot când domnul 
George s-a întors iarăşi cu faţa către Lincoln's Inn Fields. 

„Un cămin familiar, cugetă el în timp ce merge, oricât de 
mic ar fi, face pe-un om ca mine să se simtă singur. Dar e bine 
că niciodată n-am năzuit să mă căsătoresc. N-aş fi fost potrivit 
pentru aşa ceva. Sunt încă prea vagabond, chiar la vremea asta 
a vieţii mele, şi n-aş fi putut ţine pavilionul nici măcar o lună 
întreagă, dacă ar fi fost o ocupaţie regulată şi dacă n-aş fi 
cantonat acolo ca un ţigan. Hai! Nu necinstesc pe nimeni şi nu 
stau în cârca nimănui, asta e ceva! Şi n-am mai făcut-o de ani 
de zile!” 

Aşa că începe a fluiera ca să-şi alunge gândurile şi merge 
înainte. 

Ajunge la Lincoln's Inn Fields şi, urcând scara domnului 
Tulkinghorn, găseşte uşa din afară încuiată şi birourile închise, 
dar oşteanul, neştiind prea multe despre uşile de-afară şi, pe 
deasupra, scara fiind întunecată, orbecăie şi dibuie prin jur, 
nădăjduind să descopere cordonul soneriei sau să deschidă uşa 


el singur, când iată că domnul Tulkinghorn iese în capul scării 
(liniştit, bineînţeles) şi întreabă mânios: 

— Cine-i? Ce faci acolo? 

— Vă cer iertare, domnule. E George. Sergentul. 

— Şi n-a putut George, sergentul, să vadă că uşa mi-e 
încuiată? 

— Ei, domnule, nu, n-am putut. În orice caz, n-am văzut-o, 
răspunde oşteanul cam înţepat. 

— Ţi-ai schimbat părerile? Sau ai rămas cu aceleaşi?, 
întreabă domnul Tulkinghorn. Dar, după o privire, ştie el prea 
bine. 

— Cu aceleaşi păreri, domnule. 

— Mi-am închipuit că-i aşa. E destul. Poţi să pleci. Şi zi, 
dumneata eşti omul, zice domnul Tulkinghorn, deschizându-şi 
uşa cu cheia, într-a cărui ascunzătoare a fost găsit domnul 
Gridley? 

— Da, eu sunt omul, răspunde ostaşul, oprindu-se două 
sau trei trepte mai jos. Şi ce-i cu asta, domnule? 

— Ce-i cu asta? Nu-mi plac oamenii cu care te 
întovărăşeşti. N-ai fi văzut cum arată uşa mea pe dinăuntru, azi- 
dimineaţă, dacă aş fi ştiut că dumneata eşti omul cu pricina. 
Gridley? Un tip de temut, un ucigaş, un individ primejdios. 

Cu asemenea cuvinte, rostite cu voce neobişnuit de tare 
pentru el, jurisconsultul se retrage în birouri şi închide uşa 
trântind* o cu un zgomot asurzitor. 

Domnul George primeşte asemenea concediere, plin de-o 
mânie excesivă, cu atât mai puternică cu cât un funcţionar ce 
urca scările a auzit numai ultimele cuvinte şi, bineînţeles, i le-a 
atribuit lui. „Frumoasă reputaţie îmi pune în sarcină”, mormăie 
oşteanul, trăgând în pripă o înjurătură, pe când coboară scara 
cu paşi mari. „Un tip de temut, un ucigaş, un individ 
primejdios!” şi, ridicând privirea, îl vede pe funcţionar ce se uită 
la el de sus în jos şi-l observă cu atenţie pe când trece prin faţa 
lămpii. Asta îl înfurie în aşa hal, încât preţ de cinci minute e 
negru de mânie. Dar după aceea se apucă să fluiere, alungând 
supărarea şi toate celelalte şi se duce acasă la Pavilionul de tir. 

Industriaşul metalurgist 

Jn timpul de faţă, sir Leicester Dedlock s-a mai îndreptat 
de guta familiei, fiind ceva mai bine, şi încă o dată iată-l iarăşi 
pe picioare nu numai la propriu, ci şi la figurat. Se află în 


domeniul său la Lincolnshire, dar apele iar au ieşit din matcă, 
acoperind câmpiile afunde, iar frigul şi umezeala se furişează în 
Chesney Wold, oricât de bine e apărat, la fel ca şi-n oasele lui sir 
Leicester. Focurile încinse cu braţe de lemne şi cărbuni... 
buştenii şi codrii antediluvieni ai familiei Dedlock... ce ard în 
vetrele largi ale căminelor şi licăresc în amurg înspre pădurile 
încruntate, mute de întristare când văd cum sunt sacrificați 
copacii, focurile acelea nu reuşesc să-nlăture duşmanul. 
Conductele de apă fierbinte, cese târăsc de-a lungul pereţilor 
prin toată casa, uşile şi ferestrele căptuşite, paravanele şi 
draperiile nu izbutesc să umple lipsa focurilor şi să răspundă 
nevoilor lui sir Leicester, ca să-l mulţumească. Aşa că, într-o 
bună dimineaţă, ştirile mondene aduc la cunoştinţă şi declară 
ascultătorilor de pe întreaga faţă a pământului că se aşteaptă în 
curând ca lady Dedlock să se întoarcă în oraş pentru câteva 
săptămâni. 

Un adevăr trist zice că până şi oamenii mari îşi au rudele 
lor sărace. Într-adevăr, oamenii mari adeseori au parte de mai 
mult decât de cinstita lor cotă-parte de rude sărace, deoarece 
sângele foarte albastru, de calitate superioară, ca şi cel inferior, 
răspândit pe căi nelegale, va striga în gura mare şi va fi auzit. 
Verii lui sir Leicester, în cel mai îndepărtat grad, sunt mulţi la 
număr şi, ca şi clima, până la urmă tot ies la iveală. Printre 
aceştia sunt unii atât de săraci, încât aproape că ţi-ar veni să te 
întrebi de n-ar fi cu mult mai bine pentru ei să nu fi fost nişte 
verigi suflate cu aur în lanţul de aur masiv al familiei Dedlock, ci 
să fi fost făcuţi de la început din fier ordinar şi să fi executat 
munci de rând. 

Muncă, totuşi, ei nu pot face (decât, cu puţine excepţii, 
treburi ce nu înjosesc, dar şi slab retribuite), căci altfel nu-i de 
demnitatea unui Dedlock. Aşa că îşi vizitează verii mai bogaţi, 
fac datorii când pot şi trăiesc ca vai de capul lor când nu pot 
altfel, şi nu-şi găsesc nici femeile soţi, nici bărbaţii soţii, şi merg 
cu trăsuri împrumutate şi iau parte la ospeţe ce nu-s date de ei 
şi astfel îşi duc viaţa de aristocrați scăpătaţi. Familia a fost 
împărţită în numeroase ramuri, iar ei alcătuiesc acel rest rămas 
de la împărţire, cu care nimeni nu ştie ce e de făcut. 

Oricine se află de partea lui sir Leicester Dedlock în 
problema şi în felul lui de-a gândi se pare că e mai mult sau mai 
puţin văr cu el. De la milordul Boodle, prin ducele de Foodle, 


până la Noodle, sir Leicester, ca un păianjen glorios, îşi întinde 
pânza de rubedenii. Dar pe cât este de solemn şi ceremonios ca 
văr cu unul ce e Cineva, pe atât de amabil şi de generos totuşi, 
în limitele caracterului său demn, se arată ca văr cu cei ce sunt 
numai nişte Nulităţi şi, în momentul de faţă, în ciuda umezelii, 
Domnia Sa îndură la Chesney Wold, cu statornicia unui martir, 
vizita câtorva veri de aceştia. 

Dintre ei, în fruntea tuturor şi-n primul rând se află 
Volumnia Dedlock, tânăra doamnă (de şaizeci de ani), care e 
dublu înrudită cu persoane sus-puse, având cinstea să fie rudă 
săracă după mamă cu altă familie de rang. Domnişoara 
Volumnia, care a dat dovadă, la vârsta ei fragedă, de un talent 
frumuşel de a tăia podoabe de hârtie colorată, cât şi de a cânta 
în limba spaniolă însoţindu-se cu chitara, şi de a propune 
ghicitori franţuzeşti prin casele de pe domeniile din provincie, şi- 
a petrecut douăzeci de ani de existenţă, între douăzeci şi 
patruzeci de ani, într-un chip destul de plăcut. Căzând în 
desuetudine prin perimare şi ajungând să plictisească omenirea 
cu performanţele sale vocale în limba spaniolă, s-a retras la 
Bath, unde trăieşte în condiţii neîndestulătoare, dintr-un dar 
anual de la sir Leicester, şi de unde îşi face reapariţii ocazionale 
prin reşedinţele de la ţară ale verilor ei. Are la Bath un întins 
număr de cunoştinţe printre gentilomii bătrâni şi îngrozitori, cu 
picioare subţiri şi cu pantaloni de nanchin, şi se bucură de înaltă 
reputaţie în oraşul acela mohorât. Dar pretutindeni e cam 
ocolită ca o sperietoare din pricina unui exces nesocotit în 
folosirea rujului şi a stăruinţei cu care poartă un şirag demodat 
de mărgele ca nişte mătănii din ouă de păsărele. 

În oricare stat alcătuit pe baze temeinice, Volumnia ar fi 
un caz simplu de trecut pe lista pensiilor. Eforturi s-au făcut ca 
să fie şi ea trecută, şi când William Buffy a venit la putere, s-a 
aşteptat, ca şi cum ar fi fost sigur că numele ei va fi pus pe listă, 
la vreo câteva sute pe an. Dar William Buffy a descoperit 
oarecum, contrar tuturor aşteptărilor, că acelea nu erau vremuri 
în care să se poată face una ca asta şi, iată, primul indiciu 
pentru sir Leicester că ţara se duce de râpă. 

Se mai află la Chesney Wold şi onorabilul Bob Stables, 
care poate să prepare orz opărit cu dibăcia unui agent veterinar 
şi-i trăgaci mai bun decât majoritatea paznicilor terenurilor de 
vânătoare. O bucată de vreme a dorit cu deosebire să-şi 


slujească ţara dintr-un post bine retribuit, fără să aibă necazuri 
şi nici responsabilităţi. Intr-o organizare politică cu o bună 
orânduire, asemenea dorinţă firească din partea unui tânăr 
gentilom, cu rude atât de sus-puse, ar fi fost îndată îndeplinită, 
dar Buffy a găsit oarecum, când a venit la putere, că asemenea 
timpuri nu-s prielnice pentru a aranja un atare fleac de nimic, şi 
ăsta a fost al doilea semn comunicat lui sir Leicester Dedlock că 
tara se duce de râpă. 

Restul verilor lui sir Leicester sunt domni şi doamne de 
felurite vârste şi însuşiri, cei mai mulţi dintre ei binevoitori şi 
sensibili, care ar fi putut s-o nimerească destul de bine în viaţă 
dacă ar fi putut să se lepede de prejudecățile de înrudire, dar, 
după cum se vede, aproape cu toţii sunt puţin cam doborâţi de 
înrudirea lor şi hoinăresc pe cărări inutile şi indiferente, părând 
la fel de dezorientaţi şi neştiind încotro s-o apuce, cât ar putea fi 
de dezorientat oricare altul, neştiind încotro să se îndrepte. 

In asemenea societate dar oare în care alta nu? - Doamna 
Noastră Dedlock domneşte cu puteri absolute. Frumoasă, 
elegantă, desăvârşită şi puternică în lumea ei mică (pentru că 
lumea aristocrației nu se întinde cât ţine calea de la un pol la 
altul), prin autoritatea ei în casa lui sir Leicester, cu toată trufia 
şi nepăsarea pe care le manifestă, traiul s-a îmbunătăţit şi 
obiceiurile s-au subţiat. Verii, chiar verii cei bătrâni, care au 
rămas trăsniţi când sir Leicester s-a căsătorit cu ea, îi depun la 
picioare omagiul lor feudal, iar onorabilul Bob Stables îşi repetă 
zilnic faţă de câteva persoane intime, între micul dejun şi prânz, 
remarca sa originală, la care ţine cu deosebire, anume că, din 
toată herghelia, Doamna Noastră este femela cea mai bine 
țesălată. 

Astfel sunt oaspeţii din salonul lung de la Chesney Wold, 
din noaptea asta sumbră când paşii de pe Drumul Stafiei (ce nu 
pot fi auziţi totuşi, aici) ar putea fi paşii unui văr decedat, ţinut 
afară, în frig. E aproape ceasul de culcare. Focurile din camerele 
de dormit ard viu, cu flăcări strălucitoare, ridicând pe pereţi şi 
pe tavan fantome de mobile severe. Sfeşnicele pentru camerele 
de culcare stau ţepene ca suliţele pe masa depărtată de lângă 
uşă, iar verii cască pe divanuri. Veri la pian, veri în jurul tăvii cu 
apă minerală, veri se ridică de la masa de joc de cărţi, veri se 
adună în jurul focului. Intr-o parte, lângă focul său personal 
(pentru că sunt două focuri), stă sir Leicester. In partea opusă a 


vetrei imense se află Doamna Noastră la măsuţa ei. Volumnia, 
ca una dintre verişoarele cele mai privilegiate, stă între ei, într- 
un fotoliu somptuos. Sir Leicester aruncă o privire, cu un 
dezgust grandios, la ruj şi la şiragul ei de mărgele. 

— Întâlnesc din când în când aici, pe scara mea începe să 
spună, tărăgănându-şi afectat vorba, Volumnia, ale cărei 
gânduri saltă poate pe scară ţopăind către pat, după o seară de 
vorbărie foarte dezlânată una dintre cele mai drăgălaşe fete, 
cred, din câte am văzut în viaţa mea. 

— O protejată a Doamnei Mele, zice sir Leicester. 

— Aşa mi-am închipuit. Am fost sigură că numai un ochi 
deosebit trebuie s-o fi ales-o pe fata aceea. E într-adevăr o 
minune. Un soi de frumuseţe de păpuşică, poate, urmează 
domnişoara Volumnia scoțând din discuţie soiul său de 
frumuseţe, dar perfectă în genul ei; n-am mai văzut asemenea 
bujor. 

Sir Leicester, cu privirea-i solemnă de dezgust către ruj, 
lasă impresia că ar zice şi el la fel. 

— De fapt, replică Doamna Noastră pe un ton apatic, dacă 
în cazul de faţă a fost cineva cu ochiul deosebit, ei bine, nu-i 
decât doamna Rouncevwell şi nu eu. Roza e descoperirea ei. 

— Camerista dumitale, presupun? 

— Nu cameristă, pentru mine ea e totul, favorita mea... 
secretara mea... solul meu... şi nu mai ştiu ce. 

— Îţi place s-o ai lângă tine, cum ti-ar plăcea să ai o floare, 
sau o pasăre, sau o pictură, sau un pudel, nu, totuşi nu un 
pudel, sau orice altceva ce-ar fi la fel de frumos?, întreabă 
Volumnia, înduioşându-se. Da, ce minunat, zău! Şi ce bine arată 
încântătoarea doamnă Rouncewell, aşa bătrână cum e! Trebuie 
să aibă o vârstă enormă şi totuşi e atât de activă şi de 
frumoasă... Hotărât lucru, mi-e cea mai scumpă prietenă din 
câte am! 

Sir Leicester găseşte că e drept şi potrivit ca îngrijitoarea 
de la Chesney Wold să fie o fiinţă cu calităţi demne de luat în 
consideraţie. În afară de asta, el are pentru doamna Rouncewell 
o adevărată stimă şi-i face plăcere să audă că e lăudată. Aşa că 
zice: 

— Ai dreptate, Volumnia. lar Volumnia e extrem de 
încântată să audă ce zice sir Leicester. 

— N-are nici-o fiică, nu-i aşa? 


— Doamna Rouncewell? Nu, Volumnia. Are un fecior. De 
fapt a avut doi. 

Doamna Noastră, a cărei maladie de plictiseală cronică 
este în seara asta regretabil de înrăutăţită de către Volumnia, îşi 
aruncă privirile obosite înspre sfeşnice şi scoate un suspin surd. 

— Şi iată un exemplu grăitor de dezordinea în care a căzut 
secolul nostru, de desființare a hotarelor, de ridicare a 
stăvilarelor şi de anihilare a titlurilor, continuă sir Leicester cu o 
tristeţe  ceremonioasă; am fost informat de către domnul 
Tulkinghorn că fiul doamnei Rouncewell a fost invitat să intre în 
Parlament. 

Domnişoara Volumnia dă drumul unui țipăt scurt, dar 
ascuţit. k 

— Da, aşa e, repetă sir Leicester. In Parlament. 

— N-am auzit de când e lumea de-aşa ceva! Doamne, 
Dumnezeule, şi ce-i omul acela?, exclamă Volumnia. 

— l se zice, cred... industriaş în fier. 

Sir Leicester rosteşte cuvintele de mai sus în şoaptă, cu 
gravitate şi cu îndoială, ca şi cum n-ar fi sigur de nu i se spune 
industriaş în plumb, sau că vorba exactă ar putea fi alta, 
exprimând o oarecare înrudire cu vreun alt metal sau chiar cu 
un alt sex. 

Volumnia dă drumul unui alt țipăt scurt. 

— A refuzat propunerea, dacă informaţia mea de la 
domnul Tulkinghorn este adevărată, lucru de care n-am nici-o 
îndoială, domnul Tulkinghorn fiind totdeauna corect şi exact; 
totuşi asta, urmează sir Leicester, asta nu înlătură anomalia, 
care denotă o puzderie de considerente bizare... considerente 
senzaţionale, după câte-mi pare mie. 

Domnişoara Volumnia, sculându-se cu o privire îndreptată 
către sfeşnice, sir Leicester întreprinde cu politeţe ocolul mare 
al salonului, aduce un sfeşnic şi aprinde lumânarea la lampa cu 
abajur a Doamnei Noastre. 

— Trebuie să te rog, Doamna Mea, se adresează el soţiei 
pe când aprinde lumânarea, să mai rămâi câteva clipe, căci 
omul despre care am vorbit a sosit în seara asta, puţin timp 
înainte de cină, şi ne-a rugat, printr-un bileţel foarte cuviincios 
(sir Leicester, cu obişnuitul său respect pentru adevăr, insistă 
asupra amănuntului), mă văd silit să repet, printr-un bileţel 
foarte cuviincios şi bine ticluit, să-i acordăm favoarea de a sta 


puţin de vorbă cu Domnia Ta şi cu mine în privinţa tinerei fete. 
Fiindcă, după cât se pare, pleacă chiar în noaptea asta, i-am 
răspuns că îl vom primi înainte de a ne retrage. 

Domnişoara Volumnia, cu un al treilea țipăt scurt, îşi ia 
zborul în fugă, urându-le gazdelor: 

— O, Doamne! Vă doresc să vă descotorosiţi cu bine de... 
cum îi zice?... Industriaşul în fier! 

Ceilalţi veri se împrăştie şi ei, până la ultimul, în sfârşit. Sir 
Leicester sună clopoţelul. 

— Prezintă salutări domnului Rouncewell, în locuinţa 
îngrijitoarei, şi spune-i că-l pot primi acuma. 

Doamna Noastră, care a ascultat toate acestea în 
aparenţă prea puţin atentă, se uită către domnul Rouncewell 
când îşi face apariţia. E un om puţin poate peste cincizeci de 
ani, bine făcut, ca maică-sa, cu vocea limpede, cu fruntea înaltă 
de pe care părul negru i s-a retras, descoperindu-i-o, şi cu 
expresia feţei fină, totuşi sinceră. Arată ca un gentilom demn de 
încredere, îmbrăcat în negru, destul de corpolent, dar puternic şi 
energic. Are un aer firesc şi simplu cu desăvârşire şi nu se simte 
câtuşi de puţin stânjenit de personalităţile înalte în faţa cărora a 
venit. 

— Sir Leicester şi lady Dedlock, dat fiind că mi-am cerut 
scuze că vă deranjez, cel mai bun lucru pe care-l pot face e să 
fiu foarte scurt. Vă mulţumesc, sir Leicester. 

Capetele celor doi Dedlock s-au mişcat arătând către o 
canapea ce se află între sir Leicester şi Doamna Noastră. 
Domnul Rouncewell se aşază liniştit pe ea. 

— În timpurile acestea supraîncărcate de muncă, în care 
atât de multe înfăptuiri se pun la cale, oameni ca mine au atât 
de mulţi lucrători, tocmiţi în atât de multe locuri, încât suntem 
tot timpul în goană. 

Sir Leicester e destul de mulţumit că industriaşul 
metalurgist va constata că aici nu există nici-o grabă, aici, în 
casa asta veche, durată în parcul tăcut în care iedera şi 
muşchiul au avut timp să îmbătrânească şi ulmii cioturoşi şi 
noduroşi, şi stejarii umbroşi stau adânc înfipţi în feriga şi 
frunzele de o sută de ani, aici unde cadranul solar de pe terasă 
măsoară muţeşte de secole Timpul, care a fost şi el proprietatea 
fiecărui Dedlock pe perioada existenţei sale, la fel ca şi casa şi 
pământurile. Sir Leicester şade într-un fotoliu, opunând 


alergăturilor fără de tihnă ale industriaşilor metalurgişti liniştea 
sa şi cea de la Chesney Wold. 

— Lady Dedlock a fost atât de bună, continuă domnul 
Rouncewell, aruncând o privire plină de respect şi înclinându-se 
în partea aceea, să primească în preajma Domniei Sale o fată 
tânără şi frumoasă, cu numele de Roza. Dar fiul meu s-a 
îndrăgostit de Roza şi mi-a cerut consimţământul s-o ia în 
căsătorie şi să se logodească, dacă ea vrea să-l ia... ceea ce eu 
presupun că vrea. N-am văzut-o pe Roza până astăzi, dar am 
oarecare încredere în bunul simţ al fiului meu... chiar şi când e 
vorba de dragoste. După cât îmi pot da seama, o găsesc aidoma 
cum mi-a descris-o el, iar mama vorbeşte de ea numai lăudând- 
O. 

— Merită în toate privințele, zice Doamna Noastră. 

— Sunt fericit, lady Dedlock, că spuneţi aşa şi n-am nevoie 
să explic ce valoare are pentru mine  binevoitoarea 
dumneavoastră părere în privinţa ei. 

— De aşa ceva, întrerupe sir Leicester, cu o măreție de 
nedescris, pentru că găseşte că industriaşul e puţin cam prea 
volubil, nu-i deloc nevoie. 

— Cu totul inutil, sir Leicester. Dar, revenind la chestiune, 
fiul meu e foarte tânăr şi Roza e şi ea o fată foarte tânără. Aşa 
cum eu mi-am făcut o situaţie, la fel trebuie şi feciorul meu să-şi 
facă una, iar ca să se căsătorească acum, nici vorbă nu poate fi. 
Presupunând, însă, că i-aş da consimţământul să se logodească 
cu fata asta frumoasă, dacă fata frumoasă vrea să se 
logodească cu el, socot că e de datoria mea să fiu sincer şi să 
spun de la început... sunt încredinţat, sir Leicester şi Lady 
Dedlock, că mă veţi înţelege şi mă veţi scuza... că aş pune 
condiţia ca ea să nu rămână la Chesney Wold. De aceea, înainte 
de a discuta mai departe cu fiul meu, îmi iau libertatea dea vă 
spune că dacă plecarea ei de aici nu convine cumva şi ridică 
obiecţiuni, voi amâna această problemă cu fiul meu pentru un 
oarecare timp bine chibzuit şi voi lăsa lucrurile exact în starea în 
care se află. 

Să nu rămână la Chesney Wold! S-o pună ca o condiţie! 
Toate temerile vechi ale lui sir Leicester cu privire la Wat Tyler şi 
la oamenii din regiunile miniere, care nu fac nimic decât că se 
întrunesc pe undeva la lumina torţelor, toate vin ca un ropot de 


ploaie peste capul lui, al cărui păr sur, atât de frumos ca şi cel al 
favoriţilor, se zbârleşte cu adevărat de indignare. 

— Trebuie să înţeleg, domnule, zice sir Leicester, şi 
Doamna Mea trebuie să înţeleagă, o aduce şi pe ea înadins în 
discuţie, mai întâi în semn de galanterie şi apoi în semn de 
precauţie, având el multă încredere în bunul ei simţ, trebuie să 
înţeleg, domnule Rouncewell, şi trebuie Doamna Mea să 
înţeleagă, domnule, că dumneata socoţi că tânăra fată este 
prea fină pentru Chesney Wold sau că e ca şi cum ar fi umilită 
dacă mai rămâne aici? 

— Bineînţeles că nu, sir Leicester. 

— Mă bucur să aflu că nu-i aşa. 

Sir Leicester e într-adevăr foarte semeţ. 

— Te rog, domnule Rouncewell, zice Doamna Noastră, 
făcându-l pe sir Leicester să tacă printr-un semn foarte uşor cu 
mâna ei frumoasă, de parcă s-ar fi apărat de-o muscă, explică- 
mi mie ce vrei să spui. 

— Bucuros, lady Dedlock. Nu doresc decât atât. 

Indreptându-şi faţa către el, cu o expresie ticluită, dar al 
cărei spirit de pătrundere e prea iute şi prea viu ca să mai poată 
fi ascuns în dosul unei nepăsări studiate, oricât ar fi de obişnuită 
cu procedeul, şi astfel să fie ferită de ochii de saxon iscoditori ai 
vizitatorului, întruchipare a omului hotărât şi stăruitor, Doamna 
Noastră îl ascultă cu atenţie, din când în când înclinând uşurel 
capul. 

— Sunt fiul îngrijitoarei Domniei Voastre, lady Dedlock, şi 
mi-am petrecut copilăria prin preajma casei acesteia. Mama a 
trăit aici jumătate de secol şi îşi va da sfârşitul aici, n-am nici-o 
îndoială. E unul dintre exemplele... poate cel mai bun din câte 
există... de dragoste şi ataşament şi de credinţă într-o 
asemenea măsură, încât Anglia se poate mândri cu un atare 
exemplu; dar căruia nu i se pot atribui, prin nici-o orânduire, 
întreaga răsplată şi întregul merit, pentru că un asemenea 
exemplu denotă o valoare înaltă de ambele părţi, bineînţeles de 
partea celor de sus şi nu mai puţin adevărată de partea celor 
umili. 

Sir Leicester strâmbă puţin din nas la auzul principiilor 
tălmăcite în asemenea fel, dar potrivit cu simţul său de onoare 
şi cu dragostea lui de adevăr, sincer, dar muţeşte, admite că 
afirmaţia industriaşului este justă. 


— Să-mi fie iertat de a spune ceea ce e atât de evident, 
dar nu aş vrea să se presupună în pripă (cu o foarte uşoară 
întoarcere a privirilor către sir Leicester) că mi-e ruşine de 
situaţia pe care o are mama aici, sau că sunt lipsit de respectul 
cuvenit faţă de Chesney Wold şi de familia Dedlock. Bineînţeles 
că aş fi dorit, bineînţeles că am dorit, lady Dedlock, şi încă 
doresc ca maică-mea să se retragă după atât de mulţi ani de 
muncă şi să-şi termine zilele alături de mine. Dar, fiindcă mi-am 
dat seama că rupând o legătură ca aceea care o ţine aici, ar 
însemna să-i sfâşii inima, am renunţat de mult la asemenea 
gânduri. 

Sir Leicester e din nou foarte maiestuos la gândul că 
doamna Rouncewell ar putea fi smulsă din căminul ei firesc, ca 
să-şi termine zilele alături de-un meşter fierar. 

— Am fost, urmează musafirul cu modestie, dar făţiş, 
ucenic, apoi lucrător. Am trăit din simbrie de lucrător ani şi ani 
de-a rândul şi, până la un anumit punct, a trebuit să-mi fac 
singur educaţia. Soţia mea e fiică de contramaistru şi a fost 
crescută simplu. Avem trei fiice în afară de băiatul de care am 
vorbit şi, fiind din fericire în stare să le punem la îndemână 
mijloace mai largi decât cele pe care le-am avut noi, le-am dat o 
educaţie bună, chiar foarte bună. A fost una dintre marile 
noastre griji şi plăceri să le dăm putinţa de a fi la înălţimea 
oricărei situaţii. 

Puţină lăudăroşenie, aici, în tonul lui părintesc, ca şi cum 
ar fi adăugat în sufletul său: „chiar la cea a rangului de la 
Chesney Wold”. Din asemenea cauză, ceva mai multă maiestate 
şi din partea lui sir Dedlock. 

— Lucruri din astea sunt atât de frecvente, lady Dedlock, 
în mediul în care trăiesc şi printre cei din clasa din care fac 
parte, încât ceea ce în general se numeşte căsătorie nepotrivită 
sau mezalianţă se petrece mai des în mediul nostru decât în alte 
părţi. Un fiu se întâmplă uneori să-i aducă la cunoştinţă tatălui 
său că s-a îndrăgostit, să zicem, de o lucrătoare din fabrică. 
Tatăl, care a lucrat şi el cândva în fabrică, la început va fi puţin 
dezamăgit, poate. S-ar putea ca el să fi avut alte planuri pentru 
feciorul său. Totuşi, când s-a asigurat că tânăra este imaculată, 
se poate să-i spună fiului: „Trebuie să fiu foarte sigur că eşti 
serios şi hotărât la această fată. Pentru voi amândoi căsătoria e 
un pas foarte serios. De aceea am să dau fata să înveţe la 


şcoală vreo doi ani”, sau poate să-i spună: „De aceea am să vâr 
fata la aceeaşi şcoală cu surorile tale pentru un anumit timp şi 
să-mi dai cuvântul tău de cinste că n-ai s-o mai vezi până 
atunci. Dacă, la expirarea termenului, când datorită acestor 
înlesniri ea se va fi ridicat atât cât să fie pe un picior de 
egalitate cu tine, veţi mai fi amândoi la fel de hotărâți să vă 
luaţi, îmi voi îndeplini datoria de a vă face fericiţi. Cunosc câteva 
cazuri ca acela pe care vi l-am descris, doamnă, şi cred că ele 
îmi arată ce cale trebuie să apuc şi eu acum. 

Grandoarea lui sir Leicester explodează. Calm, dar teribil. 

— Domnule Rouncewell, începe a vorbi sir Leicester, cu 
mâna dreaptă vârâtă la piept în haina albastră, atitudinea de 
paradă în care e pictat în galerie, dumneata faci o paralelă între 
Chesney Wold şi o... aici se ţine să nu se sufoce... o fabrică? 

— N-am nevoie să răspund, sir Leicester, că acele două 
locuri sunt foarte diferite, dar pentru scopul pe care îl urmărim 
cred că o paralelă poate fi făcută între ele pe bună dreptate. 

Sir Leicester îşi îndreaptă privirea maiestuoasă în josul 
unui perete al salonului vast şi-apoi o ridică de-a lungul celuilalt 
perete şi nu-i vine a crede că-i treaz. 

— Ştii dumneata, domnule, că tânăra fată pe care 
Doamna Mea, da, Doamna Mea, a luat-o pe lângă persoana 
Domniei Sale, a urmat şcoala din sat, dincolo de poarta 
castelului? 

— Sir Leicester, o ştiu prea bine. E o şcoală foarte bună şi 
susţinută cu generozitate de familia Domniei Voastre. 

— Atunci, domnule Rouncewell, răspunde sir Leicester, 
sensul tuturor celor spuse de dumneata îmi este mie de 
neînțeles. 

— Vă va fi mai pe înţeles, sir Leicester, dacă spun 
industriaşul metalurgist se înroşeşte puţin că nu socot că şcoala 
din sat e în măsură să dea o învăţătură demnă de cunoştinţele 
soţiei fiului meu? 

De la şcoala sătească de la Chesney Wold, intactă aşa 
cum e în clipa de faţă, la întreaga structură a societăţii, la 
structura aristocrației pomenită mai sus, care primeşte lovituri 
îngrozitoare din pricina unor oameni (meşteri fierari, meşteri 
plumbari şi mai ştiu eu ce) cărora puţin le pasă de catehismul 
lor şi îşi părăsesc locul la care au fost hărăziţi să stea, potrivit cu 
logica rapidă a lui sir Leicester, adică primul loc în care necesar 


şi definitiv se întâmplă să se găsească, şi de aici la educaţia pe 
care-o dau altor oameni, ieşind în afară de rangul lor şi ducând 
astfel la desfiinţarea hotarelor, la ridicarea stăvilarelor şi la toate 
cele ce urmează, iată evoluţia rapidă a gândurilor lui Dedlock! 

— Doamna Mea, îţi cer iertare. Îmi îngădui numai o clipă. 
(Doamna Noastră făcuse un semn uşor că intenţionează să 
vorbească). Domnule Rouncewell, vederile noastre despre 
datorie, concepţiile noastre despre rangurile sociale, vederile 
noastre despre educaţie şi părerile noastre despre... In scurt 
toate concepţiile noastre... sunt atât de diametral opuse, încât 
să mai prelungim asemenea discuţie trebuie să fie displăcut 
pentru dumneata, precum e şi pentru mine. Fata despre care 
vorbim se bucură de atenţia şi favoarea pe care i le-a acordat 
Doamna Mea. Dacă ea doreşte să renunţe la asemenea atenţie 
şi favoare, sau dacă doreşte să se supună influenţei cuiva care 
după propriile sale convingeri... îmi vei îngădui să spun, după 
propriile sale convingeri, deşi sunt gata să admit că nu-i dator 
să-mi dea mie socoteală de ele... care ar putea, după propriile 
sale convingeri, zic, s-o sustragă de la atenţia şi favoarea de 
care se bucură, fata e liberă oricând s-o facă. Îţi suntem 
îndatoraţi pentru sinceritatea cu care ne-ai vorbit. In sine nu va 
avea niciun efect, de niciun fel, asupra situaţiei pe care o are 
fata aici, la Castel. În afară de asta, nu putem fixa niciun termen 
şi nici-o condiţie şi cu asta te rugăm... de vrei să fii atât de 
bun... să încheiem discuţia. 

Musafirul face o mică pauză, ca să dea Doamnei Noastre 
prilejul de a vorbi, dar ea nu spune nimic. Atunci el se ridică şi 
răspunde: 

— Sir Leicester şi lady Dedlock, îmi îngăduiţi să vă 
mulţumesc pentru atenţia pe care mi-aţi acordat-o şi să adaug 
numai că voi sfătui foarte serios pe fiul meu să caute să-şi 
înfrângă sentimentele lui actuale. Noapte bună! 

— Domnule Rouncewell, zice sir Leicester, cu toată firea 
gentilomului în plină strălucire, e târziu şi drumurile sunt 
întunecoase. Nădăjduiesc că timpul nu-ţi este atât de măsurat 
încât să nu îngădui Doamnei Mele şi mie să-ţi oferim ospitalitate 
la Chesney Wold pentru astă noapte cel puţin. 

— Măcar atât, adaugă Doamna Noastră. 

— Vă rămân foarte îndatorat, dar trebuie să plec acum şi 
să călătoresc toată noaptea ca să pot ajunge într-un loc 


depărtat din provincie şi să fiu exact la timpul la care sunt 
convocat. 

Cu acestea, industriaşul îşi ia rămas-bun, pe când sir 
Leicester sună clopoţelul, iar Doamna Noastră se ridică în 
picioare când domnul Rouncewell părăseşte camera. 

După ce Doamna Noastră ajunge în budoarul ei, se aşază 
gânditoare lângă foc şi, fără să-şi îndrepte atenţia înspre Drumul 
Stafiei, se uită la Roza, care scrie într-o firidă a camerei. Puțin 
mai târziu, Doamna Noastră o strigă: 

— Vino la mine. Spune-mi adevărul. Eşti îndrăgostită? 

— Oh! Doamnă! 

Doamna Noastră, uitându-se la privirile ei ferite şi la faţa 
ei îmbujorată, îi spune zâmbind: 

— De cine? De nepotul doamnei Rouncewell? 

— Da, vă rog, doamnă. Dar încă nu ştiu dacă-l iubesc... 
totuşi. 

— Totuşi, prostuţă mică. Ştii că el te iubeşte, totuşi? 

— Cred că mă place puţin, doamnă. Şi Roza izbucneşte în 
plâns. 

Oare să fie lady Dedlock doamna ce stă în picioare lângă 
frumoasa săteancă, dezmierdându-i părul întunecat cu mâna ei 
ca o mamă şi sorbind-o din ochii duşi pe gânduri? 

— Ascultă-mă, copilă. Eşti tânără şi sinceră, şi cred că ţii la 
mine. 

— Ţin foarte mult, doamnă, şi nu ştiu ce m-aş face în 
lumea asta ca să vă arăt cât de mult ţin. 

— Şi nu cred că ai fi în stare să mă părăseşti, totuşi, Roza, 
nici chiar pentru un iubit? 

— Nu, Dumnezeule. O! Nu! Roza ridică ochii pentru întâia 
oară de când vorbeşte, înspăimântată foarte de-un asemenea 
gând. 

— Increde-te în mine, copila mea. Nu te teme de mine. 
Doresc să fii fericită şi am să te fac să fii... dacă sunt în stare să 
fericesc pe cineva pe faţa pământului. 

Roza, cu lacrimile încă în ochi, îngenunchează la picioarele 
ei şi-i sărută mâna. Doamna Noastră ia mâna cu care Roza a 
apucat-o şi, cu ochii pironiţi asupra focului, i-o cuprinde în 
mâinile ei, ţinând-o încă şi încă, apoi treptat o lasă să-i cadă. 
Văzând-o atât de dusă pe gânduri, Roza se retrage pe nesimţite, 
iar ochii Doamnei Noastre rămân aţintiţi asupra focului. 


Ce caută oare? O mână care nu mai este? O mână care n- 
a fost niciodată? O atingere ce-ar fi putut ca prin farmec să-i 
schimbe viaţa? Sau oare ascultă la Drumul Stafiei şi se gândeşte 
cu al cui pas seamănă mai mult? Cu al unui bărbat? 

Cu al unei femei? Sau tropăitul picioarelor unui copilaş 
mergând întruna... întruna... întruna? O cuprinde oare o stare de 
melancolie, sau altfel de ce o doamnă atât de mândră ar sta cu 
uşile închise, singură, plecată asupra căminului şi atât de 
dezolată? Volumnia a plecat a doua zi şi toţi verii şi verişoarele 
s-au risipit înaintea cinei. Niciun văr din toată ceata care să nu 
fie uimit auzind de la sir Leicester, în timpul micului dejun, 
despre înlăturarea hotarelor, despre ridicarea stăvilarelor şi 
despre dărâmarea structurii societății organizate de fiul 
doamnei Rouncewell. Niciun văr din toată ceata care să nu fie 
într-adevăr indignat şi să n-o pună în legătură cu slăbiciunile lui 
William Buffy, când era la putere, şi să nu se simtă, cu drept 
cuvânt, deposedat prin fraudă sau pe nedrept de un beneficiu 
din provincie... sau de un loc pe lista de pensii... sau de ceva... 
Cât despre Volumnia, ea coboară scara condusă de mână de 
către sir Leicester şi vorbeşte cu atâta elocvenţă pe această 
temă de parc-ar fi insurecție generală în Nordul Angliei, ca să-şi 
ia borcanul de ruj şi şiragul de mărgele. Şi astfel, în trăncăneală 
de slujnice şi de valeţi, căci ca un accesoriu al stării lor de 
înrudire cu aristocrația, trebuie să ţină slujnice şi valeţi oricât de 
greu le-ar veni să se întreţină, verişorii se risipesc în cele patru 
colţuri ale lumii, iar vântul iernatic ce suflă astăzi scutură din 
pomii despuiaţi, de lângă casa părăsită, o avalanşă, şi-o mână în 
cortegiu, de parcă toată ceata de veri ar fi fost prefăcută în 
frunze.29 

Tânărulsuluri mari, aşezate prin colţurile camerelor triste, 
damascul vesel se pocăieşte sub husele de pânză de în 


hesney Wold e-nchis, covoarele sunt înfăşurate în cafeniu, 
sculpturile şi aurăriile sunt supuse chinurilor umbrei, iar 
strămoşii familiei Dedlock se retrag iarăşi din lumina zilei. Jur- 
împrejurul clădirii frunzele se aştern în straturi groase, dar nu 
cad nicidecum repede, ci vin uşoare şi moarte până jos, 
legănându-se încet şi sumbru. Să măture grădinarul oricât ar 
mătura peluza, şi să strângă frunzele roabă după roabă, şi să le 
care afară, tot mai rămân de ţi se-nfundă piciorul până la 


gleznă. Vânt strident urlă în jurul aşezării de la Chesney Wold, 
ploaie aspră bate, ferestrele clămpănesc şi hornurile mugesc. 
Ceţurile se dosesc prin alei, ascund sub vălul lor zările şi se 
mişcă într-un marş funebru pe terenurile înclinate. În toate 
încăperile e frig şi miroase a gol, cum e mirosul de biserică, 
totuşi cumva mai uscat, de-ţi pare că morţii din mormintele 
strămoşilor Dedlock se plimbă doar pe-acolo în nopţile lungi şi-şi 
lasă în urmă miasma adusă din gropile lor. 

Dar casa din oraş arareori e în aceeaşi stare de spirit, în 
acelaşi timp, cu cea de la Chesney Wold; arareori se desfată, şi 
arareori jeleşte; afară doar când moare un Dedlock, casa din 
oraş e însufleţită şi plină de strălucire. Caldă şi luminată cum 
numai o casă cu asemenea rang înalt poate fi, delicat parfumată 
de miresme plăcute, ce nu poartă nici urmă de iarnă, cum 
numai florile de seră pot radia, învăluită într-un aer dulce şi 
tăcut, încât doar tic-tacul ceasornicelor şi arderea vie a focurilor 
tulbură tăcerea încăperilor, casa din oraş pare că ar înveli 
oasele îngheţate ale lui sir Leicester într-o lână de culoarea 
curcubeului. Şi sir Leicester e bucuros să se odihnească într-o 
stare de demnă mulţumire, în faţa focului mare din bibliotecă, 
învrednicindu-se cu bunăvoință să cerceteze scoarţele cărţilor 
sale sau să cinstească cu o privire favorabilă operele de artă. 
Căci are tablouri acolo, vechi şi moderne. Altele din Academia 
Fantezistă, în care Arta acceptă să dea din când în când şi câte 
o capodoperă, lucrări ce s-ar cataloga cel mai bine ca nişte 
articole diverse la o licitaţie. Cum ar fi „Trei scaune cu spătar 
înalt, masă şi tacâm, sticlă cu gât lung (cu vin în ea), o ploscă, 
un costum spaniol de femeie, portretul trei sferturi al 
domnişoarei Jogg, modelul, şi o armură completă ce conţine în 
ea pe Don Quijote”. Sau: „O terasă de piatră (crăpată), o 
gondolă în depărtare, un costum complet de senator venețian, 
costum de satin alb cu broderie bogată, cu portretul din profil al 
domnişoarei Jogg, modelul, un iatagan superb montat în aur cu 
mâner bătut în pietre scumpe, îmbrăcăminte de maur minuţios 
executată (foarte rară) şi Othello”. 

Domnul Tulkinghorn vine şi pleacă destul de des, fiind de 
rânduit treburile domeniului, arendări de reînnoit şi altele. O 
vede şi pe Doamna Noastră destul de des şi, ca de obicei, el şi 
ea sunt liniştiţi, indiferenți şi nu se prea iau în seamă unul pe 
altul. Totuşi, s-ar putea ca Doamna Noastră să se teamă de 


domnul Tulkinghorn şi el să ştie. S-ar putea ca el s-o urmărească 
cu încăpățânare şi cu stăruinţă. Fără nici măcar o urmă de 
remuşcare, mustrare de conştiinţă sau milă. S-ar putea ca 
frumuseţea ei, şi toată starea şi strălucirea de care-i înconjurată, 
să nu-i dea lui decât un imbold mai mare pentru ceea ce 
urmăreşte şi să-l facă mai neînduplecat. Că ar fi rece şi crud, că 
ar fi de nezdruncinat în ceea ce socoate că-i de datoria lui, sau 
cuprins de beţia de putere, ori c-ar fi hotărât să nu-i scape nimic 
tăinuit de pe terenul în care toată viaţa a cotrobăit după 
descoperirea secretelor, sau că ar dispreţui în sufletul lui 
strălucirea pe lângă care el nu-i decât o palidă scânteie, ori că 
ar fi adunat întruna disprețul şi ofensele de sub amabilitatea 
grandioşilor lui clienţi, că ar fi ceva din toate astea sau toate la 
un loc, s-ar putea ca Doamna Noastră să prefere cinci mii de 
perechi de ochi aristocratici aţintiţi asupra ei, bănuitori şi 
vigilenţi, decât cei doi ochi ai jurisconsultului demodat, la gât cu 
o cravată ca un smoc şi cu nişte pantaloni negri spălăciţi, legaţi 
cu panglicuţe la genunchi. 

Sir Leicester se află în camera Doamnei Noastre, camera 
în care domnul Tulkinghorn a citit acea declaraţie sub luare de 
jurământ din procesul Jarndyce, şi este grozav de mulţumit de 
sine. Doamna Noastră, ca şi în ziua aceea, e aşezată în faţa 
focului, cu evantaiul în mână. Sir Leicester este grozav de 
mulţumit de sine fiindcă a întâlnit în gazetă nişte observaţii ce 
se refereau direct la stăvilare şi la structura societăţii. Se 
aplicau într-un mod atât de fericit cazului de deunăzi, încât sir 
Leicester a venit din bibliotecă în camera Doamnei Noastre 
anume ca să le citească cu glas tare. 

— Omul care a scris articolul de faţă, zice el în chip de 
prefaţă, dând din cap afirmativ către foc, ca şi cum l-ar fi salutat 
pe om de pe înălţimea vreunui munte, are un spirit bine 
echilibrat. 

Spiritul omului nu-i atât de bine echilibrat încât să n-o 
plictisească pe Doamna Noastră, care, după o apatică sforţare 
de a asculta, sau mai curând o apatică sforţare de a se face că 
ascultă, se nelinişteşte, se tulbură şi cade în contemplaţia 
focului de parc-ar fi fost focul ei de la Chesney Wold, de care nu 
s-ar fi despărţit niciodată. Sir Leicester, cu totul străin de starea 
ei, citeşte mai departe prin lornionul său, din când în când 
oprindu-se ca să mişte lornionul şi să-şi exprime asentimentul, 


ca de pildă: „Foarte adevărat, de fapt”; „Foarte exact exprimat”; 
„Şi eu adeseori am făcut aceeaşi remarcă”, invariabil pierzând 
rândul de pe jurnal, după fiecare observaţie, şi mergând cu 
degetul în susul şi-n josul coloanei, ca să găsească locul unde a 
rămas. 

Sir Leicester citeşte cu nelimitată gravitate şi demnitate, 
când iată că uşa se deschide şi valetul cu perucă pudrată, 
intrând ca o furtună, aduce următoarea veste ciudată: 

— Tânărul cu numele de Guppy, doamnă. 

Sir Leicester se opreşte, se uită lung la el şi repetă cuo 
voce ucigătoare: 

— Tânărul cu numele de Guppy? 

Uitându-se de jur-împrejur, îl zăreşte pe tânărul cu numele 
de Guppy, tare zăpăcit, făcându-şi o prezentare nu prea 
impresionantă prin felul şi înfăţişarea sa. 

— Te rog, îl întreabă sir Leicester pe valet, ce vrei să spui, 
anunțând atât de brusc pe tânărul cu numele de Guppy? 

— Vă cer iertare, sir Leicester, dar lady Dedlock a spus că 
vrea să-l vadă pe tânăr de îndată ce se prezintă. N-am ştiut că 
sunteţi aici, sir Leicester. 

Cerându-şi astfel scuze, valetul îi îndreaptă tânărului cu 
numele de Guppy o privire plină de dispreţ şi indignare, care 
parc-ar zice pur şi simplu: „Ce-ai venit să cauţi aici şi să mă vâri 
pe mine în bucluc?” 

— E foarte adevărat. Eu i-am dat dispoziţiile acestea, zice 
Doamna Noastră. S-aştepte tânărul! 

— În niciun caz, Doamna Mea. De vreme ce-a primit 
poruncă de la Domnia Ta să vină, eu n-am să vă întrerup! 

Sir Leicester se retrage, cu felul său galant de a fi, 
aproape fără să primească plecăciunea tânărului în timp ce iese 
din încăpere, presupunând solemn că trebuie să fie vreun 
cizmar, inoportun la înfăţişare. 

Lady Dedlock se uită din scurt la vizitatorul ei, după ce 
slujitorul a părăsit camera, cercetându-l cu privirile din creştet 
până-n tălpi, îl lasă să stea lângă uşă şi îl întreabă ce doreşte. 

— Ca Domnia Voastră să aibă bunăvoința de a-mi acorda 
favoarea să stea puţin de vorbă cu mine, răspunde domnul 
Guppy, stânjenit. 

— Dumneata eşti, fără îndoială, persoana care mi-a scris 
atât de multe scrisori? 


— Câteva, doamnă. Câteva, până ce Domnia Voastră mi-a 
acordat favoarea de a-mi trimite un răspuns. 

— Şi n-ai putut să te foloseşti de-aceleaşi mijloace, ca să 
nu mai fie nevoie de o convorbire? Nu te poţi linişti? 

Domnul Guppy îşi înşurubează gura într-un „nu!” tăcut şi 
clatină din cap în semn de negare. 

— Aifost ciudat de stăruitor. Dacă după toate, se va vedea 
că tot ceea ce ai de spus nu mă priveşte, şi nu văd cum m-ar 
putea privi, şi nici nu m-aştept să mă intereseze, îmi voi îngădui 
s-o tai scurt şi fără prea mult protocol. Spune ce ai de spus, te 
rog. 

Doamna Noastră, scuturându-şi neglijent evantaiul, se 
întoarce iarăşi către foc, stând aproape cu spatele la tânărul cu 
numele de Guppy. 

— Cu îngăduinţa Domniei Voastre, atunci, începe tânărul, 
voi intra acum în problemă. Hm! Sunt, după cum am spus 
Domniei Voastre în cea dintâi scrisoare, de meserie jurist. Ca 
jurist, am deprins obiceiul de a nu mă obliga prin scris, şi de 
aceea nu am comunicat Domniei Voastre numele firmei de care 
depind şi în care poziţia mea, şi aş putea adăuga, venitul meu, 
sunt destul de bune. Acum pot să declar Domniei Voastre, în 
secret, că numele firmei este „Kenge şi Carboy”, de la Lincoln's 
Inn, care s-ar putea să nu fie cu totul necunoscută Domniei 
Voastre, în legătură cu procesul Jarndyce, de la înalta Curte. 

Pe chipul Doamnei Noastre începe să se ivească oarecare 
interes. Ea a încetat să mai clatine evantaiul şi-l ţine ca şi cum 
ar asculta. 

— Insă pot să spun Domniei Voastre, de la început, 
urmează domnul Guppy, prinzând puţin curaj, că pricina pentru 
care am dorit atât de mult să stau de vorbă cu Domnia Voastră, 
ceea ce m-a făcut să am o purtare, care, nu mă îndoiesc, s-a 
arătat a fi şi se arată a fi nelalocul ei... de fapt aproape aş putea 
zice necorectă... După ce a aşteptat o clipă ca să primească 
oarecare asigurări că nu-i aşa, şi văzând că nu primeşte nimic, 
domnul Guppy continuă:... pricina aceasta n-are nici-o legătură 
cu procesul Jarndyce. Dacă ar fi fost un apendice al procesului 
Jarndyce, m-aş fi dus de la început la juristul Domniei Voastre, la 
domnul Tulkinghorn de la Lincoln's Inn Fields. Am plăcerea de a 
mă cunoaşte cu domnul Tulkinghorn... cel puţin, când ne 


întâlnim, ne arătăm simpatie... şi dacă ar fi fost o pricină de-un 
asemenea soi, m-aş fi dus la el. 

Doamna Noastră se-ntoarce puţin către el şi-i zice: 

— Ai face mai bine să iei loc. 

— Mulţumesc Domniei Voastre. 

Domnul Guppy face ce i s-a spus. Domnul Guppy consultă 
un petic de hârtie pe care făcuse scurte însemnări cu privire la 
înşiruirea argumentelor şi care pare că-l aruncă în cea mai 
cumplită nedumerire ori de câte ori îi aruncă o privire. 

— Eu... A, da!... Îmi pun soarta cu totul în mâinile Domniei 
Voastre. Dacă înălţimea Voastră ar fi să se plângă cumva lui 
Kenge şi Carboy sau domnului Tulkinghorn, de vizita pe care i- 
am făcut-o, aş fi pus într-o situaţie foarte neplăcută. Asta v-o 
spun deschis. În consecinţă, am deplină încredere în demnitatea 
Domniei Voastre. 

Doamna Noastră, cu un gest dispreţuitor al mâinii care 
ţine evantaiul, îl asigură că nu merită să se plângă de el. 

— Mulţumesc înălţimii Voastre, zice domnul Guppy, e totul 
în ordine. Aşadar... Eu... ce naiba!... De fapt am însemnat pe 
hârtie un punct, două, asupra ordinii chestiunilor pe care am 
socotit să le exp un, dar sunt scrise prescurtat şi nu pot 
descoperi ce vor să spună. Dacă Domnia Voastră îmi va îngădui 
să fac doi paşi până la fereastră, o clipă numai, voi... 

Domnul Guppy, în drum spre fereastră, se-mpiedică de-o 
cuşcă cu doi peruşi, cărora din zăpăceală le spune: 

— lertaţi-mă, vă rog! 

Dar asta nu-l duce la o mai bună descifrare a notelor lui. 
Şopteşte, transpirând, înroşindu-se şi ţinând peticul de hârtie 
când mai aproape de ochi, când mai departe: 

— C.S. Ce-o mai fi-nsemnând C.S.? O! E.S.! O, ştiu! Da, cu 
siguranţă că-i aşa! Şi se-ntoarce îndărăt, luminat la faţă. 

— Nu mi-a ajuns la cunoştinţă, urmează domnul Guppy, 
stând în picioare, la jumătate cale între Doamna Noastră şi 
scaunul lui, dacă Domnia Voastră s-a întâmplat s-audă sau să 
vadă pe o tânără cu numele de domnişoara Esther Summerson? 

Doamna Noastră se uită ţintă la el. 

— Am văzut o tânără cu numele ăsta nu de mult. Toamna 
trecută. 


— Ei bine, nu v-a izbit că seamănă cu cineva?, întreabă 
domnul Guppy, încrucişându-şi braţele, plecându-şi capul pe o 
parte şi scărpinându-se în colţul gurii cu carneţelul. 

Doamna Noastră nu-şi mai ia ochii de la el. 

— Nu. 

— Nici cu familia Domniei Voastre? 

— Nu. 

— Se vede că Domnia Voastră, urmează domnul Guppy, 
nu prea poate să-şi aducă aminte de chipul domnişoarei 
Summerson? 

— Mi-aduc aminte de fată foarte bine. Dar ce are asta de-a 
face cu mine? 

— Doamnă, vă încredinţez că, având chipul domnişoarei 
Summerson întipărit în memorie... ceea ce vă spun în mare 
taină... am găsit, când am avut cinstea să văd de-aproape 
Castelul Domniei Voastre de la Chesney Wold, în timpul unei 
scurte treceri cu un prieten prin ţinutul Lincolnshire, am găsit 
asemenea asemănare între domnişoara Esther Summerson şi 
Domnia Voastră, încât am rămas cu desăvârşire uluit, în aşa 
măsură, că pentru moment nici n-am ştiut ce mă uluise. Şi acum 
că am cinstea de a vă privi de aproape (de-atunci adesea mi-am 
luat îndrăzneala să mă uit la Domnia Voastră când treceaţi în 
trăsură prin parc, pot spune că nu mă ştiaţi, dar niciodată nu v- 
am văzut atât de aproape), e într-adevăr mai surprinzător decât 
mi-am putut închipui. 

— Tinere cu numele de Guppy! Au fost timpuri în care 
doamnele trăiau în fortărețe şi aveau la îndemână slujitori lipsiţi 
de orice scrupule. Atunci, cu asemenea ochi frumoşi, privind la 
dumneata aşa cum te privesc eu acum, sărmana ta viaţă n-ar fi 
fost pusă în cântar nici preţ de-o clipă! 

Doamna Noastră, folosindu-se  încetişor de mica-i 
apărătoare de foc ca de un evantai, îl întreabă iarăşi ce crede 
oare c-ar avea de-a face cu ea pasiunea lui pentru asemănări. 

— Doamnă, răspunde domnul Guppy, din nou cercetându- 
şi peticul de hârtie, iată ajung şi la asta. La naiba cu însemnările 
mele! O! Doamna Chadband! Da! 

Domnul Guppy îşi trage scaunul puţin mai în faţă şi se 
aşază iarăşi. Doamna Noastră se lasă pe spate în fotoliul său, cu 
calm, în graţia ei firească, şi poate cu ceva mai puţină tihnă ca 
de obicei, dar nu-l slăbeşte nici-o clipă din ochii neclintiţi. 


— Un... Staţi o clipă, totuşi! Domnul Guppy se uită iarăşi 
pe hârtiuţă. E.S. de două ori? A, da, da! Acuma văd la ce m-am 
gândit. 

Sucindu-şi peticul de hârtie ca pe un instrument cu care 
să-şi puncteze discursul, domnul Guppy continuă: 

— Doamnă, pluteşte un mister asupra naşterii şi creşterii 
domnişoarei Esther Summerson. Sunt informat despre problema 
cu pricina pentru că... ceea ce vă spun e în secret... o ştiu 
datorită slujbei pe care-o am la „Kenge şi Carboy”. Ei bine, după 
cum am mai spus Domniei Voastre, chipul domnişoarei 
Summerson mi-e întipărit în suflet. Dacă aş putea lămuri acest 
mister pentru ea, sau dovedi că e neam mare şi aş putea găsi 
că, având onoarea să fie o ramură îndepărtată a familiei 
dumneavoastră, are dreptul de a intra ca parte în procesul 
Jarndyce, ei!, atunci aş putea ridica şi eu un soi de pretenţie la 
domnişoara Summerson, ca să privească cu un ochi hotărât mai 
binevoitor propunerile mele, decât a făcut-o până acum. De 
fapt, până acum nu le-a dovedit niciun pic de bunăvoință. 

Un soi de zâmbet mânios răsare pe chipul Doamnei 
Noastre. 

— Ei bine, datorită unei împrejurări foarte ciudate, 
doamnă, urmează domnul Guppy, împrejurare totuşi dintr- 
acelea ce ne ies în cale nouă, profesioniştilor, printre care mă 
pot numi şi eu, fiindcă, deşi neadmis, totuşi am căpătat un 
înscris cu privire la clauzele şi postul în care sunt angajat, 
alcătuit pentru mine de „Kenge şi Carboy”, pe baza sumei 
plătite de mama din capitalul micului ei venit, ca bani pentru 
timbru, ei bine, am întâlnit persoana care a stat ca slujitoare la 
doamna care a crescut-o pe domnişoara Summerson până când 
a luat-o Jarndyce sub îngrijirea şi ocrotirea sa. Doamna aceea se 
numea Barbary ca domnişoară. 

Culoarea lividă de pe faţa Doamnei Noastre să fie oare 
reflexul evantaiului cu care se apără de dogoarea focului, 
evantaiul pe un fond de mătase verde şi pe care ea îl ţine în 
mâna ridicată ca şi cum l-ar fi uitat aşa, sau e chiar o paloare 
teribilă ce i s-a aşternut pe chip? 

— S-a întâmplat cumva ca Domnia Voastră, continuă 
domnul Guppy, să audă de domnişoara Barbary? 

— Nu ştiu. Poate, cred. Da. 


— N-a avut domnişoara Barbary niciun soi de legătură de 
rudenie cu familia Domniei Voastre? 

Buzele Doamnei Noastre se mişcă, dar nu scot niciun 
sunet. Domnia Sa dă din cap că nu. 

— Nici-o legătură?, întreabă iarăşi domnul Guppy. O! 
Poate că n-aţi avut Domnia Voastră cunoştinţă de acest lucru. 
Ah! Dar poate să fi avut! Da. 

După fiecare dintre interogări, lady Dedlock îşi lasă capul 
în jos. 

— Foarte bine! Ei, şi domnişoara Barbary era grozav de 
tăcută... se pare că a fost extraordinar de închisă pentru o 
femeie, femeile fiind în general (cel puţin în viaţa de toate zilele) 
înclinate mai curând spre vorbărie... şi martora mea n-a ştiut 
niciodată dacă fata a avut măcar o singură rudă. Într-o 
împrejurare, şi numai întruna, se pare că domnişoara Barbary i-a 
împărtăşit martorei mele taina, dar numai într-o privinţă, şi 
anume i-a spus atunci că numele adevărat al fetiţei nu e Esther 
Summerson, ci Esther Hawdon. 

— Doamne Dumnezeule! 

Domnul Guppy holbează ochii de uimire. Lady Dedlock stă 
în faţa lui, uitându-se la el, dar cu privirea fixă, dusă dincolo de 
el, cu faţa umbrită de aceeaşi paloare, păstrând aceeaşi 
atitudine, până şi în felul de a-şi ţine evantaiul, cu buzele puţin 
întredeschise, cu fruntea puţin încruntată, dar, pentru o clipă, ca 
neînsufleţită. El o vede apoi cum îşi revine în fire, bagă de 
seamă un tremur ce-i înfioară făptura ca o încreţitură pe faţa 
unei ape, îi vede buzele că prind a se mişca, o observă cum se 
linişteşte cu o mare sforţare, o vede silindu-se să-şi amintească 
de prezenţa lui acolo şi de cele ce-i spusese. Toate s-au petrecut 
atât de repede, încât exclamaţia şi leşinul ei par că au dispărut 
ca şi trăsăturile unor morţi păstraţi bine multă vreme, dar care, 
loviți de aer ca de un trăsnet, când se desfac mormintele, se 
spulberă şi dispar cât ai clipi. 

— Domnia Voastră are cunoştinţă de numele Hawdon? 

— L-am auzit înainte. 

— E numele unei ramuri colaterale sau mai îndepărtate a 
familiei Domniei Voastre? 

— Nu. 


— Ei bine, doamnă, urmează domnul Guppy, ajung la 
ultimul punct al problemei, atât cât am fost în stare să o 
pătrund. 

Ea nu se termină aici, iar eu voi aduna şi celelalte 
elemente tot mai strâns, pe măsură ce se desfăşoară. Domnia 
Voastră trebuie să ştie, dacă încă nu s-a întâmplat prin cine ştie 
ce şansă să fi şi aflat că acum câtva timp a fost găsit mort în 
casa unui om cu numele de Krook, aproape de strada 
Cancelariei, un copist în mare mizerie. În privinţa lui s-a făcut o 
anchetă şi s-a stabilit cum că acel copist era o făptură anonimă, 
al cărei nume a rămas necunoscut. Dar, doamnă, am descoperit 
foarte de curând că numele acelui copist era Hawdon. 

— Şi ce legătură are asta cu mine? 

— Vai, doamnă, tocmai asta e întrebarea! Ei, bine, după 
moartea acelui om s-a petrecut un lucru straniu. A răsărit o 
doamnă, o doamnă travestită, lady Dedlock, care s-a dus să 
vadă locul unde s-a petrecut decesul şi-apoi s-a dus să se uite la 
mormântul copistului. A plătit unui măturător de stradă, unui 
băietan, ca să i le arate. Dacă Domnia Voastră ar dori să-i aduc 
băietanul pentru confruntarea acestei declaraţii, pot să pun 
mâna pe el oricând. 

— Nenorocitul acela de băietan nu înseamnă nimic pentru 
Doamna Noastră, şi ea nu doreşte să-i fie înfățișat. 

— Oh! Vă încredinţez, doamnă, e un început foarte 
straniu, de fapt, continuă domnul Guppy. Dacă l-aţi fi putut auzi 
povestind despre inelele ce sclipeau pe degetele ei când şi-a 
scos mănuşa, aţi fi găsit că întâmplarea e plină de romantism. 

Strălucesc diamante şi pe mâna care ţine evantaiul. 
Doamna Noastră mişcă în joacă evantaiul şi le face să 
strălucească şi mai tare, având iarăşi pe faţă căutătura aceea 
care, în alte vremuri, ar fi putut fi atât de primejdioasă pentru 
tânărul cu numele de Guppy. 

— S-a presupus, doamnă, că n-a lăsat în urma lui nici acte, 
nici hârtii prin care să fi putut fi identificat. Dar a lăsat. A lăsat 
un teanc de scrisori. 

Evantaiul se mişcă încă, tot ca înainte. Tot timpul însă 
ochii doamnei nu s-au desprins de el, nici măcar o dată. 

— l-au fost luate şi tăinuite. Şi mâine seară, doamnă, vor 
intra în posesia mea. 


— Încă o dată te întreb, ce legătură au toate astea cu 
mine? 

— Lady Dedlock, eu cu aceasta termin. 

Domnul Guppy se ridică în picioare. 

— Dacă socotiți că în asemenea înlănţuire de circumstanţe 
în tot întregul lor, în neîndoielnica şi puternica asemănare dintre 
tânăra domnişoară şi Domnia Voastră, fapt absolut pozitiv 
pentru un juriu, în faptul că a fost crescută de domnişoara 
Barbary, în afirmaţia domnişoarei Barbary că adevăratul nume 
al domnişoarei Summerson este Hawdon, în faptul că Domnia 
Voastră cunoaşte amândouă numele acestea foarte bine, şi în 
moartea lui Hawdon, aşa cum s-a petrecut... dacă socotiți că în 
toate acestea ar exista pentru Domnia Voastră un interes de 
familie, ca să cercetez cazul mai în adâncime, atunci voi aduce 
hârtiile acelea aici. Nu ştiu ce sunt, afară doar că sunt nişte 
scrisori vechi; încă nu le-am avut în mână. Le voi aduce aici de 
îndată ce le voi căpăta şi le voi parcurge pentru întâia oară cu 
Domnia Voastră. Cu acestea am spus Domniei Voastre pricina 
pentru care am venit. V-am spus totodată că aş fi pus într-o 
situaţie foarte neplăcută dacă s-ar face vreo plângere în 
asemenea privinţă şi că totul s-a petrecut strict confidenţial. 

Oare acesta să fie întregul scop urmărit de tânărul cu 
numele de Guppy, sau mai are el vreunul? Oare vorbele lui 
dezvăluie lungimea, lăţimea şi adâncimea, cu alte cuvinte, toate 
dimensiunile obiectivului şi presupunerilor sale, venind aici? 
Sau, de nu, ce mai ascunde încă? E un om cu care Doamna 
Noastră are de luptat. Se poate uita la el mult şi bine, dar şi el 
poate să-şi aplece privirile în jos pe masă şi să nu lase să i se 
citească nimic pe faţa lui de tăinuitor de mărturii. 

— Poţi s-aduci scrisorile, zice Doamna Noastră, dacă 
socoţi. 

— Pe cinstea mea, Domnia Voastră nu prea arată c-ar 
avea încredere în mine, răspunde domnul Guppy, oarecum 
jignit. 

— Poţi s-aduci scrisorile, repetă ea cu acelaşi ton, dacă... 
pofteşti. 

— Aşa voi face şi-i urez Domniei Voastre o zi bună. 

Pe măsuţă, alături de ea, se află un fleac de casetă, 
încercuită de gratii şi încuietori, de parc-ar fi o ladă veche şi 
trainică. Uitându-se încă la el, lady Dedlock o ia şi o descuie. 


— Oh! Vă încredinţez, doamnă, că eu sunt mânat de alte 
motive, zice domnul Guppy, şi nici nu pot primi nimic de-un 
asemenea soi. Vă urez încă o dată noapte bună şi vă 
mulţumesc, totuşi, rămânându-vă foarte îndatorat. 

Cu acestea, tânărul îşi face închinăciunea şi coboară 
scara. Acolo valetul cel trufaş nu găseşte cu cale că-i de datoria 
lui să-şi părăsească Olimpul de lângă focul din vestibul, ca să-l 
conducă până la uşă. 

In timp ce sir Leicester se încălzeşte în bibliotecă şi moţăie 
deasupra jurnalului pe care-l ţine în mâini, nu se petrece oare în 
casă nimic care să-l înfioare şi să-l deştepte, fără să mai spunem 
de-o putere care să facă arborii de la Chesney Wold să-şi ridice 
spre cer braţele lor noduroase, iar portretele să se încrunte şi 
armurile să se stârnească? 

Nu. Cuvinte, suspine, plânsete nu-s decât aer, iar aerul e 
atât de îmbâcsit şi de ferecat în aşezarea aceea din oraş, încât 
sunetele ar trebui să fie trâmbiţate de Doamna Noastră din 
cămara ei, ca să poată duce un cât de slab murmur până la 
urechile lui sir Leicester; şi totuşi, în casă e un plânset jalnic, ce 
se ridică dintr-o făptură înnebunită, căzută în genunchi. 

— O, copila mea, copila mea! N-a murit în primul ceas al 
vieţii, aşa cum îmi spusese sora mea crudă, ci a fost crescută în 
asprime de ea, după ce a lipsit-o de mine şi de numele meu! O 
copila mea, copila mea! 

Povestirea Estherei ichard era plecat de ceva vreme, când 
am primit vizita unei persoane, venită să stea cu noi câteva zile. 
Era o doamnă în vârstă. E vorba de doamna Woodcourt, care, 
sosită din Ţara Galilor ca să stea la doamna Bayham Badger, îi 
scrisese tutorelui, „după dorinţa fiului ei Allan”, ca să ne 
comunice că primise veşti de la el, că e bine sănătos şi că „ne 
trimite nouă, tuturor, gândurile lui bune”. Doamna Woodcourt a 
fost poftită atunci de tutore să vină să ne vadă în Casa 
Umbrelor. A petrecut cu noi aproape trei săptămâni. M-a 
îndrăgit cu deosebire pe mine şi-mi încredința absolut toate 
tainele, până într-atât, încât uneori îmi cădea chiar greu. Ştiam 
eu prea bine că n-am niciun drept să-mi cadă greu, deoarece ea 
se încredea în mine şi-mi dădeam seama că nu aveam dreptate; 
totuşi, cu toată strădania mea, nu puteam face nimic. 


R 


Era o doamnă atât de mică şi de pătrunzătoare şi avea 
obiceiul să şadă cu mâinile împreunate una într-alta, uitându-se 
iscoditoare la mine când îmi vorbea, încât se poate că asta mi-o 
făcea de nesuferit. Sau poate din pricină că era aşa de dreaptă 
şi de gătită. Cu toate acestea, nu cred să fi fost asta, pentru că 
o socoteam o persoană distinsă şi-mi plăcea. Nici din pricina 
expresiei obişnuite a feţei nu putea fi, căci avea un ten 
scânteietor şi, pentru o doamnă în vârstă, era frumoasă. Nu ştiu 
ce să fi fost. Sau cel puţin dacă acum ştiu, cred că atunci nu 
ştiam. Sau cel puţin... dar n-are a face. 

Seara, când urcam să mă culc, mă poftea în cameră la ea, 
unde şedea în faţa focului, într-un fotoliu şi, vai mie, începea să- 
mi povestească despre Morgan ap Kerrig până când îmi pierea 
toată buna-dispoziţie! Uneori îmi recita câteva strofe din 
Crumlinwallenwen şi din Mewlinwillenwood (dacă astea vor fi 
fiind numele lor adevărate, deşi aş crede că nu) şi ajungea să se 
înflăcăreze de tot, din pricina sentimentelor pe care le exprima. 
Cu toate acestea, niciodată n-am ştiut ce spune (fiind în limba 
galilor) decât că aducea nişte elogii grozave spiţei lui Morgan ap 
Kerrig. 

— lată, domnişoară Summerson, îmi declara mie solemnă 
şi triumfătoare, vezi, asta-i averea moştenită de fiul meu. 
Oriunde merge feciorul meu, el poate pretinde că-i neam cu ap 
Kerrig. Bani poate să nu aibă, dar oricând are ceea ce-i mai 
mult: familie, scumpa mea. 

Aveam eu îndoielile mele că celor din India sau China le-ar 
păsa cine ştie ce de Morgan ap Kerrig, dar, bineînţeles, niciodată 
nu le-am exprimat. Obişnuiam să zic că e mare lucru să ai rude 
aşa de sus-puse. 

— Este mare lucru, draga mea, răspundea doamna 
Woodcourt. Îşi are însă şi neajunsurile sale; alegerea unei soţii 
pentru fiul meu, de exemplu, e îngrădită, dar şi alegerea 
matrimonială a familiei regale e îngrădită într-un fel tare 
asemănător. 

Apoi, mă bătea uşurel cu mâna şi mă mângâia pe rochie 
atât cât să mă încredinţeze că are o părere bună despre mine, 
cu toată distanţa dintre noi. 

— Sărmanul domn Woodcourt, drăguță, îmi spunea ea 
întotdeauna cu oarecare emotie, fiindcă avea o inimă foarte 
afectuoasă pentru nobila-i seminţie, cobora dintr-o celebră 


familie scoțiană din Highland, ce purta numele Mac Coorts de 
Mac Coort. A fost în slujba regelui său şi a ţării sale ca ofiţer în 
Regimentul Regal al Vânătorilor de Munte şi a murit pe câmpul 
de bătaie. Fiul meu e unul dintre ultimii reprezentanţi ai două 
vechi familii. Cu binecuvântarea cerurilor, le va înălța iarăşi la 
gloria lor străveche şi le va uni cu altă veche familie. 

De prisos încercam eu să schimb subiectul, aşa cum o 
făceam numai de dragul unor lucruri noi... sau poate pentru că... 
dar nu-i nevoie să intru în amănunte. Doamna Woodcourt nu m- 
ar fi lăsat nici în ruptul capului să-l schimb. 

— Draga mea, începu să-mi spună într-o seară, ai atât de 
mult bun-simt şi priveşti lumea cu atâta cuminţenie şi atât de 
superior pentru vârsta dumitale, încât e o mângâiere pentru 
mine să vorbesc cu dumneata despre problemele mele de 
familie. Nu ştii multe despre fiul meu, draga mea, dar pe el îl 
cunoşti destul, aş crede, ca să ţi-l aminteşti? 

— Da, doamnă. MI-l amintesc. 

— Da, drăguță. Acum, scumpa mea, cred că ştii să judeci 
un om şi aş dori să ştiu ce părere ai de el? 

— O, doamnă Woodcourt!, am exclamat eu, asta-i aşa de 
greu! 

— De ce-i aşa de greu, draga mea?, mă întrebă ea. Nu văd 
de ce. 

— Să-ţi dai o părere... 

— Asupra unei cunoştinţe atât de superficiale, scumpa 
mea. Asta-i adevărul. 

N-am vrut să spun asta, fiindcă domnul Woodcourt stătuse 
în casa noastră o bună bucată de vreme şi ajunsese să fie destul 
de intim cu tutorele meu. Am repetat acestea şi am adăugat că 
pare să fie foarte priceput în profesia lui... credeam.... şi cu 
bunătatea şi blândeţea lui faţă de domnişoara Flite erau mai 
presus de orice laudă. 

— ÎI preţuieşti aşa cum se cuvine!, a zis doamna 
Woodcourt, strângându-mă de mână. L-ai definit exact. Allan 
este un om bun şi în profesia lui nu dă greş. Spun asta cu toate 
că-i sunt mamă. Totuşi, trebuie să mărturisesc că nu-i fără 
cusur, draga mea. 

— Nimeni nu-i, am zis eu. 

— Ah! Dar ale lui sunt într-adevăr cusururi pe care ar 
putea să le îndrepte şi-ar trebui să le îndrepte, răspunse bătrâna 


ascuţit, clătinând din cap. Sunt atât de ataşată de dumneata, 
încât pot avea toată încrederea, draga mea, mărturisindu-ţi ca 
unei terţe persoane, cu totul dezinteresată, că fiul meu e 
nestatornicia personificată. 

Am zis că nu-mi vine a crede că ar fi cu putinţă să nu fie 
constant în profesie şi să fie nestatornic în felul cum o practică, 
judecând după reputaţia pe care şi-a câştigat-o. 

— Ai iarăşi dreptate, scumpa mea, îmi întoarse răspunsul 
bătrâna doamnă, dar eu nu mă refer la profesia lui, vezi 
dumneata! 

— O!, am exclamat eu. 

— Nu!, făcu ea. Eu mă refer la purtarea lui în societate. E 
foarte uşuratic cu fetele şi totdeauna a fost aşa, chiar de când 
era de optsprezece ani. Ei bine, draga mea, niciodată n-a arătat 
într-adevăr un interes pentru vreuna dintre ele şi, fiind aşa, nu i 
s-a părut că face vreun rău şi nici nu le-a arătat altceva decât 
politeţe şi bunătate. Totuşi nu-i bine, ştii dumneata, nu-i aşa? 

— Nu, am răspuns eu, în timp ce ea părea că-mi aşteaptă 
răspunsul. 

— Şi asta poate duce la noţiuni greşit interpretate, ştii, 
draga mea. 

Am presupus că aşa e. 

— De aceea, i-am spus de multe ori că ar trebui să fie mai 
atent atât în privinţa lui, cât şi a celorlalţi. lar el întotdeauna îmi 
răspunde: „Mamă, aşa am să fiu, dar dumneata mă cunoşti mai 
bine decât oricine şi ştii că nu mă gândesc la rău... pe scurt, nu 
mă gândesc la nimic. Toate astea, draga mea, sunt foarte 
adevărate, dar n-au nici-o justificare. Totuşi, dat fiind că acuma 
a plecat atât de departe şi pe un timp nelimitat, şi dat fiind că 
va avea prilejuri bune şi recomandări preţioase, putem socoti că 
toate acestea au trecut şi s-au încheiat. Dar dumneata, draga 
mea, urmă bătrâna doamnă, surâzând şi dând din cap tot 
timpul, în privinţa scumpei dumitale fiinţe, draga mea, ce-ai de 
spus? 

— Eu, doamnă Woodcourt? 

— Să nu fiu atât de egoistă vorbind tot timpul de feciorul 
meu, care a plecat să-şi caute fericirea şi să-şi găsească soţie; 
dumneata când ai de gând să porneşti în căutarea fericirii şi să- 
ti găseşti soţ, domnişoară Summerson? Ei, ia uită-te la ea. Ce, 
roşeşti? 


Nu cred că am roşit... în orice caz, dacă am roşit n-avea 
importanţă... şi i-am spus că fericirea mea actuală mă 
mulţumeşte pe deplin şi n-am nici-o dorinţă s-o schimb. 

— Să-ţi spun ce-am crezut eu întotdeauna despre 
dumneata şi despre fericirea ce-are să-ţi vie, draga mea?, 
întrebă doamna Woodcourt. 

— Dacă socotiți că sunteţi bun profet, am răspuns eu. 

— Ei bine, atunci iată: ai să te căsătoreşti cu cineva foarte 
bogat şi merituos, mult mai în vârstă... cu douăzeci şi cinci de 
ani, poate... mai mult decât dumneata. Şi ai să fii o soţie 
minunată, tare iubită şi foarte fericită. 

— Frumos noroc, n-am ce zice!, am exclamat eu, dar de 
ce ar fi să fie al meu? 

— Draga mea, răspunse ea, e o potrivire în asta... eşti atât 
de harnică, atât de îndemânatică, atât de bine aşezată în toate, 
încât e o potrivire la mijloc, şi chiar aşa are să se întâmple. Şi 
nimeni, draga mea, n-are să te felicite mai sincer pentru 
asemenea căsătorie decât mine! 

S-ar părea ciudat că spusele doamnei Woodcourt mi-au 
căzut greu, dar aşa s-a întâmplat. Ştiu sigur că aşa a fost. Din 
pricina lor, o parte din noapte m-am simţit stingherită. Dar mi-a 
fost atât de ruşine de prostia mea, încât nu mi-a venit să mă 
destăinui nici măcar Adei, şi din pricina asta m-am simţit şi mai 
stingherită. Nu ştiu ce n-aş fi dat să fi putut ocoli, dacă ar fi fost 
cu putinţă, destăinuirile intime ale acelei doamne bătrâne şi 
agere, care a mers atât de departe. Din cauza lor, aveam cele 
mai contradictorii păreri despre ea. Aci gândeam că născoceşte 
poveşti, aci că e întruchiparea adevărului. Când o bănuiam că e 
foarte vicleană, când îmi venea a crede că are o inimă cinstită 
de localnică din Wales, cât se poate de nevinovată şi simplă. Şi, 
la urma urmei, ce-mi păsa mie şi de ce să-mi pese? De ce în 
drum spre culcare, cu coşuleţul cu chei, să nu mă pot opri un 
timp alături de ea, la foc, în camera ei şi să stau la taifas cu ea o 
bucată de vreme, în aceeaşi măsură cum aş fi făcut cu oricare 
alta, fără să mă necăjesc pentru nişte lucruri inofensive pe care 
mi le spune? Atrasă de ea, cum evident eram, fiindcă doream 
din răsputeri să-i plac şi eram într-adevăr foarte bucuroasă că-i 
plac, la ce bun să despic firu-n patru, întristată şi necăjită de-a 
binelea pentru fiecare cuvânt pe care-l rosteşte, şi să-l 
cântăresc iarăşi şi iarăşi în zeci de chipuri? De ce-mi făcusem 


atâta grijă şi supărare fiindcă se află în casa noastră şi că stă de 
taină cu mine în fiecare seară, când simţeam totuşi că-i mai 
bine şi mai sigur, cumva, să fie cu noi decât aiurea? lată câte 
nedumeriri şi nepotriviri pe care nu le pot lămuri. Măcar de-aş 
putea... Dar am să revin la subiectul de faţă mai încolo, căci 
acum ar fi pur şi simplu de prisos să continui. 

Aşadar, când doamna Woodcourt a plecat, mi-a părut rău 
că pierd, dar am şi răsuflat uşurată. Însă după aceea a venit 
Caddy Jellyby la noi şi ne-a adus un stoc atât de bogat de 
noutăţi din familia ei, încât ne-a dat de lucru din plin. 

Mai întâi de toate, Caddy a declarat (şi nici n-ar fi început 
cu altceva) că sunt cel mai bun sfetnic din câţi au existat. „Asta, 
a zis draga mea, nu-i nicidecum o noutate”, şi „Asta, am zis eu, 
e o gogomănie”. Apoi Caddy ne-a spus că peste o lună are să fie 
măritată şi că ar fi cea mai fericită fată din lume dacă Ada şi cu 
mine avem să-i fim domnişoare de onoare. Fără îndoială, iată şi 
veşti noi şi mi-am închipuit că niciodată n-avem să mai 
terminăm de vorbit, atât de multe mai aveam noi de spus lui 
Caddy şi ea nouă. 

Se pare că domnul Jellyby, nefericitul ei tată, scăpase de 
faliment, „trecut şi prin gazetă” era expresia folosită de Caddy, 
ca şi cum ar fi trecut printr-un tunel, prin mila şi indulgenţa 
generală a creditorilor săi, şi scăpase de toate încurcăturile lui 
într-un chip fericit, fără să fi reuşit să le înţeleagă; renunţase la 
tot ce mai avea (ceea ce nu era mare lucru, aş crede, judecând 
după halul în care era mobilierul) şi încredinţase pe toţi cei 
interesaţi că mai mult de-atât nu putea face bietul om. Astfel că 
fusese mutat onorabil „la un birou” ca să-şi încerce iarăşi 
norocul. Ce făcea acolo, la biroul acela, n-a fost cu putinţă să 
aflu. Caddy zicea că-i „şef-agent de Vamă” şi singurul lucru pe 
care l-am înţeles de la ea a fost că de câte ori domnul Jellyby 
avea nevoie de ceva mai mulţi bani, se ducea în docuri să caute 
şi mai niciodată nu găsea. 

De îndată ce taică-său îşi uşurase spiritul, ajungând în 
halul unei oi tunse, şi după ce familia se mutase într-o locuinţă 
mobilată, la Hatton Garden (unde, când m-am dus mai târziu să- 
i văd, am găsit copiii scoțând lâna din pernele de la scaune şi 
înfundându-şi gurile cu ea), Caddy pusese la cale o întâlnire 
între domnul Jellyby şi domnul Turveydrop tatăl, şi bietul domn 


Jellyby, atât de sărăcăcios şi umil cum era, a acordat tot 
respectul cuvenit înaltei Ţinute a domnului Turveydrop cu atâta 
supuşenie, încât au devenit nemaipomenit de buni prieteni, 
încetul cu încetul, domnul Turveydrop tatăl, deprins astfel cu 
ideea căsătoriei fiului său, şi-a prelucrat sentimentele părinteşti, 
ridicându-le până la înălţimea de unde privea evenimentul ca 
fiind iminent, şi şi-a dat binevoitorul consimţământ tinerei 
perechi să-şi înceapă menajul la Academie, în strada Newman, 
când vor crede de cuviinţă. 

— Şi tatăl tău, Caddy? Ce-a zis? 

— O! Sărmanul tata, răspunse Caddy, doar a plâns şi a zis 
că nădăjduieşte să putem porni în condiţii mai bune decât au 
pornit-o el şi mama. Dar asta n-a spus-o de faţă cu Prince, nu 
mi-a spus-o decât mie. Şi a mai zis: „Draga mea copilă, nu prea 
ai fost învățată cum să-i faci un cămin soţului tău, dar dacă n-ai 
de gând să te străduieşti din răsputeri şi din toată inima să i-l 
faci, mai bine ucide-l decât să te măriţi cu el... dacă mai ales îl 
iubeşti cu adevărat.” 

— Şi cum l-ai liniştit, Caddy? 

— Ei bine, era îngrozitor de jalnic să-l vezi pe bietul tata 
atât de descurajat şi să-l auzi că spune lucruri atât de groaznice 
şi n-am mai putut şi-am izbucnit şi eu în plâns. Dar i-am spus că 
am de gând să mă străduiesc din răsputeri pentru căminul 
nostru şi nădăjduiesc să fie casa noastră un loc şi pentru el, 
unde să vină şi să găsească oarecare mulţumire, seara, 
câteodată, şi sper şi cred să-i fiu mai bună fiică acolo, decât 
acasă la noi. După aceea, i-am spus că Peepy are să vină să 
stea cu mine şi atunci tata a început să plângă iarăşi şi a zis de 
copii că sunt indieni. 

— Indieni, Caddy? 

— Da, a răspuns Caddy, indieni sălbatici. Şi tata a mai 
spus (şi aici biata copilă a început să plângă în hohote, nici pe 
departe în chip de cea mai fericită fată din lume), că-şi dă 
seama că lucrul cel mai bun ce li s-ar putea întâmpla ar fi să fie 
ucişi cu toţii cu tomahawkul. 

Ada adaugă că din fericire îl cunoaşte pe domnul Jellyby 
ca fiind un om ce nu poate nutri asemenea sentimente 
distrugătoare. 

— Nu, fără îndoială, îl ştiu pe tata că n-ar putea dori ca 
familia lui să fie scăldată în sânge, răspunse Caddy, dar voia să 


spună că toţi fraţii mei sunt foarte nenorociţi, fiind copiii mamei, 
şi el e foarte nenorocit, fiind soţul mamei, şi sunt sigură că-i 
adevărat, oricât de nefiresc ar părea că spun asemenea 
grozăvie. 

Am întrebat-o pe Caddy dacă doamna Jellyby ştie că s-a 
hotărât ziua căsătoriei. 

— O! Tu ştii, Esther, cum e mama, răspunse ea. E cu 
neputinţă să spui dacă ştie sau nu. | s-a repetat destul de des, şi 
când i-o spun îmi aruncă o privire liniştită şi absentă, ca şi cum 
aş fi mai ştiu eu ce... o turlă în depărtare, răspunse Caddy, 
căreia i-a venit ideea asta pe neaşteptate; şi apoi clatină din cap 
că nu şi zice: „O, Caddy, Caddy, cât eşti de cicălitoare!” şi 
continuă cu scrisorile ei pentru Borrioboola. 

— Şi trusoul tău, Caddy?, am întrebat-o, fiindcă faţă de noi 
nu se sfia. 

— Ei bine, dragă Esther, îmi răspunse ea ştergându-şi 
ochii, trebuie s-o scot la capăt cum voi putea mai bine şi am 
toată încrederea în scumpul meu Prince că n-are să păstreze 
niciodată o amintire neplăcută că am venit la el atât de săracă. 
Dacă problema s-ar pune pentru un echipament de trimis la 
Borrioboola, mama ar şti totul în privinţa lui şi ar sta ca pe 
jăratic. Fiind însă ceea ce este, nici nu ştie şi nici nu-i pasă. 

Caddy nu e nicidecum lipsită de afecţiune firească pentru 
maică-sa, dar a mărturisit toate cele de mai sus cu lacrimi pe 
obraz, ca pe ceva ce nu se poate tăgădui, şi tare mă tem că-i 
aşa. Ne-a părut foarte rău pentru biata fată, draga de ea, şi am 
găsit că-i atât de admirabilă buna ei dispoziţie ce-a supravieţuit 
unei asemenea descurajări, încât amândouă în acelaşi timp 
(vreau să spun Ada şi cu mine) i-am făcut o mică propunere 
care-a umplut-o de bucurie. l-am propus să stea la noi trei 
săptămâni, apoi eu să locuiesc la ea o săptămână şi noi, toate 
trei, să născocim şi să croim şi să reparăm şi să coasem şi să 
facem economii şi tot ceea ce putem mai bine, ca să-i 
înjghebăm cea mai bună parte a zestrei. Tutorele fiind la fel de 
bucuros de ideea noastră ca şi Caddy, am dus-o acasă chiar de 
a doua zi, ca să şi începem pregătirile, şi am adus-o înapoi în 
triumf, cu toate cutiile şi cumpărăturile câte au putut fi stoarse 
dintr-o bancnotă de zece lire, pe care domnul Jellyby a găsit-o, 
presupun, în docuri, dar pe care în orice caz i-a dat-o. Ce nu i-ar 
fi dat şi tutorele, dacă l-am fi îndemnat, e greu de spus, dar noi 


am socotit că e destul atât ca să-i înjghebăm rochia de mireasă 
şi boneta. Şi el a încuviinţat compromisul şi niciodată n-a fost 
Caddy mai fericită în toată viaţa ei, decât atunci când ne-am pus 
pe lucru. 

Era destul de stângace cu acul, biata fată, şi şi-a împuns 
degetele tot aşa cum şi le mânjea cu cerneală. Nu se putea 
împiedica să nu roşească puţin, din când în când, în parte de 
durere, în parte de ciudă, că nu-i în stare să lucreze mai bine, 
dar curând a depăşit stadiul ăsta, începând să se perfecţioneze 
din ce în ce mai repede. Astfel, zile în şir, Caddy şi draga mea şi 
Charley, micuța mea slujitoare, şi o modistă adusă din oraş şi 
eu, ne-am pus pe muncă din toate puterile, dar cu toată 
bunăvoia şi plăcerea de care eram în stare. 

In afară de asta, Caddy era mai cu seamă nerăbdătoare 
„să înveţe gospodăria”, cum zicea ea. Vai! Doamne fereşte! Auzi 
colo, să înveţi gospodăria de la o făptură cu vasta mea 
experienţă, îmi părea o glumă de tot hazul: am pufnit în râs, şi 
m-am fâstâcit ca o caraghioasă când mi-a făcut propunerea. 
Totuşi, i-am spus: „Caddy, bineînţeles că îţi arăt cu dragă inimă 
tot ceea ce poţi învăţa de la mine, draga mea”. Şi i-am arătat 
toate cărţile, reţetele şi sistemele mele repezite. V-aţi putea 
închipui că-i arătam cine ştie ce născociri minunate, după felul 
cum le învăţa, dar dacă aţi fi văzut-o cum se ridica şi mă pândea 
ori de câte ori zăngăneam cheile gospodăriei, cu siguranţă că aţi 
fi spus că n-a fost de când lumea şarlatan mai mare decât mine, 
cu un discipol mai orb decât Caddy Jellyby. 

Astfel s-au scurs la iuţeală cele trei săptămâni, ba cosând 
şi gospodărind, ba cu lecţiile date lui Charley, ba cu jocurile de 
table, seara, cu tutorele, ba cu duetele cu Ada. Apoi am plecat 
cu Caddy acasă la ea, să vedem ce-i de făcut şi acolo, iar Ada şi 
Charley au rămas ca să-i poarte de grijă tutorelui. 

Când spun acasă la Caddy, e vorba de locuinţa mobilată 
din Hatton Garden. Ne-am dus şi-n strada Newman de două, trei 
ori, şi acolo pregătirile erau în toi; o bună parte din ele, am 
băgat de seamă, erau menite să sporească mai ales confortul 
domnului Turveydrop tatăl şi câteva pentru a instala ieftin în 
podul casei perechea proaspăt căsătorită; dar grija noastră cea 
mai mare era să dăm un aspect decent locuinţei mobilate 
pentru ospăţul de nuntă şi să-i inspirăm din timp doamnei 


Jellyby câteva noţiuni sumare asupra semnificației 
evenimentului. 

De fapt, lucrul cel mai greu din amândouă era ultimul, 
pentru că doamna Jellyby şi un băiat bolnăvicios ocupau camera 
din faţă (cealaltă din spate nefiind decât o cămăruţă), iar 
camera din faţă era plină pe jos cu hârtii de aruncat la gunoi şi 
cu material documentar pentru Borrioboola, întocmai cum un 
grajd murdar e plin pe jos de paie. Doamna Jellyby şedea acolo 
nedezlipită toată ziulica, bând cafele tari, dictând şi dând 
interviuri în prealabil fixate, despre Borrioboola. Tânărul cel 
şubred, ce părea că în curând are să-şi dea sufletul, lua masa în 
oraş. Când domnul Jellyby se-ntorcea acasă, de obicei 
bombănea şi cobora în bucătărie. Acolo se apuca să mănânce, 
dacă voia slujnica să-i dea ceva de mâncare, după care, simțind 
că stă în cale, ieşea şi se plimba pe străzile din Hatton Garden, 
prin umezeală. Bieţii copii se căţărau brânciş şi se rostogoleau 
de-a tumba prin casă, aşa cum erau obişnuiţi dintotdeauna să 
facă. 

Prezentarea acestor mici jertfe ale destinului într-o 
condiţie acceptabilă, în termen de o săptămână, fiind în afară de 
orice discuţie, i-am propus lui Caddy să încercăm să-i facem 
fericiţi, pe cât cu putinţă, în dimineaţa căsătoriei sale, acolo în 
pod, unde dormeau cu toţii, şi să ne limităm toate strădaniile la 
mamă şi la camera mamei şi la un mic dejun curat. La drept 
vorbind, doamna Jellyby avea nevoie de tare multă atenţie, 
deoarece grilajul corsetului i se lăţise considerabil în spate de 
când o întâlnisem întâia oară, iar părul ei arăta asemenea 
coamei calului unui măturător. 

Gândul că expunerea rochiilor lui Caddy ar fi cel mai 
potrivit mijloc să atacăm subiectul, am poftit-o pe doamna 
Jellyby să vină să le vadă înşirate pe patul fiicei ei, seara, după 
ce tânărul cel şubred plecase. 

— Dragă domnişoară Summerson, zise ea, ridicându-se de 
la masa de lucru cu obişnuita sa blândeţe firească, asemenea 
pregătiri sunt într-adevăr ridicole, cu toate că ajutorul pe care i-l 
dai e dovada bunătăţii dumitale. Pentru mine e ceva de o 
absurditate inexprimabilă, când mă gândesc că fiica mea Caddy 
se mărită! Oh! Caddy, gâsculiţă, gâsculiţă proastă ce eşti! 

Cu toate acestea, urcă sus cu noi şi se uită la rochii cu 
obişnuita ei absenţă. Nu-i mai puţin adevărat că, văzându-le, un 


gând desluşit i se trezi în minte, deoarece, clătinând din cap, 
zise cu un zâmbet flegmatic: 

— Dragă domnişoară Summerson, cu jumătate din ceea 
ce au costat, băiatul ăsta slăbănog ar fi putut fi înzestrat ca să 
plece în Africa! 

Coborând iarăşi, doamna Jellyby m-a întrebat dacă 
această comedie jenantă trebuie cu adevărat să aibă loc 
miercurea viitoare. Şi la răspunsul meu afirmativ, ea îmi spuse: 

— Va  finevoie decamera mea, dragă domnişoara 
Summerson? Fiindcă este chiar cu neputinţă să-mi pot pune 
hârtiile aiurea. 

Mi-am îngăduit să-i explic că desigur va fi nevoie de 
cameră şi că m-am gândit că trebuie să punem hârtiile 
altundeva. 

— Fie, domnişoară Summerson, răspunse doamna Jellyby, 
dumneata ştii cel mai bine, cred. Dar silindu-mă să iau un băiat 
în locul ei, Caddy mi-a făcut nişte încurcături în aşa măsură, 
încât, copleşită cum sunt de probleme cetăţeneşti, nu mai ştiu 
în ce parte s-o apuc. Mai avem şi o întrunire a Ramificaţiilor, 
miercuri după-masă şi neajunsul e foarte serios. 

— Da, dar nu-i probabil să se mai repete o dată, am 
răspuns eu zâmbind. Caddy nu se mărită decât o singură dată, 
cred. 

—  E-adevărat, zise doamna Jellyby, e-adevărat, draga 
mea. Presupun că trebuie s-o facem cât mai bine cu putinţă. 

Problema a doua era cum va fi îmbrăcată doamna Jellyby 
în asemenea prilej. Mi s-a părut tare ciudat s-o văd cum se uita 
cu seninătate de la masa ei de lucru, în timp ce Caddy şi cu 
mine discutam tocmai acest subiect, şi cum clătina din cap din 
când în când spre noi, cu un zâmbet pe jumătate a dojană, ca o 
fiinţă superioară, care abia de mai poate îndura fleacurile 
noastre. 

Halul în care se găseau rochiile ei şi învălmăşeala 
nemaipomenită în care le ţinea adăugau destul de mult la 
greutatea în care ne găseam, dar până la urmă am născocit 
ceva nu prea diferit de ceea ce ar putea purta într-o asemenea 
împrejurare o mamă banală. Felul distrat în care doamna Jellyby 
se livra ca să i se facă proba costumaţiei de către croitoreasă şi 
drăgălăşenia cu care-mi spunea atunci cât de rău îi pare că nu 


mi-am îndreptat gândurile spre Africa se potriveau de minune cu 
restul comportării sale. 

Locuinţa era destul de restrânsă ca spaţiu, dar mi-am 
închipuit că dacă întreaga familie a doamnei Jellyby ar fi fost să 
se instaleze singură în catedrala Saint Paul, unicul avantaj pe 
care l-ar fi avut în spaţiul imens al clădirii ar fi fost că şi-ar fi 
putut permite să murdărească un spaţiu uriaş. Imi vine a crede 
că în timpul pregătirilor de nuntă ale lui Caddy, din tot avutul 
familiei nimic din ce se putea sparge n-a rămas nespart, nimic 
din ceea ce se putea despuia n-a rămas nedespuiat şi niciun 
lucruşor în stare de a se murdări, de la genunchii unui drăgălaş 
de copil şi până la plăcuţa de pe uşă, n-a rămas scutit de 
murdărie, atât cât era în stare să acumuleze. 

Bietul domn Jellyby, care vorbea foarte rar şi care aproape 
totdeauna, când era acasă, şedea cu capul sprijinit de zid, a 
început să se deştepte când a văzut că şi Caddy şi eu încercam 
să punem oarecare rânduială în toată risipa şi paragina din casa 
lor şi şi-a scos haina ca să dea o mână de ajutor. Dar nişte 
lucruri atât de minunate cădeau rostogolindu-se din dulapuri, 
când erau deschise: bucăţi de plăcintă mucegăită, sticle 
împuţite, bonete de-ale doamnei Jellyby, scrisori, ceai, furculiţe, 
ghete şi pantofi desperecheaţi de-ai copiilor, lemne de loc, 
etichete de lipit scrisori, capace de cratiţe, zahăr umezit pe 
funduri de coşuri de hârtie, scăunaşe pentru picioare, pensule 
de vopsea, pâine, pălării de-ale doamnei Jellyby, cărţi cu 
scoarţele pline de unt, capete de lumânări scrijelate, vârâte cu 
dosul în sus în sfeşnice stricate, coji de nucă, apoi capete şi cozi 
de crevete, grătare de pus cratiţele pe masă, mănuşi, cafea 
măcinată, umbrele... încât se uita înspăimântat şi o lua iarăşi din 
loc. Dar venea cu regularitate în fiecare seară, se aşeza jos cu 
haina scoasă, cu capul sprijinit de perete, ca şi cum ar fi vrut să 
ne ajute, de-ar fi ştiut cum. 

— Bietul tata!, exclamă Caddy câtre mine, cu o seară 
înainte de ziua cea mare, după ce pusesem într-adevăr lucrurile 
puţin în ordine. Pare că nu-i frumos din partea mea că-l 
părăsesc, Esther. Dar ce-aş fi putut face dacă rămâneam! De 
când te-am cunoscut, n-am făcut altceva decât ordine şi iarăşi 
ordine, dar e de prisos. Mama şi Africa la un loc răstoarnă de-a 
dreptul casa cu fundul în sus. N-am avut niciodată o servitoare 
care să nu fie beţivă. Mama e curată ruină în toate. 


Domnul Jellyby nu putea auzi ce-mi spunea Caddy, dar 
părea tare amărât şi de fapt chiar vărsa lacrimi, cred. 

— Mă doare inima pentru el, iată, asta-i!, suspină Caddy. 
Nu pot să nu mă gândesc, în seara asta, Esther, ce drag mi-e să 
fiu fericită cu Prince şi cât şi-o fi dorit tata să fie fericit cu mama. 
Ce viaţă plină de dezamăgiri! 

— Scumpa mea Caddy!, zise domnul Jellyby, întorcându-şi 
încet privirile dinspre perete. 

Era prima oară, cred, că-l auzeam rostind trei cuvinte la 
şir. 

— Da, tată!, exclamă Caddy, ducându-se spre el şi 
îmbrăţişându-l drăgăstos. 

— Draga mea Caddy, urmă domnul Jellyby, să nu cumva 
să iei... 

— Pe Prince, tată?, zise, şovăind, Caddy. Să nu-l iau pe 
Prince? 

— Ba da, scumpa mea, răspunse domnul Jellyby. Pe el să-l 
iei, bineînţeles. Dar să nu cumva să-ţi iei... 

Am spus eu, când am povestit despre prima noastră vizită 
la Thevies Inn, că Richard îl descrisese pe domnul Jellyby ca pe 
unul ce deschidea adeseori gura după masă, fără să spună 
ceva. Aşa îi este obiceiul. Şi-acuma deschidea gura de foarte 
multe ori şi clătina din cap plin de tristeţe. 

— Ce doreşti tu, tată, să nu iau? Să nu iau ce, dragă tată?, 
întrebă Caddy, gudurându-se pe lângă el şi cuprinzându-l cu 
braţele pe după gât. 

— Să nu cumva să-ţi iei vreo misiune, draga mea fetiţă. 

Domnul Jellyby gemu şi-şi sprijini iarăşi capul de perete. 

Şi acum era prima oară că-l auzeam făcând o încercare de 
a-şi exprima sentimentele în problema Borrioboolană. Presupun 
că odinioară o fi fost un om mai vorbăreţ şi mai inimos, dar se 
pare că se istovise cu desăvârşire cu mult timp înainte de a-l fi 
cunoscut eu. 

Am crezut că doamna Jellyby n-are să mai înceteze în 
seara aceea de a-şi contempla senină hârtiile şi de a bea cafea. 
Trecuse de miezul nopţii când am putut să punem mâna pe 
cameră şi curăţenia de care avea nevoie te făcea până într-atât 
să-ţi pierzi orice curaj, încât Caddy, care era aproape sleită de 
puteri de obosită ce era, se aşeză în mijlocul gunoiului şi se puse 


pe plâns. Dar pe dată prinse iarăşi curaj şi până să ne ducem la 
culcare, am făcut adevărate minuni. 

Dimineaţa, cu ajutorul câtorva flori, al apei şi săpunului în 
mare cantitate şi al unei orânduieli oarecare, camera părea 
chiar veselă. Micul dejun, simplu cum era, dădea o notă de 
voioşie şi bună dispoziţie, iar Caddy era fermecătoare în toată 
puterea cuvântului. Dar când sosi şi draga mea, am fost sigură, 
şi acuma cred la fel, că în viaţa mea nu mai văzusem chip atât 
de scump ca cel al frumoasei mele adorate. 

Am făcut copiilor sus un soi de mică sărbătoare, l-am pus 
pe Peepy în capul mesei şi le-am arătat-o pe Caddy în rochia sa 
de mireasă, iar ei au bătut din palme şi-au strigat ura, în timp ce 
Caddy a prins a plânge la gândul că pleacă de lângă fraţi, şi i-a 
îmbrăţişat, strângându-i la piept iarăşi şi iarăşi, până ce l-am 
adus sus pe Prince ca s-o ia de-acolo... şi-atunci, îmi pare rău s-o 
spun, Peepy l-a muşcat. Apoi, jos, iată-l şi pe domnul Turveydrop 
tatăl, într-un hal de înaltă [inută care nu se mai află, 
binecuvântând-o cu blândeţe pe Caddy şi dându-i a înţelege 
domnului Jarndyce, tutorele meu, că fericirea fiului său era 
însăşi opera muncii sale părinteşti şi că el îşi sacrificase 
considerente personale ca să i-o asigure. 

— Dragă domnule, îi spunea domnul Turveydrop, tinerii 
ăştia vor trăi cu mine; casa mea e destul de mare ca să-i poată 
primi, şi-acolo nu le va lipsi adăpostul acoperământului meu. Aş 
fi dorit, ce-i drept, veţi înţelege de bună seamă la ce mă refer, 
domnule Jarndyce, fiindcă vă amintiţi de ilustrul meu protector, 
Prinţul Regent, aşadar, aş fi dorit ca fiul meu să se fi căsătorit cu 
o fată dintr-o familie care să fi avut mai multă Ţinută, dar fie 
împlinită voia Celui de Sus! 

Domnul şi doamna Pardiggle erau şi ei invitaţi; domnul 
Pardiggle, un bărbat cu o privire încăpăţânată, cu o vestă largă 
şi cu părul tuns scurt ca peria, vorbea tot timpul cu voce 
puternică de bas despre obolul său, despre obolul doamnei 
Pardiggle sau despre obolul celor cinci fii ai săi. Domnul Quale, 
cu părul periat peste cap ca de obicei şi cu tâmplele sale 
bulbucate strălucind grozav, era şi el de faţă, nu în rolul unui 
îndrăgostit dezamăgit, ci în cel de „admis al unei tinere, în orice 
caz nemăritate doamne, o anume domnişoară Wisk, care era şi 
ea prezentă. Misiunea domnişoarei Wisk, ne spunea tutorele, 
era de a arăta lumii întregi că misiunea femeii e una şi aceeaşi 


cu misiunea bărbatului şi că o misiune autentică, fie de bărbat, 
fie de femeie, trebuie totdeauna să pună în mişcare rezoluţii 
care să formuleze şi să enunţe, în general, probleme la 
întrunirile publice. Oaspeţii erau puţini la număr, dar, după cum 
era de aşteptat în casa doamnei Jellyby, cu toţii erau devotați 
numai scopurilor obşteşti. Pe lângă cei pe care i-am menţionat, 
mai era o doamnă nemaipomenit de murdară, cu pălăria pusă 
anapoda de tot şi cu rochia având încă prins preţul pe ea, a 
cărei casă era atât de neîngrijită, mi-a spus Caddy, încât arăta 
ca o paragină plină de murdării, dar a cărei parohie părea un 
iarmaroc plin de ciudăţenii. Un domn foarte certăreţ, care zicea 
că misiunea lui este să fie frate cu oricine, dar care se pare că 
nu mai vorbea cu nimeni din familia lui numeroasă, încheia lista 
oaspeţilor. 

Nu-i de crezut că s-ar fi putut întruni la un loc oameni care 
să aibă mai puţine legături cu prilejul respectiv decât cei de 
faţă, oricât de ingenioase ar fi fost mijloacele folosite. Asemenea 
misiune meschină ca aceea de a pune temelia unei familii era 
de neîndurat pentru ei. Într-adevăr, domnişoara Wisk ne-a adus 
la cunoştinţă, plină de indignare, înainte de a ne fi aşezat la 
micul dejun, că ideea că misiunea femeii este de a trândăvi, mai 
cu seamă în sfera strâmtă a căminului, nu-i decât o calomnie 
înjositoare din partea Tiranului femeii, adică a bărbatului. O altă 
ciudăţenie mai era că nimănui din cei cu misiuni nu-i păsa de 
misiunea celuilalt, afară de domnul Quale, a cărui misiune, după 
cum cred că am spus mai înainte, era de a cădea într-o 
admiraţie extatică în faţa misiunii oricăruia. Doamna Pardiggle 
susţinea sus şi tare că singura cale infailibilă era cea pe care 
apucase ea, adică de a înhăţa pe calic şi de a-i aplica 
binefacerea ca pe-o haină ce-l strânge; cât despre domnişoara 
Wisk, ea socotea că singurul lucru practic pentru omenire ar fi 
emanciparea femeii din sclavia Bărbatului ei Tiran. Doamna 
Jellyby tot timpul şedea zâmbind la perspectivele limitate ale 
celorlalţi, care vorbeau orice şi numai de Borrioboola-Gha nu. 

Dar, în loc să povestesc mai întâi despre căsătoria lui 
Caddy, eu anticipez, văd, discutând despre obiectul discuţiilor 
noastre în drum spre casă. Aşadar, cu toţii ne-am dus la biserică 
şi domnul Jellyby acolo a dăruit mireasa. Dar niciodată n-am să 
pot spune destul ca să fie atât cât trebuie despre aerul cu care 
domnul Turveydrop tatăl, ţinând sub braţul stâng ţilindrul (a 


cărui parte dinăuntru era îndreptată către preot ca gura unui 
tun) şi încruntându-şi ochii sub perucă, stătea ţeapăn în timpul 
ceremoniei, cu umerii ridicați, în spatele nostru, al 
domnişoarelor de onoare, şi apoi despre felul cum ne-a salutat 
după aceea. Domnişoara Wisk, despre care nu pot spune că 
avea o înfăţişare binevoitoare şi care avea un fel neîndurător de 
a fi, a ascultat ceremonialul ca pe un capitol din nedreptăţile 
femeii, cu o expresie plină de dispreţ. Doamna Jellyby, cu 
surâsul ei liniştit şi ochii veseli, părea persoana cea mai puţin 
implicată din toată asistenţa. Ne-am întors tocmai la timp ca să 
prânzim şi doamna Jellyby se aşeză în capul mesei, iar domnul 
Jellyby în coadă. Caddy se şi furişase mai înainte sus, ca să 
îmbrăţişeze iarăşi copiii şi să le spună că de-aici înainte numele 
ei e Turveydrop. Dar o asemenea noutate, în loc să fie o surpriză 
plăcută pentru Peepy, l-a aruncat în nişte accese de furie cu 
lovituri de picioare, încât chemată sus, n-am putut să fac nimic, 
decât să convin la propunerea de a fi primit şi el jos la masă. 
Aşa că a venit jos şi a stat în braţe la mine; iar doamna Jellyby, 
după ce i-a spus, referindu-se la halul în care era şorţuleţul lui: 
„Vai, Peepy, obrăznicătură, ce porculeţ îngrozitor îmi eşti!”, nu 
s-a arătat a fi tulburată câtuşi de puţin. Peepy a fost foarte 
cuminte, afară doar că l-a adus jos cu el pe Noe (scos din barca 
pe care i-o dădusem înainte de a pleca la biserică), şi voia să-l 
moaie, cu capul întâi, în paharele cu vin şi apoi să şi-l pună în 
gură. 

Tutorele, cu firea lui blândă, cu pătrunderea lui ageră şi cu 
înfăţişarea-i binevoitoare, crea o atmosferă agreabilă chiar dintr- 
o reuniune antipatică. Niciunul dintre ei nu părea în stare să 
vorbească de altceva decât de propriul său subiect şi nu era în 
stare să vorbească nici măcar de atât, socotind că face parte 
dintr-o lume în care nu mai exista nimic altceva. Dar tutorele a 
întors-o din condei, cu cuvinte de încurajare şi de bucurie pentru 
Caddy, cinstind evenimentul şi dând mesei o încheiere nobilă şi 
onorabilă. Ce ne-am fi făcut fără el mi-e şi frică să mă gândesc, 
căci toată asistenţa dispreţuind mirele şi mireasa şi pe domnul 
Turveydrop tatăl, iar domnul Turveydrop tatăl, în virtutea înaltei 
sale Ţinute, considerându-se cu mult superior întregii asistente, 
situaţia era fără de ieşire. 

In sfârşit, veni şi timpul când biata Caddy trebui să plece 
şi când toate lucrurile ei au fost încărcate în trăsura cu doi cai, 


tocmită, care trebuia să-i ducă, pe ea şi pe soţul ei, la 
Gravesend. Ne-a înduioşat s-o vedem atunci pe Caddy că nu se 
poate dezlipi de jalnica sa casă părintească şi că se agaţă de 
gâtul maică-sii cu cea mai profundă afecţiune. 

— Îmi pare tare rău că nu mai pot scrie după dictare, 
mamă, spuse Caddy printre suspine. Nădăjduiesc c-ai să mă 
ierţi acum. 

— O, Caddy, Caddy!, exclamă doamna Jellyby, ţi-am spus 
doar de-atâtea ori că am angajat un băiat şi cu asta am terminat 
capitolul dictatului! 

— E sigur că nu eşti deloc supărată pe mine, mamă? 
Spune-mi că-i aşa, mamă, înainte de-a pleca! 

— Eşti ridicolă, Caddy, răspunse doamna Jellyby, par eu 
supărată, mă ştii tu supărăcioasă din fire, sau am eu vreme să 
mă supăr? Cum poţi crede aşa ceva? 

— Ai puţină grijă de tata, după plecarea mea, mamă! 

Doamna Jellyby râse, fără îndoială, de-asemenea idee. 

— Copil romantic ce eşti, zise ea, bătând-o uşurel pe 
Caddy cu palma pe spate. Hai, du-te! Suntem doar prietene 
minunate! Şi-acum, drum bun, Caddy, şi să ai parte de fericire! 

Apoi Caddy s-a prins de gâtul tatălui ei şi şi-a lipit obrazul 
de al lui, mângâindu-l, ca şi cum ar fi fost un biet copil amărât, 
în suferinţă. Taică-său se desprinse de ea, îşi scoase batista din 
buzunar şi se aşeză pe scară cu capul sprijinit de perete. Imi 
părea că-şi găseşte oarecare mângâiere la pereţi. Şi chiar cred 
că găsea. 

Apoi Prince o cuprinse de braţ şi se-ntoarse plin de emoție 
şi respect către taică-său, a cărui înaltă Ţinută în clipa aceea era 
copleşitoare. 

— Îţi mulţumesc de nenumărate ori, tată!, zise Prince, 
sărutându-i mâna. Îți sunt foarte recunoscător pentru toată 
bunătatea şi atenţia ta în privinţa căsătoriei noastre şi tot aşa e 
şi Caddy, te pot încredința. 

— Foarte!, suspină Caddy. Foarte! 

— Scumpul meu fiu, zise domnul Turveydrop, şi scumpa 
mea fiică, mi-am făcut datoria. Dacă spiritul unei Femei 
preasfinţite pluteşte deasupra noastră şi se uită în jos la 
evenimentul de faţă, atât numai, şi dragostea voastră 
statornicită îmi vor fi singura recompensă. Nu vă veţi abate de 
la datoria voastră, cred, copiii mei? 


— Scumpe tată, niciodată!, strigă Prince. 

— Niciodată, niciodată, dragă domnule Turveydrop!, spuse 
şi Caddy. 

— Aşa e, urmă domnul Turveydrop, aşa şi trebuie să fie. 
Copiii mei, căminul meu e şi al vostru, inima mea e şi a voastră, 
tot ce-i al meu e şi al vostru. Niciodată n-am să vă părăsesc, 
numai Moartea are să ne despartă. Scumpul meu fiu, plănuieşti 
să lipseşti o săptămână, îmi închipui? 

— O săptămână, scumpe tată. Ne întoarcem acasă de azi 
într-o săptămână. 

— Dragă copile, continuă domnul Turveydrop, să-mi fie 
îngăduit, chiar în împrejurările de faţă, cu totul neobişnuite, să-ţi 
recomand o strictă punctualitate. E de-o importanţă vitală să-ţi 
păstrezi relaţiile; iar orele de curs, dacă sunt neglijate, pot să-ţi 
prilejuiască neajunsuri. 

— De azi într-o săptămână, tată, vom fi cu siguranţă acasă 
la ceasul prânzului. 

—  Bine!, zise domnul Turveydrop. Vei găsi focurile 
aprinse, draga mea Carolina, în chiar camera voastră şi prânzul 
pregătit în apartamentul meu. Da, da, Prince!, făcu el, 
anticipând cu un aer măreț vreo obiecţiune şi vreun refuz din 
partea fiului său. Atât tu, cât şi Carolina noastră veţi fi încă 
nedeprinşi în partea de sus a clădirii şi de aceea veţi prânzi în 
ziua aceea în apartamentul meu. Şi-acum, Dumnezeu să vă 
binecuvânteze! 

Tinerii au plecat, iar eu nu ştiu dacă m-am minunat mai 
mult de doamna Jellyby sau de domnul Turveydrop. Ada şi cu 
tutorele erau în aceeaşi nedumerire când am discutat împreună 
despre îndoielile mele. Dar mai înainte de a pleca şi noi, am 
primit cel mai neaşteptat şi elocvent compliment din partea 
domnului 

Jellyby. A venit de-a dreptul la mine în vestibul, mi-a luat 
amândouă mâinile, mi le-a strâns cu sinceritate şi a deschis de 
două ori gura. Eram atât de sigură de ceea ce avea de gând să 
spună, încât, foarte tulburată, i-am răspuns: „Sunteţi foarte 
binevenit, domnule. Vă rog să nu mai vorbim despre asta!” 

— Sper c-are să iasă bine căsătoria asta, tutore, nu-i aşa?, 
am întrebat eu pe când ne întorceam toţi trei spre casă. 

— Şi eu sper, drăguţa mea. Răbdare, avem să vedem. 


— Bate vântul dinspre răsărit, astăzi?, mi-a venit să-l 
întreb. 

El a râs din toată inima şi mi-a răspuns: 

— Nu. 

— Dar aşa trebuie să fi suflat azi-dimineaţă!, am urmat eu. 

El mi-a răspuns iarăşi: 

— Nu. 

Şi, totodată, mi-a adăugat şi draga mea un tainic „Nu”, 
clăti - nându-şi frumosul ei cap, care, împodobit cu cununa sa 
înflorită prinsă pe părul auriu, părea să fie chiar al Primăverii. 

— Multe mai ştii tu despre vânturile din răsărit, draga 
mea, am zis, sărutând-o plină de admiraţie, căci nu m-am putut 
împiedica s-o fac. 

Hm! Numai din dragoste pentru mine au spus ce urmează, 
o ştiu foarte bine, deşi e tare mult de-atunci. Trebuie s-o scriu 
chiar de-ar fi să şterg după aceea, fiindcă îmi face atâta plăcere! 
Amândoi mi-au spus că nu poate sufla vânt din răsărit acolo 
unde se află o anume persoană, şi-au mai spus că oriunde 
merge Binefăcătoarea Zână nu-i decât soare şi vară. 

Infirmieră şi Pacient în caiet. Pentru Charley, scrisul era o 
treabă obositoare şi ea părea că n-are puterea firească să ţină 
sub control condeiul; dimpotrivă, în mâna ei orice condei părea 
că-i însufleţit de un duh rău, că o apucă strâmb şi întortocheat, 
că se opreşte, că împroaşcă şi coteşte prin colţuri, ca un măgar 
înşeuat. Era tare ciudat să vezi ce litere bătrâne făcuse mâna 
tânără a lui Charley: literele atât de încreţite şi zbârcite şi 
clătinate, mâna atât de durdulie şi rotunjoară. Totuşi Charley 
era neobişnuit de pricepută la alte lucruri şi-avea nişte degeţele 
atât de agere cum n-apucasem încă să văd. 

— Ei bine, Charley, am zis eu privind la un exerciţiu cu 
litera O, care era înfăţişată ba pătrată, ba triunghiulară, ba ca o 
pară, ba prăbuşită în toate felurile cu putinţă; mergem din ce în 
ce mai bine! Numai de-am putea s-o facem rotundă, ar fi 
grozav, Charley! 

După aceea, am făcut eu o literă şi Charley a făcut şi ea 
una, dar condeiul n-a vrut s-o încheie pe-a lui Charley frumos, ci 
s-a răsucit sus într-un nod. 

— Nu face nimic, Charley. O să reuşim cu timpul. 

ipsisem de acasă iarăşi mai multe zile, când într-o 
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seară am urcat în camera mea să-mi arunc ochii peste 
umărul lui Charley, ca să văd cum mergea cu scrisul 

Charley a pus condeiul jos, căci se terminase scrisul. 

Şi-a deschis mânuţa-i înţepenită şi-apoi a strâns-o iarăşi 
pumn, s-a uitat cu seriozitate la pagină, pe jumătate cu 
mândrie, pe jumătate cu îndoială şi, în sfârşit, s-a ridicat şi mi-a 
făcut o plecăciune. 

— Vă mulţumesc, domnişoară; nu vă supăraţi domnişoară, 
aţi cunoscut o fiinţă sărmană cu numele de Jenny? 

— Soţia unui cărămidar, Charley? Da. 

— A venit şi a vorbit cu mine pe când ieşeam din casă, 
puţin mai înainte, şi mi-a spus că o cunoaşteţi, domnişoară. M-a 
întrebat dacă nu cumva eu sunt slujnica mică a tinerei doamne, 
gândindu-se la dumneavoastră când a spus tânăra doamnă, şi 
eu am spus că da, domnişoară. 

— Am crezut c-a şi plecat de pe meleagurile acestea, 
Charley. 

— Aşa a şi făcut, domnişoară, dar s-a întors iarăşi unde 
era deprinsă să trăiască... ea şi Liz. Aţi mai cunoscut şi altă 
făptură sărmană cu numele de Liz, domnişoară? 

— Cred că da, Charley, cu toate că după nume nu. 

— Aşa a spus şi ea, domnişoară!, urmă Charley. 
Amândouă au venit înapoi, domnişoară, şi-au bătut drumurile în 
lung şi-n lat. 

— În lung şi-n lat au bătut drumurile, Charley? 

— Da, domnişoară. 

De-ar fi putut Charley face literele pe caietul ei la fel de 
rotunde ca ochii cu care se uita ţintă la mine, ar fi fost grozav de 
bune. 

— Şi fiinţa aceea, biata de ea, a venit trei, patru zile la 
rând, umblând prin jurul casei, nădăjduind să vă zărească, 
domnişoară... nu dorea decât atât, mi-a spus mie... dar eraţi 
plecată. Asta s-a întâmplat când m-a văzut pe mine. M-a văzut 
umblând pe-aici prin jur, domnişoară, urmă Charley izbucnind în 
râs, grozav de încântată şi de mândră, şi s-a gândit că trebuie 
să fiu servitoarea dumneavoastră. 

— Chiar aşa să fi crezut, Charley? 

— Da, domnişoară!, răspunse Charley. Chiar aşa, cu 
adevărat. 


Şi Charley, după ce-a izbucnit într-un hohot de râs care 
parcă izvora din cea mai adâncă fericire, a boldit iarăşi nişte 
ochi rotunzi de tot şi şi-a luat o înfăţişare serioasă, cum i s-ar fi 
potrivit slujnicei mele. Nu mă mai săturam să mă uit la Charley, 
în culmea bucuriei pricinuită de înalta sa demnitate, stând 
înaintea mea cu faţa şi înfăţişarea ei atât de tinereşti, cu firea 
cumpănită şi cu bucuria ei copilărească, izbucnind din când în 
când în cel mai încântător chip. 

— Şi unde ai văzut-o, Charley?, am întrebat eu. Faţa 
slujnicuţei mele se întunecă, răspunzându-mi: 

— Lângă cabinetul doctorului, domnişoară. 

Am întrebat-o dacă soţia cărămidarului era bolnavă, dar 
Charley îmi răspunse că nu. Era vorba de altcineva. Cineva din 
cocioaba lor care bătuse drumul până la Saint Albans şi era pe 
cale de-a o lua iarăşi din loc, nici el nu ştia încotro. Un biet băiat, 
zise Charley. Fără tată, fără mamă, fără de nimeni. 

— Aşa cred cum ar fi fost Tom, domnişoară, dacă Emma şi 
cu mine am fi murit şi noi după tata, zise mai departe Charley, 
cu ochii ei rotunzi, plini de lacrimi. 

— Şi femeia cumpăra doctorii pentru el, Charley! 

— A spus, domnişoară, răspunse Charley, cum că şi ela 
făcut o dată tot aşa de mult pentru ea. 

Pe faţa slujnicuţei mele se citea o dorinţă vie, iar mâinile 
sale nemişcate stăteau împreunate atât de strâns una într-alta, 
în timp ce şedea uitându-se la mine, încât nu mi-a venit greu să- 
i citesc gândurile. 

— Ei bine, Charley, i-am spus eu atunci, îmi pare că tu şi 
cu mine nu putem face altceva decât să mergem până la Jenny 
acasă şi să vedem despre ce-i vorba. 

Voioşia cu care Charley mi-a adus pălăria şi vălul şi cu 
care, după ce m-a îmbrăcat pe mine, şi-a prins în ace şalul 
călduros, într-un chip amuzant şi nepotrivit, de arăta ca o 
bătrânică, vădea îndeajuns bunăvoința şi promptitudinea ei. 
Astfel, Charley şi cu mine, fără să spunem nici-o vorbă nimănui, 
am plecat. 

Era frig, noapte aspră şi copacii se frământau şi tremurau 
în vânt. Plouase neîntrerupt o ploaie deasă, toată ziua, şi ţinea 
aşa de multe zile, cu mici intermitențe. Dar acum, cu toate 
acestea, nu mai cădea niciun strop. Cerul se înseninase în parte, 
dar era tare mohorât... chiar şi deasupra noastră, unde se 


vedeau câteva stele licărind. Înspre nord şi nord-vest, unde 
soarele apusese cu trei ceasuri în urmă, se zărea o lumină 
palidă, muribundă, pe cât de frumoasă, pe atât de groaznică, și- 
n ea nori negri, lungi şi sumbri, în formă de linii, unduiau în sus 
ca o mare lovită de încremenire în timp ce dădea să se înalțe. 
inspre Londra, o lumină înfiorătoare plutea ameninţător 
deasupra întregului pustiu întunecat, şi contrastul dintre cele 
două lumini, cât şi închipuirea că lumina cea mai roşie ar fi fost 
zămislită de un foc nepământean, scânteind peste toate clădirile 
nevăzute ale oraşului şi peste feţele celor multe mii de locuitori 
uimiţi de minune, era de-o solemnitate extraordinară cum nu se 
mai află. 

N-aveam nici-o bănuială în noaptea aceea, nici gând, sunt 
sigură de ceea ce avea să mi se-ntâmple curând. Dar, după 
aceea, mi-am amintit mereu că atunci când ne oprisem la 
poarta grădinii, ca să ne uităm în sus la cer, şi când am plecat în 
drumul nostru, am avut pentru o clipă o impresie nedefinită 
despre mine, ca şi cum aş fi fost altceva decât ceea ce eram. De 
atunci am făcut o legătură între sentiment şi locul şi momentul 
acela, precum şi cu toate cele asociate cu locul şi momentul 
acela, până la vocile îndepărtate din oraş, la lătratul unui câine 
sau duruitul unor roţi, venind de vale de pe colina plină de noroi. 

Era sâmbătă seara şi cei mai mulţi dintre oamenii locului 
către care ne îndreptam erau plecaţi să bea prin alte părţi. Deşi 
la fel de abject, cartierul era mai liniştit decât îl văzusem data 
trecută. Cuptoarele de cărămizi ardeau şi un abur înăbugşitor, 
într-o strălucire de un albastru palid, ne-a întâmpinat. 

Ne-am dus spre cocioaba în care se afla o lumânare abia 
licărind în fereastra peticită. Am bătut la uşă şi am intrat. Mama 
copilaşului care murise şedea pe-un scaun de-o parte a focului 
sărac, lângă pat şi, pe partea cealaltă, un băiat nenorocit, 
sprijinit de-un colţ al vetrei stătea ghemuit pe podea. Sub braţ 
ţinea ca pe-o legăturică o bucată de căciulă şi, încercând să se- 
ncălzească, tremura aşa de tare de se cutremurau până şi uşa 
şubredă şi fereastra. Încăperea avea aerul mai îmbâcsit ca 
înainte şi degaja un miros nesănătos şi foarte specific. N-am 
ridicat vălul când am vorbit prima oară cu femeia pe care am 
găsit-o la intrarea noastră. Băiatul s-a ridicat dintr-odată, 
clătinându-se şi s-a uitat ţintă la mine cu o căutătură plină de 
uimire şi de spaimă. 


Mişcarea lui a fost atât de rapidă şi era atât de evident că 
eu eram pricina reacției sale, încât am rămas tăcută şi 
nemişcată, în loc să mă apropii. 

— Nu mai merg la cimitir, murmură băiatul, nu mai vreau 
să merg acolo, iacă vă spun! 

Mi-am ridicat vălul şi-am vorbit cu femeia. Ea mi-a spus pe 
şoptite: 

— Nu-l luaţi în seamă, doamnă. Curând are să-şi vie în 
fire. Şi-apoi, îi zise: Jo, Jo, ce s-a-ntâmplat? 

— Nu ştiu de ce-a venit ea!, strigă băiatul. 

— Cine? 

— laca, doamna asta. A venit să mă ia să mă duc cu ea la 
cimitir. Nu vreau să mă duc la cimitir. Mi-e silă; să n-aud de el. 
Şi ea poate să mă ducă şi să mă îngroape acolo. 

Tremurul l-a apucat iar şi, cum se sprijinea de perete, 
toată cocioaba a prins a se zgudui. 

— Toată ziua, doamnă, a vorbit numai de asta şi iar de 
asta, mi-a spus Jenny, încetişor. Ei, ce te uiţi aşa, e stăpâna 
mea, Jo. 

— Da, ea e?, întrebă băiatul cu îndoială, uitându-se din 
scurt la mine, ţinând mâna deasupra ochilor ce-i ardeau, îmi 
pare că-i cealaltă. N-are pălărie, n-are nici rochia ei, da-mi pare 
că-i cealaltă. 

Micuța mea Charley, cu prematura sa experienţă în 
privinţa bolilor şi a necazurilor, îşi scosese boneta şi şalul şi 
acum se apropie încetişor de el cu un scaun, pe care-l aşeză de 
parcă ar fi fost infirmieră de când lumea. Afară doar că o 
infirmieră nu i-ar fi putut arăta băiatului o faţă aşa de tânără ca 
a ei, care păru de altfel că-i câştigă încrederea. 

— Ascultă, zise băiatul. Spune-mi tu mie. Nu-i doamna 
asta, cealaltă doamnă? 

Charley clătină din cap că nu şi, în acelaşi timp, trase 
zdrenţele peste el cu grijă şi pricepere (ca să-i fie băiatului cât 
se poate de cald). 

— Vai!, murmură tânărul. Atunci se vede că nu-i. 

— Am venit să întreb dacă nu pot să-ţi fac vreun bine, am 
spus. Ce-i cu tine? 

— Îngheţ, răspunse băiatul răguşit, abătându-şi privirile 
rătăcite asupra mea, şi pe urmă ard, şi-apoi iar îngheţ şi iarăşi 
ard, nu ştiu de câte ori tot aşa într-un ceas. Şi mintea mi-i 


adormită şi parc-am să-nnebunesc şi mi-i aşa de sete... şi 
ciolanele pe jumătate nu le mai simt, aşa de tare mă dor. 

— Când a venit aici?, am întrebat femeia. 

— Azi-dimineaţă, doamnă, l-am găsit în colţul târgului. Îl 
cunoscusem încă din Londra, de-acolo. Nu-i aşa, Jo? 

— La Tom-all-Alone's, răspunse băiatul. 

Nu-şi putea fixa atenţia sau privirile decât pentru foarte 
puţină vreme. Curând începu iarăşi să nu-şi mai poată ţine capul 
în sus, ci să-l rotească cu greutate şi să vorbească de parc-ar fi 
fost numai pe jumătate treaz. 

— Când a venit din Londra?, am întrebat. 

— Am venit din Londra ieri, spuse chiar băiatul singur, 
roşu la faţă acuma şi fierbinte. Mă duc încotrova. 

— Unde se duce?, am întrebat iarăşi. 

— Incotrova, repetă băiatul cu vocea mai tare. Am tot fost 
circulat şi-am tot fost circulat, mai mult ca-nainte, de când 
cealaltă mi-a dat sterlena. Doamna Snagsby e întruna cu ochii 
pe mine şi mă tot mână... oare ce i-am făcut eu?... şi cu toţii 
sunt cu ochii pe mine şi mă tot mână. Toţi nu fac decât atâta de 
la vremea sculării şi până la vremea culcării. Şi aşa că mă duc 
încotrova. Intr-acolo mă duc. Doar mi-a spus ea, când eram în 
Tom-all-Alone's, că ea se trage din Stolbuns aşa c-am apucat-o 
pe drum spre Stolbuns. E la fel ca şi altul. 

Totdeauna încheia adresându-i-se lui Charley. 

— Ce-i de făcut cu el?, am întrebat, luând femeia la o 
parte. N-are să poată călători în halul ăsta, chiar de-ar avea 
vreun scop şi ar şti încotro se duce! 

— Cât ştiu morţii, doamnă, atâta ştiu şi eu, răspunse ea, 
uitându-se la el îndurerată. Poate că morţii ştiu mai mult, numai 
dac-ar putea să ne spună. L-am ţinut aici toată ziua, de milă, şi 
i-am dat fiertură şi leacuri şi Liz s-a dus să-ncerce dacă nu vrea 
careva să-l ia (iată ici e mititelul meu în pat... e copilul ei, dar eu 
zic că-i al meu); multă vreme însă nu-l pot ţine, fiindcă dacă 
bărbatu-meu ar fi să vină acasă şi-l găseşte aici, se-nfurie şi-l dă 
afară, ba, s-ar putea să-l şi lovească. la!... lacă vine Liz înapoi! 

Femeia cealaltă intră grăbită, vorbind, iar băiatul se sculă 
cu senzaţia pe jumătate confuză că i se cere să plece. Când s-a 
deşteptat copilaşul cel mic, şi când şi cum a ajuns Charley la el, 
l-a luat din pat şi a început să umble cu el încoace şi-ncolo ca 
să-l liniştească, n-am băgat de seamă şi nu ştiu. lat-o, făcând 


toate astea liniştită, ca o mamă, ca şi cum ar mai trăi încă în 
podul doamnei Blinder, împreună cu Tom şi Emma. 

Prietena colindase pe ici şi pe colo, fusese aruncată ca o 
minge din mână în mână, şise-ntorcea acum aşa cum se dusese. 
La început a fost prea devreme ca băiatul să fie primit în azilul 
respectiv şi la urmă a fost prea târziu. Un funcţionar a trimis-o la 
un altul şi acela a trimis-o iarăşi înapoi la primul şi tot aşa 
înainte şi-napoi, de-mi părea că amândoi ar fi fost tocmiţi pentru 
grija cu care să se ferească de îndatoririle lor, în loc să le 
îndeplinească. 

Şi acum, după toate, abia trăgându-şi sufletul, căci fugise 
şi era şi înfricoşată, femeia zise: 

— Jenny, stăpânul ţi-i în drum spre casă, şi-al meu nu-i 
mult în urmă şi Dumnezeu să-l aibă în pază pe băiat, pentru că 
noi nu mai putem face nimic pentru el! (Au adunat câţiva bănuţi 
şi i-au pus cu grabă în mână şi astfel, cu totul absent, pe 
jumătate mulţumind, pe jumătate căzut în nesimţire, bietul băiat 
a şters-o din casă.) 

— Dă-mi copilul, dragă!, îi spuse lui Charles mama 
copilului, şi-ţi mulţumesc din inimă! Jenny, femeie dragă, noapte 
bună! Domniţă, dacă omul meu nu se ia la harţă cu mine, am să 
mă uit din când în când în jurul cuptorului de ars cărămizi, unde 
trebuie să se afle băiatul, mai mult ca sigur, şi mâine... 

Şi a rupt-o la fugă. Puțin mai târziu, am trecut prin faţa 
uşii ei şi am auzit-o cum îşi alinta copilul şi-i cânta şi am văzut-o 
cum se uita îngrijorată pe drum în jos, după soţul ei beat. 

Atunci m-am temut să mai rămân şi să mai stau de vorbă 
cu vreuna dintre cele două femei, ca nu cumva să le pricinuiesc 
cu asta vreun rău. Dar i-am spus lui Charley că nu trebuie să 
lăsăm băiatul să moară. Charley, care ştia ce are de făcut cu 
mult mai bine decât mine, şi a cărei agerime era tot atât de vie 
ca şi prezenţa ei de spirit, s-a strecurat înaintea mea şi, puţin 
după aceea, am dat peste Jo, tocmai pe lângă cuptorul de 
cărămizi. 

Îmi închipui că trebuie să-şi fi început călătoria cu vreo 
legăturică sub braţ şi că trebuie să i se fi furat sau s-o fi pierdut. 
Fiindcă ducea încă nenorocita aceea de bucată de căciulă ca pe- 
o boccea, şi el mergea cu capul gol prin ploaia care începuse să 
cadă deasă. S-a oprit în loc când l-am strigat, şi iarăşi s-a arătat 


înfricoşat de mine când m-am apropiat, stând cu ochii sticloşi 
aţintiţi asupra mea şi chiar oprindu-se din tremurat. 

L-am rugat să meargă cu noi şi ne vom îngriji să aibă un 
adăpost pe noapte. 

— N-am nevoie de niciun adăpost, răspunse el, pot să mă 
culc printre cărămizile calde. 

— Dar nu ştii că oamenii mor acolo?, îl întrebă Charley. 

— Oamenii mor oriunde, răspunse băiatul, mor în casă la 
ei... ea ştie unde... i-am arătat... şi mor cu grămada în Tom-all- 
Alone's. Mai mult mor decât trăiesc, după câte am văzut. Apoi îi 
şopti răguşit lui Charley: Dacă nu-i ea aceea, nu-i nici străina. 
Atunci sunt trei de toate? 

Charley s-a uitat la mine puţin înfricoşată. Şi eu m-am 
simţit pe jumătate înspăimântată, când băiatul îşi pironi ochii 
încruntaţi la mine. 

Dar se întoarse şi veni după noi, după ce i-am făcut semn 
să ne urmeze şi, văzând că-şi dă seama de influenţa pe care o 
am asupra lui, am pornit-o de-a dreptul spre casă. Nu era 
departe, doar pe vârful colinei. N-am întâlnit decât un singur 
om. Mă îndoiam că aveam s-ajungem acasă fără ajutor, paşii 
băiatului erau atât de nesiguri şi şovăielnici. Totuşi, nu se 
plângea de nimic şi era ciudat de indiferent în privinţa lui, dacă 
pot spune un lucru atât de straniu. 

Lăsându-l câteva clipe în vestibul, zgribulit pe scaunul de 
lângă colţul ferestrei, şi zgâindu-se cu o indiferenţă de mai că n- 
ai fi zis că-i uimit în faţa confortului şi strălucirii din jurul său, m- 
am dus în salon ca să vorbesc cu tutorele. Acolo l-am găsit pe 
domnul Skimpole, care venise cu trăsura, aşa cum adesea avea 
obicei s-o facă, fără să vestească şi fără să aducă vreodată vreo 
haină cu el, totdeauna împrumutând orice lucru de care avea 
nevoie. 

Au ieşit amândoi cu mine direct, ca să se uite la băiat. 
Slujitorii se adunaseră şi ei în vestibul şi băiatul tremura pe 
scaunul de lângă fereastră, ca un animal rănit ce fusese găsit 
într-un şanţ, cu Charley alături de el. 

— E un caz grav, zise tutorele, după ce i-a pus băiatului o 
întrebare, două, l-a pipăit şi i-a examinat ochii. Ce zici, Harold? 

— Ar fi mai bine să-l laşi să plece de unde a venit, 
răspunse domnul Skimpole. 


— Ce vrei să spui?, îl întrebă cercetător tutorele, aproape 
cu asprime. 

— Dragă Jarndyce, răspunse domnul Skimpole, doar ştii ce 
sunt eu: un copil. Supără-te pe mine dacă merit. Dar am o 
obiecţiune esenţială în privinţa acestor soiuri de cazuri. O 
aveam şi când eram medic. Băiatul nu-i în afară de primejdie, 
ştii doar. Are o febră de o natură foarte gravă. 

Domnul Skimpole se retrăsese din vestibul iarăşi în salon 
şi spusese toate acestea cu felul lui uşuratic, şezând pe scaunul 
din faţa pianului, în vreme ce noi stăteam jur-împrejur. 

— Aveţi să spuneţi că-i o copilărie, adaugă domnul 
Skimpole, privind vesel la noi. Ei bine, cred că s-ar putea să fie, 
dar eu sunt copil şi n-am avut niciodată pretenţia c-aş fi altceva. 
Dacă îl scoateţi afară în drum, nu faceţi altceva decât să-l puneţi 
unde se afla mai înainte. N-are să-i fie mai rău decât îi era, doar 
ştiţi. Ba, chiar, dacă poftiţi, faceţi-i şi-un bine. Daţi-i şase pence 
sau cinci șilingi, sau cinci lire....sunteţi oameni de cifre, pe când 
eu nu sunt... şi descotorosiţi-vă de el! 

— Şi ce-are să se aleagă de el atunci?, întrebă tutorele. 

— Pe cinstea mea, răspunse domnul Skimpole, strângând 
din umeri cu un surâs fermecător, n-am nici cea mai vagă idee 
de ce-are să facă el atunci. Dar n-am nici-o îndoială că are să 
facă ceva. 

— Ei bine, nu-i îngrozitor când te gândeşti, urmă tutorele, 
căruia i-am povestit în grabă cât s-au trudit cele două femei, 
fără de niciun folos, nu-i îngrozitor, când te gândeşti (şi se 
plimba în sus şi-n jos, ciufulindu-şi părul) că dacă făptura asta 
nenorocită ar fi fost ocnaş arestat, spitalul închisorii i-ar fi stat 
larg deschis şi ar fi fost la fel de bine îngrijit ca oricare tânăr 
bolnav din întregul regat? 

— Dragă Jarndyce, făcu domnul Skimpole, să-mi ierţi 
naivitatea întrebării mele, venind ca de la o fiinţă care este 
naivă cu desăvârşire în problemele laice... în cazul acesta, de ce 
nu-i arestat? 

Tutorele se opri şi-şi aţinti privirile asupra lui, cu un 
amestec ciudat de haz şi indignare. 

— Tânărul nostru prieten, îmi închipui, n-are de ce fi 
bănuit că-i plin de scrupule, urmă domnul Skimpole netulburat şi 
candid. Mie îmi pare c-ar fi mai înţelept şi într-un anumit fel mai 
respectabil dacă ar face uz de oarecare forţă folosită cum nu se 


cuvine, care l-ar duce direct la închisoare. Ar fi în asta şi 
oarecare spirit de aventură şi, prin urmare, şi ceva dintr-un 
anume soi de poezie. 

— Cred, spuse tutorele meu, reluându-şi plimbarea 
neliniştită, că nu există pe faţa pământului un al doilea copil 
asemenea dumitale. 

— Chiar crezi?, întrebă domnul Skimpole. Poate că da, dar 
mărturisesc că nu văd de ce tânărul nostru prieten, la rangul lui 
social, n-ar căuta să se înveşmânteze într-o poezie care i se 
potriveşte. E născut, fără îndoială, să aibă pofte... probabil că 
are o poftă grozavă când e într-o stare mai bună a sănătăţii. 
Foarte bine. La ceasul firesc de masă al tânărului nostru prieten, 
cel mai probabil la prânz, tânărul nostru prieten spune de fapt 
societăţii: „Mi-e foame, vrei să ai bunătatea să-mi pui la 
dispoziţie lingura ta şi să mă hrăneşti?” Societatea care şi-a luat 
asupră-şi reglementarea generală a întregului sistem de linguri, 
şi pretinde că are o lingură şi pentru tânărul nostru prieten, nu-i 
pune la dispoziţie lingura şi, de aceea, tânărul nostru prieten 
zice: „Trebuie neapărat să mă ierţi dacă o iau cu de la mine 
putere”. Ei bine, asta îmi pare a fi un caz de forţă folosită cum 
nu trebuie, care este, într-o anumită măsură, în sine îndreptăţită 
şi care are în sine un anumit procent de romantism, şi nu ştiu 
zău dacă nu m-ar interesa mai mult ca tânărul nostru prieten să 
fie ilustrarea unui asemenea caz, decât cea pur şi simplă a unui 
biet vagabond... cum orişicine poate fi. 

— Intre timp, am cutezat eu să spun, îi este din ce în ce 
mai rău. 

— Între timp, făcu domnul Skimpole plin de voioşie, după 
felul cum observă domnişoara Summerson cu practicul său bun- 
simţ, băiatului îi este din ce în ce mai rău. De aceea, vă 
recomand să vă descotorosiţi de el până nu-i va fi încă şi mai 
rău. 

Expresia binevoitoare cu care a rostit aceste cuvinte n-am 
s-o uit niciodată. 

— Fără îndoială, domniţă, a început să vorbească tutorele, 
întorcându-se spre mine, aş putea să-i obţin intrarea în azil, 
ducându-mă pur şi simplu acolo şi forțând hotărârea, deşi asta 
arată o rânduire proastă a lucrurilor, dacă, în starea în care se 
află, e nevoie de un asemenea demers. Dar s-a făcut târziu şi-i o 
noapte tare rea şi băiatul e sleit de orice putere. Se află un pat 


în cămăruţa din pod de lângă grajd, o încăpere sănătoasă, mai 
bine să-l ţinem în ea până mâine dimineaţă, când poate fi bine 
înfofolit şi mutat. Avem să facem aşa. 

— O!, exclamă domnul Skimpole, cu mâinile pe clapele 
pianului, pe când ne pregăteam să ieşim, vă duceţi înapoi la 
tânărul nostru prieten? 

— Da!, răspunse tutorele. 

— Cât te invidiez pentru cum eşti alcătuit Jarndyce!, 
adaugă domnul Skimpole, manifestându-şi admiraţia în glumă. 
N-ai nimic de zis împotriva unor asemenea lucruri; la fel şi 
domnişoara Summerson. Eşti gata orişicând să te duci orişiunde 
şi să faci orişice. Aşa e Voința. Eu n-am niciun pic de Voinţă... nu 
cunosc nici „Vreau”, nici „Nu Vreau”..., ci numai pur şi simplu 
„Nu pot”. 

— Nu poţi, îmi închipui, nici să-i recomanzi ceva băiatului?, 
zise tutorele, uitându-se înapoi la el peste umăr, pe jumătate 
mâniat, numai pe jumătate, zic, pentru că niciodată n-a părut 
că-l socoate pe domnul Skimpole drept o fiinţă de luat în seamă. 

— Dragă Jarndyce, am băgat de seamă în buzunarul 
băiatului o sticlă cu o doctorie împotriva arşiţei şi pentru el nu-i 
nimic mai bine decât să ia din doctoria aceea. Poţi să pui să se 
stropească puţin cu oţet în jurul locului unde doarme el, ca acolo 
să fie o răcoare potrivită şi lui să-i fie potrivit de cald. 

Dar e curată obrăznicie din partea mea să dau sfaturi de- 
ale mele. Domnişoara Summerson are atâtea cunoştinţe despre 
amănunte şi asemenea competenţă de a le gospodări, încât ştie 
orice în atare privinţă. 

Ne-am întors în vestibul şi i-am explicat lui Jo ce ne-am 
propus să facem, lucru pe care Charley i l-a mai explicat o dată 
şi pe care l-a primit cu indiferența lui apatică despre care am 
mai vorbit, privind cu plictis la tot ce se făcea, ca şi cum ar fi 
fost pentru altcineva. Slujitorilor fiindu-le milă de halul în care se 
afla şi punând tot sufletul ca să dea o mână de ajutor, curând 
am luat în primire camera din pod, gata pregătită, şi câţiva 
dintre argaţi l-au transportat bine învelit în pături prin curtea 
udată de ploaie. Îţi făcea plăcere să-i vezi cât de buni au fost cu 
el şi cum păreau stăpâniţi de gândul că, cu cât îi strigau mai des 
„Hai! Bătrâne!”, cu atât băiatul părea că-şi vine în simţiri. 
Charley conducea operaţiile şi cutreiera încolo şi-ncoace, între 
casă şi camera din pod, ducând tot felul de întăritoare şi 


calmante, după cum chibzuiam noi că-i fac bine. Tutorele însuşi 
l-a văzut înainte de a fi lăsat să-şi petreacă noaptea, şi când s-a 
întors în odaia Cârtitului, ca să scrie în privinţa băiatului o 
scrisoare, pe care un curier fusese însărcinat s-o ducă de cu 
dimineaţă, când se crăpa de ziuă, mi-a spus că tânărul părea 
mai uşurat şi dispus să doarmă. Slujitorii îi încuiaseră uşa pe 
dinafară, mi-a mai spus tutorele, în cazul când băiatul ar aiura, 
dar potriviseră toate în aşa fel, încât el n-ar fi putut face niciun 
zgomot fără să fie auzit. 

Ada, aflându-se în camera noastră, răcită şi ea, domnul 
Skimpole rămăsese singur în tot acel răstimp şi îşi petrecuse 
vremea cântând la pian frânturi de arii patetice şi, uneori, 
cântându-le şi din gură (după cum auzeam de la distanţă) cu 
multă expresie şi sentiment. Când l-am reîntâlnit în salon, ne-a 
spus că ar dori să ne prezinte o baladă mică, ce i-a venit în 
minte „ă propos de tânărul nostru prieten”, şi ne-a cântat una 
despre un băiat de ţăran: „Zvârlit în lumea largă, sortit să 
hoinărească. Fără de părinţi şi fără de-un cămin”... într-un chip 
desăvârşit. Un cântec ce-l făcea totdeauna să plângă, ne spuse. 

Dar a fost grozav de vesel tot restul serii, „fiindcă îi venea, 
nici mai mult, nici mai puţin, decât să ciripească, astea erau 
chiar vorbele lui încântate - când se gândea că-i înconjurat de- 
asemenea fericită înzestrare pentru afaceri”. Şi închina cu noi 
un pahar de vin fiert, cu vorbele „Grabnică însănătoşire 
tânărului nostru prieten” şi presupunea, plin de voioşie, că 
băiatul va avea soarta lui Whittington şi va deveni Lordul Primar 
al Londrei. În această eventualitate, fără îndoială, el va fonda 
Institutul Jarndyce şi Stabilimentele de Milostenie Summerson, 
precum şi o micuță Corporaţie pentru pelerinaje anuale la Saint 
Albans. Şi nu se îndoieşte, continua el să spună, că tânărul 
nostru e un băiat minunat în felul lui, dar felul său nu era şi felul 
lui Harold Skimpole: că tot ceea ce era Harold Skimpole, 
descoperise Harold Skimpole singur, spre nemărginita lui uimire, 
când făcuse pentru prima oară cunoştinţă cu el şi-l acceptase cu 
toate lipsurile sale, gândindu-se că, totuşi, cea mai sănătoasă 
filozofie e să faci haz de necaz, luând partea bună a lucrurilor, şi 
spera că şi noi vom face la fel. 

Ultima comunicare a lui Charley mă înştiinţa că băiatul se 
liniştise. Am putut vedea de la fereastra mea felinarul pe care 


oamenii îl lăsaseră lângă el, arzând liniştit, şi m-am dus la 
culcare foarte fericită la gândul că avea un adăpost. 

Puțin înainte de a se crăpa de ziuă, mai multă mişcare şi 
mai multă vorbă ca de obicei m-au trezit din somn. Pe când mă 
îmbrăcam, m-am uitat afară pe fereastră şi am întrebat pe unul 
dintre oamenii noştri care de cu seară fusese printre cei mai 
inimoşi simpatizanți ai băiatului, dacă se întâmplase vreun 
necaz în gospodărie. Felinarul tot mai ardea la fereastra din pod. 

— Băiatul, domnişoară, îmi răspunse el. 

— E mai rău?, am întrebat eu. 

— S-a dus, domnişoară. 

— A murit? 

— Dac-a murit, domnişoară? Nu. A şters-o. 

La ce vreme a nopţii a plecat, sau cum, sau de ce, se pare 
că nu era nici-o speranţă să aflăm. Cum uşa rămăsese închisă 
cum era şi felinarul şedea tot în fereastră, nu se putea 
presupune decât că ieşise printr-o trapă din duşumea, care 
răspundea într-o droşcărie goală de dedesubt. Dar, dac-a fost 
aşa, băiatul a închis-o la loc, de arăta ca şi cum n-ar fi fost 
deschisă. Nimic nu lipsea, de niciun fel. Fiind pe deplin 
încredinţaţi că aşa s-a întâmplat, în toţi a încolţit credinţa 
dureroasă că în timpul nopţii îl cuprinsese delirul şi că, ispitit de 
vreo închipuire, sau urmărit de vreo fantasmă oribilă, fugise în 
starea aceea mai mult decât deznădăjduită; când spun „în toţi”, 
asta însemnează toţi afară de domnul Skimpole, care nu mai 
contenea să repete, în stilul său glumeţ ca de obicei, că tânărul 
nostru prieten îşi dăduse seama că era un locatar primejdios, 
având o boală atât de gravă şi molipsitoare, şi că spălase putina 
cu profunda şi fireasca-i politeţe. 

Toate cercetările cu putinţă au fost făcute şi toate locurile 
au fost scotocite. Cuptoarele de cărămizi au fost căutate bucată 
cu bucată, cocioabele au fost vizitate, cele două femei mai cu 
seamă au fost întrebate, dar ele nu ştiau nimic despre băiat şi 
nimeni n-a mai pus la îndoială că uimirea lor era autentică. 
Vremea fusese prea umedă şi chiar în noaptea aceea plouase 
din cale-afară, ca să mai admiţi că ar fi fost de căutat urme de 
paşi. Garduri şi şanţuri şi şuri şi căpiţe au fost cercetate de 
oamenii noştri pe o lungă distanţă jur-împrejur, ca nu cumva 
băiatul să zacă leşinat sau mort printr-un asemenea loc, dar nu 
s-a găsit nimic ce-ar fi putut arăta că a fost prin apropiere 


măcar. Din clipa în care fusese lăsat în camera din pod, se 
topise pur şi simplu. 

Căutarea lui a continuat cinci zile. Nu vreau să spun că 
după aceea a încetat, ci că atenţia îmi fusese abătută pe un alt 
drum ce mi s-a întipărit foarte tare în minte. Pe când Charley se 
afla seara iarăşi în camera mea, la ora de caligrafie, şi cum 
stăteam şi lucram faţă în faţă cu ea, am simţit că masa a 
început să tremure. Ridicându-mi privirile, am văzut cum micuța 
mea slujnică tremură din creştet până-n tălpi. 

— Charley, am întrebat-o eu, ţi-e atât de frig? 

— Aşa văd şi eu domnişoară, răspunse ca. Nu ştiu ce-i. Şi 
nu mă pot opri din tremurat. leri mi-a fost la fel, cam pe la 
aceeaşi vreme, domnişoară. Nu vă neliniştiţi, cred că sunt 
bolnavă. 

Am auzit afară vocea Adei şi-am alergat la uşa dintre 
camera mea şi salonaşul nostru drăguţ şi-am încuiat-o. Drept la 
timp, fiindcă tocmai bătea la uşă pe când mâna mea se mai afla 
încă pe cheie. 

Ada m-a strigat să-i dau drumul înăuntru, dar eu i-am 
spus: 

— Nu acum, scumpa mea dragă. Du-te. Nu-i nimica, vin eu 
la tine peste puţin. 

Ah, a trecut multă, multă vreme până când draga mea şi 
cu mine am putut fi iarăşi împreună. 

Charley s-a îmbolnăvit. După douăsprezece ceasuri îi era 
foarte rău. Am mutat-o în camera mea şi-am aşezat-o în patul 
meu şi m-am aşezat liniştit alături s-o îngrijesc. l-am spus 
tutorelui cum stau lucrurile şi de ce cred că-i nevoie să mă 
izolez, precum şi raţiunea de a nu mă vedea mai ales cu draga 
mea. La început, venea foarte des la uşă şi mă chema, ba, chiar 
mă dojenea cu suspine şi plânsete, dar eu i-am scris o scrisoare 
lungă, spunându-i că mă neliniştea şi mă mâhnea şi implorând- 
o, dacă ţine la mine şi doreşte ca eu să fiu cu sufletul împăcat, 
să nu se apropie de camera mea mai mult decât până în 
grădină. După asta, draga mea începu să vină sub fereastră, 
chiar mai des decât venise la uşă, dar, dacă învăţasem să-mi 
placă vocea ei dulce şi scumpă înainte, când aproape că nu ne 
despărţeam, cu atât am învăţat să-mi placă mai mult acum, 
când stăteam în dosul draperiei de la fereastră, ascultând şi 
răspunzând, fără să îndrăznesc să mă uit afară. Şi cum am 


învăţat s-o iubesc după aceea, mai târziu, când au venit 
timpurile cele grele! 

S-a adus un pat pentru mine în salonaşul nostru şi, ţinând 
uşile deschise în lături, făcusem din două încăperi una, acum 
după ce Ada se mutase din partea aceea a casei, şi aveam grijă 
să fie întruna răcoare şi aer curat. Toţi slujitorii din casă sau din 
curte, până la cel din urmă, erau atât de buni, încât ar fi venit cu 
cea mai mare bucurie la mine la orice oră din zi sau din noapte, 
fără niciun pic de frică sau silnicie, dar am chibzuit că cel mai 
bine era să aleg o femeie vrednică şi de ispravă, care nu trebuia 
să se vadă cu Ada, şi în care am avut încredere că se va duce şi 
va veni, luând toate precauţiile. Datorită ei, am putut ieşi la 
plimbare cu tutorele când nu era primejdie s-o întâlnesc pe Ada 
şi n-am mai avut nevoie de nimic, nici în privinţa ajutorului şi în 
nici-o altă privinţă. 

Şi astfel, sărmana Charley a bolit şi i-a fost din ce în ce 
mai rău şi a trecut prin mare primejdie de moarte şi a zăcut 
greu bolnavă multe zile şi nopţi în şir. A fost atât de răbdătoare, 
fără să se plângă de nimic, şi însufleţită de-un curaj atât de 
nobil, încât de foarte multe ori, stând lângă Charley şi ţinându-i 
capul pe braţele mele - numai aşa o cuprindea somnul şi 
nicidecum în altă poziţie-pe tăcute, mă rugam la Tatăl Nostru 
din Ceruri ca să pot să nu uit lecţia pe care surioara asta mi-o 
dădea. Era grozav de trist să te gândeşti că faţa ei drăguță se 
va schimba şi se va urâţi, chiar dacă s-ar însănătoşi, era atât de 
drăgălaşă cu gropiţele din obraji, dar asemenea gânduri 
dispăreau în mare măsură, când era în primejdia cea mare. 
Când îi era cel mai rău, şi mintea-i rătăcea îndărăt la taică-său, 
pe patul ei de boală, şi la copilaşi, mă recunoştea totuşi atât cât 
să se liniştească în braţele mele, când nu s-ar fi liniştit nicăieri 
aiurea, şi să-şi rostească în murmur aiurările, mai potolită. In 
clipele acelea mă întrebam cum voi putea oare spune celor doi 
copii rămaşi că acea copilă care învățase din sufletul ei plin de 
credinţă să le fie mamă, când erau în nevoie, murise! 

Erau timpuri când Charley mă recunoştea bine, şi vorbea 
cu mine spunându-mi că-i iubeşte din suflet pe Tom şi pe Emma 
şi că e sigură că Tom va creşte mare şi va fi bun. Atunci Charley 
îmi povestea despre ceea ce-i citise lui taică-său, aşa cum 
putuse ea să se descurce, ca să-i aline suferinţa, despre tânărul 
acela, care era singurul fecior la mamă, iar maică-sa văduvă, şi 


despre care se pusese la cale să fie îngropat de viu, despre fiica 
suveranului, înviată de mâna divină pe patul ei mortuar. ŞI 
Charley îmi povestea că atunci când tatăl său murise, ea 
îngenunchease şi se rugase în toiul primei dureri ca şi el să 
poată fi înviat la fel şi redat sărmanilor lui copii; şi dacă ea n-are 
să se mai îndrepte şi va muri, s-a gândit cam aşa, că s-ar putea 
să-i vină în minte lui Tom să înalțe aceeaşi rugă pentru ea. 
„Atunci i-aş arăta eu lui Tom că oamenii aceia din timpurile 
străvechi au fost readuşi la viaţă pe pământ, numai ca noi să 
putem descoperi nădejdea de a fi redaţi Cerurilor!” 

Dar din toate etapele prin care a trecut boala lui Charley, 
n-a fost niciuna în care să-şi fi pierdut însuşirile ei nobile şi 
blânde, despre care am vorbit. Şi au fost clipe multe, multe tare, 
în care noaptea mă gândeam ca la o ultimă nădejde la îngerul 
păzitor şi la un ajutor din partea sărmanului ei tată, dispărut. 

Dar Charley n-a murit. Incetişor, şi abia pâlpâind, a trecut 
pe lângă primejdie, după ce-a zăcut multă vreme, şi pe urmă a 
început să se însănătoşească. Speranţa, care la început nici pe 
departe s-o fi avut, că Charley va mai arăta vreodată la faţă ca 
Charley de altădată, a început curând să încolţească în sufletele 
noastre, ba, încă a crescut când am văzut-o că începe să-şi 
recapete iarăşi vechea-i înfăţişare copilărească. 

A fost o dimineaţă de neuitat, când i-am putut povesti 
Adei despre toate, pe când şedea afară în grădină, şi a fost o 
seară de neuitat când Charley şi cu mine am luat, în sfârşit, 
ceaiul împreună, în camera alăturată. Dar, chiar în seara aceea, 
am simţit că mă pătrunde frigul. 

Din fericire pentru noi amândouă, am prinsa mă gândi că 
m-am molipsit de boală de la ea, după ce Charley se afla iarăşi 
în siguranţă culcată şi cuprinsă de un somn paşnic. Fusesem în 
stare cu uşurinţă să-i ascund ce simţeam în timpul ceaiului, dar 
acum trecusem de asta şi ştiam că păşesc cu grăbire pe urmele 
lui Charley. 

Totuşi, a doua zi dimineaţă, m-am simţit destul de bine ca 
să mă scol devreme şi să-i răspund dragei mele, din grădină, la 
binecuvântarea sa voioasă, şi să stau de vorbă cu ea la fel de 
mult ca de obicei. Dar nu mă părăsise impresia că peste noapte 
umblasem îndelung prin amândouă camerele, cu mintea puţin 
răvăşită, ştiind însă unde mă aflu, iar uneori mă simţeam 


tulburată de o ciudată senzaţie de prea-plin, de parcă m-aş fi 
umflat peste măsură. 

Seara mi-a fost atât de rău, încât m-am hotărât s-o 
pregătesc pe Charley. In care scop i-am spus: 

— Te-ai înzdrăvenit, Charley, nu-i aşa? 

— O! De-a binelea!, răspunse fata. 

— Eşti destul de tare ca să-ţi spun un secret, cred, 
Charley? 

— Destul de zdravănă pentru atâta lucru, domnişoară!, 
exclamă ea. 

Dar bucuria de pe faţa lui Charley se-ntunecă dintr-odată, 
pentru că ea îmi citi secretul pe faţă şi, repezindu-se din fotoliul 
în care şedea, se prăbuşi la pieptul meu, strigând: 

— O, domnişoară, iată ce-am făcut, iată ce-am făcut!, şi 
încă o mulţime de alte lucruri din prea-plinul sufletului ei 
recunoscător. 

— Acuma, Charley, am spus eu, după ce-am lăsat-o să se 
răcorească o bucată de vreme, dacă e să fiu bolnavă, marea 
mea încredere, omeneşte vorbind, e în tine. Şi atâta timp cât n- 
ai să fii liniştită şi stăpână pe tine, aşa cum ai fost de când te 
ştiu, tu n-ai să fii în stare să-ţi îndeplineşti misiunea, Charley. 

— Dac-aveţi să mă lăsaţi să plâng puţin, domnişoară!, 
răspunse ea. O, scumpa mea, scumpa mea! Dacă mă veţi lăsa 
măcar să plâng puţin! O, scumpa mea - cu câtă dragoste şi 
devotament îşi revărsa vorbele, agăţându-se de gâtul meu, mi-e 
cu neputinţă să-mi amintesc fără să vărs lacrimi - de mă veţi 
lăsa să plâng, atunci am să pot face orice! 

Aşa că am lăsat-o pe Charley să plângă încă puţin şi asta 
ne-a făcut bine la amândouă. 

— Incredeţi-vă acum în mine, domnişoară, vă rog, urmă 
Charley potolită. Sunt numai urechi la tot ce spuneţi. 

— Pentru moment e foarte puţin, Charley. Am să-i spun 
diseară doctorului care te îngrijeşte că mi se pare că m-am 
îmbolnăvit şi că tu o să ai grijă de mine. 

Pentru asta, biata copilă îmi mulţumi din toată inima. 

— lar dimineaţa, când o auzi pe domnişoara Ada în 
grădină, dacă n-am să fiu în stare să merg până la perdeaua de 
la fereastră, ca de obicei, te duci tu, Charley, şi-i spui că dorm, 
că sunt cam obosită şi că dorm. Tot timpul să ţii camera cum 
am ţinut-o eu, Charley, şi să nu laşi pe nimeni să intre. 


Charley îmi făgădui, iar eu m-am culcat, fiindcă simţeam o 
greutate în tot trupul. L-am văzut pe doctor în seara aceea şi i- 
am cerutfavoarea pe care doream să i-o cer, anumesă nu spună 
încă nimic despre boala mea în casă. Păstrez o amintire foarte 
neclară despre seara aceea care s-a topit în zi şi despre ziua 
care s-a topit iarăşi în noapte, dar în prima dimineaţă am mai 
fost în stare să merg până la fereastră şi să vorbesc cu draga 
mea. 

A doua dimineaţă, i-am auzit doar vocea scumpă, ah! cât 
de scumpă acum!, de afară, şi-am rugat-o pe Charley, cu 
oarecare greutate (îmi venea tare greu să vorbesc), să se ducă 
să-i spună că dorm. l-am auzit răspunsul aproape şoptit: 

— Să n-o trezeşti, Charley, pentru nimic în lume! 

— Cum arată comoara mea, Charley?, am întrebat eu. 

—  Dezamăgită, domnişoară, îmi răspunse Charley, 
furişându-şi privirile pe după perdea. 

— Dar ştiu că-i foarte frumoasă astăzi dimineaţă. 

— Drept că e, domnişoară, adaugă Charley, trăgând cu 
coada ochiului. Tot se mai uită în sus la fereastră. 

Cu ochii ei albaştri, senini - Domnul să-i binecuvânteze! - 
mai frumoasă ca totdeauna, când îi ridică în sus aşa, ca acum! 

Am strigat-o pe Charley, ca să-i dau ultima însărcinare. 

— Ascultă Charley, când are să afle că sunt bolnavă, are 
să încerce să pătrundă în cameră. Să n-o laşi, Charley, dacă mă 
iubeşti într-adevăr, mult de tot! Charley, dacă o laşi numai o 
dată să se uite la mine, numai o clipă, cum zac aici, să ştii c-am 
să mor! 

— N-am s-o las, n-am s-o las!, îmi făgădui ea. 

— Te cred, draga mea Charley! Şi-acum vino şi te-aşază 
lângă mine puţin, şi pune mâna pe mine, fiindcă nu te mai văd, 
Charley, am orbit! 
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Ora fixată noapte în Lincoln's Inn... tulbure şi agitată vale 
a umbrelor legii, în care solicitanţii nu găsesc decât prea puţină 
lumină... şi lumânările groase sunt stinse cu degetele prin 
birouri, iar funcţionarii coboară tropăind scara şubredă de lemn 
şi se împrăştie. Clopotul care bate ceasurile nouă şi-a încetat 
lugubru-i dangăt, jelind fără rost pe nimeni; porţile sunt închise 
şi portarul de noapte, un paznic solemn, cu o considerabilă 


aptitudine de a dormi, face de pază în gheretă. De la rândurile 
etajate de scări, ferestrele ca nişte lămpi înceţoşate, cum sunt 
ochii Justiţiei, un soi de Argus cu privirile împăienjenite, cu câte 
un buzunar fără fund pentru fiecare ochi şi cu câte un ochi 
deasupră-i, ferestrele acelea clipesc vag spre stele. In lucarnele 
murdare, cele mai de sus, ici şi colo, câte un petic mic şi ceţos 
de lumină de la pâlpâitul unei lumânări dezvăluie locul unde 
vreun copist atotştiutor sau vreun avocat de notariat încă mai 
trudeşte ca să încurce averile imobile în capcane de pergament, 
într-o proporţie medie de douăsprezece pergamente pentru un 
pogon de pământ. La care hărnicie ca de albină, aceşti 
binefăcători de soiul lor mai zăbovesc încă, deşi orele de birou 
au trecut, pentru ca să poată da, de fiecare zi, cel puţin câte un 
profit substanţial. 

In curtea învecinată, în care locuieşte Lordul Preşedinte al 
prăvăliei de zdrenţe şi sticle vechi, se manifestă o năzuinţă 
generală către bere şi cină. Doamna Piper şi doamna Perkins - 
ai căror fii respectivi, angajaţi cu un grup de cunoştinţe în jocul 
de-a v-aţi ascunselea, au stat la pândă câteva ceasuri prin jurul 
fundăturilor străzii Cancelariei şi-au hoinărit pe aceeaşi arteră în 
plină aglomeraţie, de-i învălmăşeau şi-i zăpăceau pe trecători - 
doamna Piper şi doamna Perkins n-au avut altceva de făcut 
decât să se felicite că, în sfârşit, copiii le sunt culcaţi în pat; şi 
ele mai zăbovesc pe pragul uşii ca să-şi spună câteva cuvinte la 
despărţire. Despre domnul Krook şi locatarul său, despre faptul 
că domnul Krook „este necontenit cherchelit”, precum şi despre 
planurile testamentare ale tânărului, acestea sunt, ca de obicei, 
caii de bătaie ai convorbirii lor. Dar ele au de asemenea ceva de 
spus despre serata muzicală de la „Flamura Soarelui”, de unde 
sunetul pianului străbate prin ferestrele întredeschise, până în 
curte, şi unde Micul Swills, după ce i-a ţinut pe amatorii de 
armonie numai într-un țipăt, ca un veritabil Yorick, poate fi acum 
auzit cum ia un ton răguşit într-o piesă concertantă şi cum îşi 
imploră prietenii şi patronii să-l asculte pe Tew Cascada. 
Doamna Perkins şi doamna Piper fac un schimb de păreri în 
privinţa tinerei dame de celebritate profesională care îşi dă 
concursul la Seratele Muzicale şi care se bucură de un spaţiu 
numai pentru ea pe afişul scris de mână din fereastră; doamna 
Perkins fiind în posesia informaţiei cum că Domnia Sa e măritată 
de un an şi jumătate, deşi ilustra sirenă e anunţată ca 


domnişoara M. Melvilleson şi cum că plodul ei e dus la localul 
„Flamura Soarelui” în fiecare seară, ca să-şi primească hrana-i 
firească în timpul spectacolului. 

— Mai curând decât mine, dragă, zice doamna Perkins, 
care mi-aş câştiga pâinea de toate zilele vânzând chibrituri. 

Doamna Piper e de aceeaşi părere, ca şi cum ar face-o din 
respect, susţinând că profesia de casnică e mai bună decât 
aplauzele publice şi mulţumind Celui de Sus pentru propria-i 
onorabilitate (şi, prin implicaţie, şi pentru cea a doamnei 
Perkins). Tocmai atunci, chelnerul de la localul „Flamura 
Soarelui”, făcându-şi apariţia cu halba pentru cină, bine 
înspumată, doamna Piper ia în primire recipientul încăpător şi se 
retrage în casă, mai întâi urându-i noapte bună şi plăcută 
doamnei Perkins, care-şi ţinea încă în mână propria-i halbă, de 
când îi fusese adusă de la aceeaşi ospătărie de tânărul Perkins, 
înainte de a fi fost trimis la culcare. Acum se-aude din curte un 
zgomot de la trasul obloanelor pentru închiderea prăvăliilor şi 
vine şi-un miros de fum de lulele şi se văd luminiţe în ferestrele 
de sus, de la etaje, ca nişte stele ce răsar arătând în primul rând 
că lumea merge la culcare. lată şi polițistul că începe să împingă 
uşile, să încerce încuietorile, să bănuiască boccelele şi să-şi 
organizeze  patrularea, pe ipoteza că fiecare individ ori 
prăduieşte, ori e prădat. 

E o noapte înăbuşitoare, cu toate că un frig umed 
pătrunde prin toate ungherele, iar în aer, la mică înălţime, o 
ceaţă deasă se târăşte agale. E o noapte îmbâcsită de abur, cât 
se poate de potrivită ca să stârnească duhoarea abatoarelor, a 
meşteşugurilor  nesănătoase, a canalelor, mlaştinilor şi 
cimitirelor şi să-i dea ofițerului Stării Civile - Sectorul Decese - 
ceva treabă în plus. S-ar putea să fie ceva în aer... sunt atâtea în 
aer... sau s-ar putea să fie ceva chiar într-însul, aici e buba; 
oricum, domnul Weevle, alias Jobling, e foarte prost dispus. Vine 
şi se duce de la camera lui până la uşa deschisă ce dă în stradă 
de vreo douăzeci de ori pe ceas. Şi treaba asta o face de când s- 
a lăsat întunericul. De când Preşedintele şi-a închis prăvălia, 
lucru pe care l-a făcut foarte devreme în seara asta, domnul 
Weevle (cu o tichie de catifea ieftină şi strâmbă pe cap, de 
favoriţii îi par disproporționat de mari) tot coboară şi urcă, iar 
coboară şi iar urcă, din ce în ce mai des. 


Nu e de mirare că şi domnul Snagsby e prost dispus, 
pentru că el e întruna aşa, mai mult sau mai puţin, sub 
înrâurirea apăsătoare a tainei pe care o păstrează. Impins de 
misterul la care participă fără să fie părtaş, el dă târcoale prin 
jurul a ceea ce pare să fie sursa misterului... adică prin jurul 
prăvăliei de zdrenţe şi sticle vechi din imobil, care exercită o 
atracţie irezistibilă asupra lui. Chiar acum, venind prin jurul 
locantei „Flamura Soarelui”, cu intenţia de a trece dincolo de 
clădire şi a merge până la capătul străzii Cancelariei ca să-şi 
încheie plimbarea-i „nepremeditată” de zece minute de după 
cină, cât ţine din faţa uşii lui şi înapoi, domnul Snagsby se 
apropie. 

— Ce, domnule Weevle?, întreabă librarul, oprindu-se să 
vorbească. Dumneata eşti? 

— Ah!, exclamă Weevle. Da, eu sunt, domnule Snagsby. 

— lei aer şi dumneata, cum fac şi eu, înainte de culcare?, 
se interesează librarul. 

— Eh, nu prea e mult aer de luat pe-aici, şi-atâta cât este 
nu te prea răcoreşte, răspunde Weevle, aruncându-şi privirile în 
sus şi-n jos prin faţa imobilului. 

— Foarte adevărat, domnule. Dumneata nu bagi de 
seamă, urmează domnul Snagsby, făcând o pauză ca să tragă 
aerul pe nas şi să-i simtă puţin gustul, dumneata nu bagi de 
seamă, domnule Weevle, că aici... ca să nu pun chiar punctul pe 
„Î"... te murdăreşti, domnule, numai cât respiri? 

— Ei, am băgat şi eu de seamă că în seara asta pe aici 
pluteşte un soi ciudat de duhoare. Domnul Weevle reia: 
bănuiesc că-s cotletele de la „Flamura Soarelui”. 

— Cotlete, crezi dumneata? Oh!... Cotlete, 'ai? Domnul 
Snagsby trage iar aerul pe nas şi-l gustă. Hm, domnule, aşa o fi! 
Dar aş zice că bucătarul lor, acolo la „Flamură”, trebuia să le 
păzească ceva mai bine. Le-a ars, domnule! Şi apoi nu cred - 
domnul Snagsby trage iarăşi aerul pe nas şi-l gustă, apoi scuipă 
şi-şi şterge gura - nu cred... ca să nu punem chiar punctul pe i... 
că erau absolut proaspete când le-a luat în primire grătarul. 

— Aşa se pare. Ce soi de vreme infectă! 

— Da, e-un soi de vreme infectă, zice domnul Snagsby, şi- 
mi pare că te pătrunde până-n suflet. 

— Doamne Dumnezeule! Mă bagă în toţi sperieţii!, 
răspunde domnul Weevle. 


— Vezi, dumneata duci o viaţă de unul singur şi locuieşti 
singur într-o cameră în care s-a mai petrecut şi un eveniment 
odios ce atârnă asupra ei, urmează domnul Snagsby, uitându-se 
înăuntru peste umărul celuilalt şi scrutând cu privirea coridorul 
întunecat, după care se trage înapoi cu un pas ca să privească 
spre casă, în sus. Eu n-aş putea trăi în camera aceea singur, 
domnule, aşa ca dumneata. Aş fi atât de neliniştit şi de 
îngrijorat, uneori, încât m-aş vedea silit să ies în uşă şi să stau 
mai curând aici decât să şed acolo. Dar e drept că dumneata n- 
ai văzut în camera dumitale ce-am văzut eu. Asta contează. 

— Cunosc destul de bine toată povestea aceea, intervine 
Tony. 

— Nu-i lucru plăcut, nu-i aşa?, urmează domnul Snagsby, 
tuşind în dosul mâinii o tuse în care se descifra convingerea-i 
blândă. Domnul Krook ar trebui să ţină seama de asta la chirie. 
Nădăjduiesc că ţine, bineînţeles. 

— Şi eu nădăjduiesc că ţine, zice Tony. Totuşi mă îndoiesc. 

— Găseşti că acea chirie e prea mare, aşa-i domnule?, 
întrebă librarul. Chiriile drepte sunt mari pe aici prin jur. Nu ştiu 
chiar cum e, dar justiţia pare că ridică preţurile lucrurilor. Nu că, 
adaugă domnul Snagsby, dând drumul la o tuse de scuze, aş 
avea de gând să scot vreun cuvânt împotriva profesiei de pe 
urma căreia îmi câştig existenţa. 

Domnul Weevle îşi aruncă iar privirile în susul şi-n josul 
imobilului, apoi se uită la librar. Domnul Snagsby, surprinzându-i 
privirea, indiferent, ridică ochii în sus, după vreo stea sau cam 
aşa ceva, şi scoate o tuse ce arătă că nu vede exact cum să 
pună capăt convorbirii. 

— E ciudat lucru, domnule, comentează el, frecându-şi 
încetişor mâinile, că a putut i... 

— Cine?, întrerupe domnul Weevle. 

—  Mortul, ştii dumneata, răspunde domnul Snagsby, 
sucindu-şi cu o smucitură capul şi sprânceana dreaptă în 
direcţia scării şi izbindu-şi scurt interlocutorul cu degetul în 
nasturele hainei. 

— Ah! Asta-i!, exclamă celălalt, ca şi cum nu ar fi fost prea 
încântat de subiect. Credeam c-am încheiat-o cu el. 

— Aveam numai să spun că-i ciudat lucru, domnule, că a 
putut veni şi locui aici şi că a fost unul dintre copiştii mei, şi apoi 
că dumneata ai putut veni şi locui aici şi că eşti şi dumneata 


unul dintre copiştii mei, meserie a cărei denumire n-are de ce fi 
depreciată, ci dimpotrivă, urmează domnul Snagsby (după care 
se opreşte brusc, cu îndoiala că şi-a putut atribui în mod 
nepoliticos un soi de proprietate asupra domnului Weevle), 
pentru că am cunoscut, domnule, copişti care s-au băgat în 
afaceri de berărie şi s-au achitat de fapt în mod foarte 
respectabil. Nemaiînchipuit de respectabil, domnule, adaugă 
domnul Snagsby, cu o presimţire că n-a reuşit să îndrepte 
lucrurile. 

— E o coincidenţă ciudată, aşa cum spui şi dumneata, 
întăreşte domnul Weevle, uitându-se iarăşi într-o parte şi-n 
cealaltă a imobilului. 

— Pare a fi mâna destinului, nu-i aşa?, sugerează librarul. 

— Da, pare. 

— Chiar aşa, urmează librarul, cu tusea-i de confirmare. 
Chiar destinul însuşi. Chiar Destinul. Aşa, domnule Weevle, mă 
tem că-i timpul să-ţi urez noapte bună. 

Domnul Snagsby vorbeşte ca şi cum ar fi dezolat că 
pleacă, deşi tot timpul de când s-a oprit din drum ca să stea de 
vorbă, n-a făcut altceva decât să caute vreun mijloc ca să 
scape: 

— Nevestica mea trebuie că mă caută peste tot locul. 
Noapte bună, domnule. 

Dacă domnul Snagsby se grăbeşte să ajungă acasă ca s-o 
scutească pe nevestica lui de necazul de a-l căuta peste tot 
locul, în această privinţă poate fi liniştit. Nevestica lui nu l-a 
scăpat din ochi, dând târcoale tot timpul pe la „Flamura 
Soarelui”, iar acum se strecoară după el, cu capul înfăşurat într- 
o basma, cinstindu-l pe domnul Weevle şi uşa-i de la intrare cu o 
privire iscoditoare pe când trece pe dinaintea lor. 

— Ai să mai auzi de mine, doamnă, în orice caz, îşi zice 
sieşi domnul Weevle, şi nu-ţi pot face complimente pentru cum 
te prezinţi, oricine ai fi dumneata, cu capul înfăşurat aşa, într-o 
legătoare. Nu mai vine individul acela! 

Individul acela se apropie pe când domnul Weevle 
vorbeşte. Cum îl zăreşte, Domnia Sa ridică încetişor degetul, îl 
trage în coridor şi închide uşa dinspre stradă. Apoi urcă 
amândoi. Domnul Weevle, anevoie, iar domnul Guppy (pentru 
că el e) foarte uşurel, într-adevăr. După ce s-au închis în camera 
din dos, încep să vorbească în şoaptă. 


— Gândeam că te-ai dus să treci lerihonul, cel puţin, în loc 
să vii aici, zice Tony. 

— Cum asta, doar am spus în jurul orei zece. 

— Ai spus în jurul orei zece, repetă Tony. Da, aşa ai spus, 
în jurul orei zece. Dar, după socotelile mele, e de zece ori zece... 
e parcă ceasul o sută. În viaţa mea n-am petrecut asemenea 
seară! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Tocmai asta-i!, exclamă Tony. Nu s-a întâmplat nimic. 
Dar am fiert aici şi am fumegat în afurisita asta de cocioabă 
veche până m-au cuprins fiorii de frig, de parcă mă bătuse 
grindina. la te uită ce lumânare prăpădită!, zice Tony, arătând 
către lumânarea de ceară de pe masă, ce ardea prost, cu mucul 
mare cât o varză şi cu ceara cursă pe o latură, ca un giulgiu. 

— Asta-i uşor de îndreptat, intervine domnul Guppy 
apucând foarfecele de tăiat mucurile de lumânări. 

— Da?, întrebă prietenul lui. Nu-i chiar aşa de uşor pe cât 
îţi închipui. Mocneşte aşa întruna de când am aprins-o. 

— Ei, ce-i cu tine Tony?, îl cercetează domnul Guppy, cu 
foarfeca de tăiat mucuri în mână, uitându-se la el cum stă jos, 
cu cotul pe masă. 

— William Guppy, răspunde celălalt, sunt la pământ. Cred 
că-i din pricina camerei ăsteia de sinucigaş, nesuferit de 
mohorâtă... şi a bătrânului cela de Scaraoţchi, de jos, poate. 

Domnul Weevle, posac, împinge cu cotul într-o parte 
tăviţa foarfecei de tăiat mucuri, îşi lasă capul pe mână, pune 
picioarele pe paravanul din faţa vetrei căminului şi se uită la foc. 
Domnul Guppy, uitându-se din scurt la el, clatină uşor din cap şi 
se aşază de partea cealaltă a mesei într-o atitudine comodă. 

— Nu Snagsby vorbea cu tine, Tony? 

— Ba da, şi el... da, era Snagsby, răspunde domnul 
Weevle, schimbând construcţia propoziției sale. 

— Despre afaceri? 

— Nu. Nu despre afaceri, se plimba doar agale pe-aici şi s- 
a oprit ca să pălăvrăgească. 

— Am bănuit eu că-i Snagsby, zice domnul Guppy, şi m- 
am gândit că nu-i bine să mă vadă, aşa c-am aşteptat până ce s- 
a dus. 

— Ajungem iarăşi de unde am plecat, William G.!, exclamă 
Tony, ridicându-şi o clipă privirile în sus. Aşa de misterios şi aşa 


de tainic! Pe Dumnezeul meu, n-am putea să ne învăluim în 
atâta mister nici de-ar fi să ucidem pe cineva! 

Domnul Guppy se preface că zâmbeşte şi, cu gândul de a 
schimba subiectul convorbirii, se uită cu o admiraţie adevărată 
sau simulată în jurul încăperii, la Galeria Galaxiei Frumuseţilor 
Britanice, încheindu-şi contemplarea în faţa portretului lui Lady 
Dedlock, de deasupra poliţei căminului, în care e înfăţişată pe o 
terasă, cu un piedestal pe terasă, cu o vază pe piedestal, cu 
şalul ei pe vază, cu o enormă blană pe şal, cu braţul ei pe 
enorma blană şi cu o brățară pe braţ. 

— lată, aşa-i Lady Dedlock, urmează domnul Guppy, 
seamănă aşa de bine, aproape că vorbeşte. 

— Dac-ar fi aşa, mormăie Tony fără să se mişte din loc, 
atunci aş putea şi eu vorbi câteodată cu o persoană din 
aristocrație. 

Văzând după atâta vreme că nu-şi poate aduce prietenul 
într-o dispoziție mai comunicativă, domnul Guppy schimbă ținta 
greşit folosită şi începe să-l dojenească. 

— Tony, zice el, pot să ţin seama de descurajarea cuiva, 
fiindcă nimeni nu ştie mai bine ce-nseamnă descurajarea când 
vine pe capul omului şi nimeni nu-i mai îndreptăţit s-o ştie mai 
bine decât omul care poartă în inimă imaginea unei fiinţe 
ingrate. Dar lucrurile au o limită, când e vorba despre un 
musafir care nu-ţi aduce niciun prejudiciu şi, ca atare, am să-ţi 
pun în vedere, Tony, că nu-mi pare că purtarea ta în 
împrejurarea de faţă e ospitalieră şi nici măcar politicoasă. 

— Foloseşti un limbaj aspru, William Guppy, îi replică 
domnul Weevle. 

— Domnule, s-ar putea, explică domnul William Guppy, 
fiindcă am simţit că devin aspru când m-am slujit de el. 

Domnul Weevle recunoaşte că a greşit şi-l roagă pe 
domnul William Guppy să-i treacă asta cu vederea. Totuşi, 
domnul William Guppy, cucerind o poziţie avantajoasă, nu poate 
renunţa la ea fără câteva mustrări usturătoare. 

— Nu! La naiba, Tony, zice gentilomul nostru, ar trebui 
neapărat să-ţi dai seama cum răneşti sentimentele unui om care 
poartă în inimă imaginea unei fiinţe ingrate şi care nu şi-a găsit 
nici pe departe fericirea pentru coardele acelea ce vibrează la 
cele mai delicate emoţii. Tu, Tony, ai în tine tot ceea ce-i menit 
să farmece ochiul şi să ispitească gustul... 


Nu-i firea ta - din fericire pentru tine, poate, şi aş dori să 
pot spune şi eu acelaşi lucru despre mine - nu-i firea ta dintre 
cele ce dă târcoale unei singure flori. Ţie îţi stă deschisă grădina 
întreagă şi aripile tale aeriene te poartă prin toate ungherele ei. 
Cu toate acestea, Tony, departe de mine gândul, te încredinţez, 
de a răni sentimentele tale, fără să am de ce! 

Tony din nou îl imploră să nu mai continue asemenea 
subiect, zicând apăsat: 

— William Guppy, termină odată! 

Domnul Guppy e de acord, răspunzându-i: 

— Nici n-aş fi început, Tony, din proprie iniţiativă! 

— Şi-acum, zice Tony înteţind focul, în privinţa pachetului 
cu scrisori. Nu ţi se pare nemaipomenit din partea lui Krook să fi 
stabilit ora douăsprezece noaptea ca să mi le-nmâneze? 

— Ba foarte. De ce-o face oare? 

— De ce le face el pe toate aşa? Nici dânsul nu ştie. A zis 
că azi e ziua lui de naştere şi că le va înmâna la noapte la 
ceasurile douăsprezece. Trebuie să fie beat mort acum. Toată 
ziua a băut. 

— N-o fi uitat de întâlnire, nădăjduiesc. 

— Uitat? In privinţa asta te poţi încrede în el. Nu uită 
nimic, niciodată. L-am văzut astă-seară, cam pe la opt, l-am 
ajutat să-şi închidă prăvălia, îşi pusese scrisorile-i în căciula-i 
păroasă. Şi-a scos-o din cap şi mi le-a arătat. După ce-a închis 
prăvălia, a scos scrisorile din căciulă şi a atârnat căciula pe 
spătarul scaunului şi, stând în picioare, le tot învârtea în mâini în 
faţa focului. Puțin mai târziu l-am auzit de aici, prin duşumea, 
mugind ca vântul singurul cântec pe care-l ştie... despre un 
oarecare Biba şi despre bătrânul Caron şi iar Biba, care era beat 
turtă când a murit, sau cam aşa ceva. De-atunci a amuţit ca un 
guzgan bătrân, adormit în gaura lui. 

— Şi tu trebuie să cobori la douăsprezece? 

— La douăsprezece. Şi, după cum îţi spuneam când ai 
venit, îmi par o sută de ceasuri până atunci. 

— Tony, zice domnul Guppy, după ce s-a gândit puţin, 
ţinându-şi picioarele încrucişate, bătrânul încă nu ştie să 
citească, nu-i aşa? 

— Să citească? N-a citit de când e el. Poate face toate 
literele, una câte una, şi ştie multe din ele separat, când le 
vede; a progresat mult cu ajutorul meu, dar nu le poate lega 


între ele. E prea bătrân ca să-şi mai însuşească asemenea 
meşteşug acuma... Şi-i prea beţiv. 

— Tony, întreabă din nou domnul Guppy, desfăcându-şi 
picioarele şi pe urmă punându-şi-le iarăşi unul peste altul, cum 
crezi că a silabisit el numele acela al lui Hawdon? 

— Nu l-a descifrat nicidecum. Ştii că are o ciudată putere 
de a memora cu ochii şi că s-a deprins să copieze singur numai 
după ochi. L-a imitat... evident de pe adresa unei scrisori, şi m-a 
întrebat ce înseamnă. 

— Tony, întreabă mai departe domnul Guppy, desfăcându- 
şi şi încrucişându-şi iarăşi picioarele, ai putea spune dacă 
originalele sunt scrise de mână de bărbat sau de femeie? 

— De femeie. Mie la sută că-i de femeie... scrisul foarte 
înclinat, iar sfârşitul literei „n" lung şi pripit. 

În timpul dialogului de mai sus, domnul Guppy n-a 
contenit să-şi ronţăie unghia degetului mare, schimbând degetul 
de la o mână sau de la cealaltă ori de câte ori îşi schimba şi 
încrucişarea picioarelor. Tocmai pe punctul să facă iarăşi 
mişcarea, se uită întâmplător la mâneca hainei sale. Atenţia îi e 
atrasă spre ea şi, îngrozit, rămâne cu ochii aţintiţi asupra 
mânecii. 

— Ei, Tony, ce dracu' se-ntâmplă în casa asta astă-seară? 
Arde vreun coş de sobă? 

— Coş de sobă să ardă? 

— Vai!, exclamă domnul Guppy. Priveşte cum cad fulgii de 
funingine. Uite aici, pe braţul meu! Mai uite şi aici, pe masă! Să 
o ia naiba de treabă, nu se duce.... pătează, de parc-ar fi untură 
neagră! 

Se uită unul la altul, pe urmă Tony se duce să tragă cu 
urechea la uşă, apoi urcă vreo câteva trepte pe scară, coboară 
câteva trepte. Se întoarce apoi şi zice că totu-i în regulă, că-i 
linişte peste tot, după care citează cele spuse de el mai 
devreme domnului Snagsby în legătură cu cotletele fripte la 
„Flamura Soarelui”. 

— Şi s-a-ntâmplat atunci - reîncepe domnul Guppy, 
uitându-se cu o scârbă vădită la mâneca hainei sale, urmându-şi 
convorbirea în faţa focului, în timp ce se sprijineau amândoi de 
marginile mesei, faţă în faţă, cu capetele foarte apropiate unul 
de altul - că ţi-a spus el c-a sustras pachetul de scrisori din 
geamantanul locatarului său? 


— Aşa stau lucrurile, domnul meu, răspunde Tony 
(mângâindu-şi uşor favoriţii). După care am scris un cuvânt 
scumpului meu amic,  respectabilului Wiliam Guppy, 
informându-l despre întâlnirea din noaptea asta şi sfătuindu-l să 
nu vină înainte, Scaraoţchi fiind un şmecher de nu-l bate 
soarele. 

Tonul uşor şi vioi al unei comportări mondene, pe care şi-l 
asumă de obicei domnul Weevle, i se potriveşte atât de rău în 
seara asta, încât îl părăseşte şi, odată cu el, şi grija pentru 
favoriţi; iar după ce s-a uitat peste umăr, se pare că se lasă 
iarăşi pradă spaimelor sale. 

— Trebuie s-aduci scrisorile aici în cameră, să le citeşti şi 
să le compari ca să poţi fi în situaţia de a-i spune tot ceea ce 
cuprind. Aşa v-aţi învoit, Tony, nu-i aşa?, întreabă domnul 
Guppy, ronţăindu-şi unghia de la degetul cel mare. 

— Nu poţi vorbi mai încet?... Da. Aşa am căzut la învoială 
el şi cu mine. 

— Să-ţi spun acuma eu ce să faci, Tony... 

— Nu poţi vorbi mai încet?, întreabă Tony iarăşi. 

Domnul Guppy dă din capu-i ager că da, îl apropie mai 
tare de-al domnului Weevle şi-i dă drumul în şoaptă: 

— Să-ţi spun eu ce-i de făcut. Primul lucru e să mai faci un 
pachet la fel cu originalul, aşa încât dacă-ţi cere să vadă 
originalul în timp ce se află la mine, tu să-i poţi arăta pe cel fals. 

— Şi presupune că-l descoperă pe cel fals, de îndată ce-l 
vede... ceea ce, ţinând seamă de ochiul lui pătrunzător ca un 
şurub ascuţit, e de sute de ori mai mult da decât nu, îşi dă cu 
părerea Tony. 

— Atunci, vom înfrunta situaţia. Scrisorile nu-s ale lui şi 
nici n-au fost vreodată. Ai văzut asta citindu-le şi le-ai 
încredinţat în mâna mea... un prieten jurist de-al tău... pentru 
siguranţă. Dacă ne sileşte să i le arătăm, îi vor fi înfăţişate, nu-i 
aşa? 

— Da-a, încuviinţă domnul Weevle în silă. 

— Ei, Tony, îl mustră prietenul, ia te uită ce privire ai! 
Doar nu te îndoieşti de William Guppy? Nu cumva te-aştepţi la 
ceva rău? 

— Nu m-aştept la nimic mai mult decât ceea ce ştiu, 
William, răspunde celălalt grav. 


— Şi ce ştii?, stăruie domnul Guppy, ridicând puţin vocea, 
dar la prevenirea repetată a prietenului: „[i-am spus, nu poţi 
vorbi mai încet?”, îşi repetă întrebarea fără să scoată niciun 
sunet, ci numai formând din buze cuvintele: Şi ce ştii? 

— Ştiu trei lucruri. Mai întâi că şoptim aici în taină ca doi 
conspiratori. 

— Bine!, zice domnul Guppy, şi mai bine să fim aşa decât 
doi nătărăi, căci asta am fi dacă am proceda altcumva, fiindcă 
numai aşa putem face ceea ce dorim să facem. Al doilea? 

— Al doilea, mie nu mi-e limpede ce profit putem trage din 
asta, mai la urma urmei. 

Domnul Guppy îşi ridică ochii în sus, ca să vadă în 
închipuire portretul care o reprezintă pe Lady Dedlock, aşezat 
deasupra poliţei căminului, şi-i răspunde: 

— Tony, ţi se cere să laşi asta pe seama cinstei prietenului 
tău. Pe lângă faptul că acesta e socotit şi sortit să-şi slujească 
prietenul în acele corzi ale spiritului uman care... care n-au 
nevoie să le facem să vibreze chinuitor în împrejurarea de faţă... 
în plus, prietenul tău nu-i un dobitoc. Ce s-aude? 

— Bate clopotul de la catedrala Sait Paul unsprezece 
ceasuri. Ascultă şi ai s-auzi dangătul tuturor clopotelor din oraş. 

Amândoi stau tăcuţi, ascultând glasurile metalice de- 
aproape şi de departe, răsunând din turnuri de la felurite 
înălţimi, în timbre mai felurite decât aşezările lor. Când în sfârşit 
tac, totul pare mai misterios şi mai tăcut ca înainte. Una dintre 
urmările neplăcute ale şoptitului e că pare să evoce o atmosferă 
de linişte, bântuită de fantomele zgomotelor... pocnituri şi bătăi 
ciudate, foşnet de veşminte ce nu există sau pasul 
înspăimântătoarelor picioare ce nu lasă nici-o urmă pe nisipul 
plajelor sau pe zăpada iernii. Atât de sensibili ajung să fie cei doi 
prieteni, încât aerul se umple de asemenea năluci şi ei privesc 
peste umăr, într-un singur gând, de parcă s-ar fi sfătuit să vadă 
dacă uşa e închisă. 

— Da, Tony, reîncepe domnul Guppy, trăgându-se mai 
aproape de foc şi ronţăindu-şi unghia degetului, care-i tremură. 
Erai pe cale să-mi spui al treilea... 

— Nici pe departe nu poate fi plăcut să pui la cale fel de 
fel de lucruri pe seama unui mort, în camera în care a murit, mai 
cu seamă când se-ntâmplă să locuieşti în ea. 

— Dar nu complotăm nimic împotriva lui, Tony. 


— Poate că nu, totuşi nu-mi place. la să locuieşti tu aici 
singur, să vezi cum ţi-ar plăcea. 

— Cât despre morţi, Tony, continuă domnul Guppy, 
ocolind propunerea, în mai toate camerele au murit oameni. 

— Ştiu eu că-i aşa, dar în mai toate camerele îi laşi în pace 
şi... şi ei te lasă în pace, răspunde Tony. 

Cei doi se uită iarăşi unul la altul. Domnul Guppy spune 
câteva cuvinte cu intenţia de a arăta că ei pot să-i facă mortului 
un bine, aşa speră ei. Urmează o linişte apăsătoare, după care 
domnul Weevle, stârnind pe neaşteptate focul, îl face pe domnul 
Guppy să tresară ca şi cum inima lui ar fi fost stârnită şi nu 
focul. 

— Ph! E din ce în ce mai multă funingine scârboasă aici, 
plutind peste tot, zice el. Hai să deschidem puţin fereastra şi să 
tragem aer în piept. E prea îmbâcsit. 

Weevle ridică oblonul şi amândoi se reazemă de pervazul 
ferestrei, jumătate înăuntru şi jumătate afară din cameră. 
Casele învecinate sunt prea apropiate ca să le îngăduie să vadă 
o bucată de cer, fără să-şi întindă gâturile şi să privească în sus, 
dar luminile murdare, ici şi colo, duruitul căruţelor în depărtare 
şi nişte zgomote noi iscate de frământarea oamenilor li se par 
binevenite. Domnul Guppy, bătând cu palma, fără să facă 
zgomot, pe prichiciul ferestrei, se reapucă să şoptească într-un 
ton aproape de comedie uşoară; 

— Bagă de seamă, Tony, nu uita de bătrânul Smallweed - 
zice el, gândindu-se la tânărul cu numele ăsta. Nu i-am spus 
nimic, să ştii. Bunicul acela al lui are nas de vulpoi. Asta-i boala 
familiei, de altfel. 

— Am să ţin minte, zice Tony, atâta lucru mă pricep şi eu. 

— Cât despre Krook, urmează domnul Guppy, presupui 
oare că într-adevăr a pus mâna şi pe alte hârtii importante, aşa 
cum ţi se laudă de când aţi făcut asemenea tovărăşie? 

Tony dă din cap că nu. 

— Nu ştiu. Nu ştiu ce să cred. Dacă încheiem afacerea 
asta fără să-i deşteptăm bănuielile, voi afla mai multe, fără 
îndoială. Cum aş putea şti fără să le văd, când nici el nu ştie. Tot 
timpul silabiseşte cuvinte din ele şi le scrie cu creta pe masă şi 
pe pereţii prăvăliei şi mă întreabă ce înseamnă una şi ce 
înseamnă cealaltă, dar întregul lui inventar de la început şi până 
la sfârşit lesne s-ar putea să nu fie decât hârtie fără nici-o 


valoare, pe care a cumpărat-o n-aş putea spune de ce. Îi 
urmăreşte o idee fixă că posedă documente. S-a apucat să 
înveţe să le citească în acest ultim sfert de veac, aş crede, din 
cele ce-mi spune. 

— De unde şi până unde i-a venit totuşi asemenea idee în 
cap, asta-i întrebarea?, se tot socoteşte domnul Guppy cu un 
ochi închis, după o scurtă meditaţie juridică. Poate c-a găsit 
hârtii în ceva ce-a cumpărat şi unde nu era de presupus că s-ar 
putea găsi documente şi poate că, după felul şi locul 
ascunzătorii, i-a intrat în capu-i şiret că vor fi fost de preţ. 

— Sau poate c-a fost tras pe sfoară într-o pretinsă 
tocmeală. Ori poate că şi-a pierdut minţile de-a binelea, de-atâta 
cât se uită la ceea ce cumpără şi de cât bea şi de cât se ţine de 
coada Lordului Preşedinte al înaltei Curți şi de cât aude întruna 
de documente, adaugă domnul Weevle. 

Domnul Guppy, şezând pe prichiciul ferestrei, dând din 
cap aprobativ şi cântărind în minte ipotezele toate, continuă pe 
gânduri să bată uşurel în lemn şi să se prindă de marginea 
ferestrei, s-o măsoare, până ce deodată îşi trage grăbit mâna 
într-o parte. 

— Ce dracu e asta!, zice el. la priveşte la degetele mele! 

Degetele-i sunt mânjite de un lichid gros, galben, scârbos 
la pipăit şi la văzut, dar mai scârbos la mirosit. Un soi de ulei 
vâscos şi greţos, respingător prin natura sa, care îi face pe 
amândoi să se cutremure. 

— Ce-ai făcut aici? Ce-ai vărsat afară pe fereastră? 

— Eu să fi vărsat ceva pe fereastră afară? Nimic, îţi jur. 
Niciodată de când sunt aici!, exclamă locatarul. 

Şi totuşi, ia priviţi aici... şi mai priviţi şi aici! Când aduc 
lumânarea la faţa locului, din colţul prichiciului ferestrei lichidul 
acela picură alene şi se strecoară, lăţindu-se pe cărămizi în jos, 
unde cloceşte într-o băltoacă mică, densă şi scârboasă. 

— Casa asta e înfiorătoare, zice domnul Guppy, închizând 
fereastra, dă-mi puţină apă, că-mi vine să-mi tai mâna. 

Atâta se spală şi se freacă şi se săpuneşte şi se miroase, şi 
iar se spală, până ce în sfârşit şi-a venit în fire cu un pahar de 
alcool şi stă tăcut în faţa focului, când iată clopotul catedralei 
Sait Paul bate douăsprezece şi toate celelalte clopote bat 
douăsprezece din turnurile lor de felurite înălţimi, în văzduhul 


întunecat şi în multele lor tonalități. Când s-a aşternut iarăşi 
liniştea, locatarul întreabă: 

— În sfârşit, a sosit ora fixată. Să mă duc? 

Domnul Guppy dă din cap că da şi-l atinge uşor cu mâna 
pe spate „a noroc”, dar nu cu mâna cea spălată, cu toate că-i 
mâna lui dreaptă. 

Domnul Weevle coboară scara, iar domnul Guppy încearcă 
să se aciuieze în faţa focului, pus pe lungă aşteptare. Dar în mai 
puţin de un minut sau două, s-aude scara scârţâind şi Tony intră 
repede în cameră. 

— Le-ai căpătat? 

— Căpătat?! Nu. Bătrânul nu-i acolo. 

Atât de înfiorător de înspăimântat s-a întors, încât groaza 
îl cuprinde şi pe celălalt, care se repede la el şi-l întreabă în gura 
mare: 

— Ce s-a întâmplat? 

— N-am reuşit să-l fac să mă audă şi-atunci am deschis 
uşa încetişor şi m-am uitat înăuntru. Şi de-acolo vine mirosul de 
ars... de-acolo vine funinginea... şi de-acolo şi uleiul acela... dar 
el nu-i acolo! Tony îşi încheie spusele cu un geamăt. 

Domnul Guppy apucă lumânarea. Ei coboară mai mult 
morţi decât vii şi, ţinându-se unul de altul, deschid uşa din dosul 
prăvăliei, împingând-o. Pisica se trage lângă uşă şi stă mârâind 
cu dinţii rânjiţi... nu la ei, ci la ceva de jos, de pe podea, 
dinaintea focului. Foarte puţin foc a mai rămas în vatră, dar 
camera e plină de-un abur mocnit ce te înăbuşă, iar pe pereţi şi 
pe tavan s-a depus un strat întunecat şi unsuros. Scaunele şi 
masa şi sticla aproape nelipsită de pe masă, toate stau la locul 
lor ca de obicei. Pe un scaun cu spătar atârnă tichia păroasă a 
bătrânului şi haina lui. 

— la priveşte!, şopteşte chiriaşul, atrăgând atenţia 
prietenului său, cu degetu-i tremurând, asupra unor obiecte. ŢIi- 
am spus eu. Când l-am văzut ultima oară, şi-a scos tichia de pe 
cap, a scos din ea pachetul mic cu scrisori, şi-a agăţat tichia pe 
spătarul scaunului... Haina-i era pusă acolo dinainte, fiindcă o 
scosese înainte de a se fi dus să tragă obloanele, şi l-am lăsat 
tot învârtind scrisorile în mână, stând drept colo unde stă acum 
pe duşumea grămada aceea neagră de resturi. 

Să se fi spânzurat pe undeva? Cei doi se uită pe sus. Nu. 


— Uite!, şopteşte iarăşi Tony. Tot la piciorul scaunului 
aceluia mai e o bucăţică murdară de cordică roşie, subţire, cu 
care se leagă condeiele. Cu ea erau legate scrisorile. El a 
desfăcut-o încetişor, privind chiorâş la mine şi, râzând mai 
înainte de a fi început să le învârtă în mâini, a aruncat cordica 
acolo. Am văzut-o căzând. 

— Dar ce-i cu pisica?, întreabă domnul Guppy. la priveşte 
la ea! 

— E nebună, cred. Şi nu-i de mirare să fie, aici, în locul 
ăsta blestemat. 

Păşesc încetişor, uitându-se la toate lucrurile din jur. Pisica 
rămâne tot în locul în care au găsit-o, rânjind încă la grămada 
aceea de pe duşumea, din faţa focului, între cele două scaune. 

— Ce-i acolo? Adă lumânarea! 

Ici e un petic mic de duşumea arsă, dincoace nişte iască 
cu care s-a dat foc la un ghemotoc mic de hârtii arse şi ele 
alături, dar cenuşa lor nu-i atât de uşoară cum ar fi de aşteptat, 
ca şi cum hârtiile ar fi fost înmuiate în ceva, iar mai încoace e... 
să fie oare zgura unui trunchi mic de copac, ars şi fărâmat, 
acoperit c-un strat de cenuşă albă, sau un morman de cărbune? 
O! Ce grozăvie! E el! „Şi grămada asta - de lângă care am rupt- 
o la fugă, scăpând lumânarea din mână şi prăbuşindu-ne unul 
peste altul în stradă - e tot ce-a mai rămas din el!” 

— Ajutor! Ajutor! Aj utor! Veniţi aici în casă, pentru 
numele lui Dumnezeu! 

O grămadă de oameni au început să s-adune, dar nimeni 
nu mai poate ajuta cu ceva. Lordul Preşedinte al imobilului, fidel 
unui asemenea titlu în acest ultim act al său, a murit cum ar 
trebui să moară toţi Lorzii Preşedinţi ai tuturor Curţilor de Justiţie 
şi toate autorităţile din toate locurile, sub orice denumire, 
oricare ar fi ele, în care se săvârşesc falsuri şi se fac nedreptăţi. 
Daţi morţii orice nume ar voi, înălţimea Voastră, puneţi-o pe 
seama cui ar pofti, ori zică-se c-ar fi putut fi prevenită dacă aşa 
ar fi dorit înălţimea Voastră, ea rămâne totuşi aceeaşi moarte 
veşnică - înnăscută, încolţită, zămislită în vocaţia coruptă a 
însuşi trupului nostru depravat... aceeaşi moarte veşnică, de 
data asta prin ardere spontană, şi nu prin alt soi de moarte de 
care se poate muri.33 

Intruşi i iată-i pe cei doi domni cu butonii şi manşetele nu 
tocmai curate, care au asistat la ultima anchetă a Procurorului 


făcută la „Flamura Soarelui”, că reapar pe-acolo prin preajmă cu 
o repeziciune uimitoare (fiind, de fapt, căutaţi cu sufletul la gură 
de harnicul şi deşteptul de grefier) şi încep cercetări prin imobil 
şi se năpustesc apoi în salonul „Flamurii” şi scriu cu nişte 
condeiaşe nesăţioase pe hârtie satinată. Şi iată-i că aştern în 
scris când se lasă noaptea, cum toată vecinătatea străzii 
Cancelariei a fost ieri, cam pe la miezul nopţii, adusă într-o stare 
de cea mai adâncă nelinişte şi tulburare din cauza descoperirii 
oribile şi alarmante de mai jos. Şi iată-i că arată cum, fără 
îndoială, oricine îşi aduce aminte că nu de multă vreme o 
senzaţie penibilă a fost prilejuită în sufletul publicului de un caz 
de moarte misterioasă, prin otrăvire cu opiu, ce s-a petrecut la 
primul etaj al casei ocupată de o prăvălie de zdrenţe, sticle 
vechi şi depozit general de scule marinăreşti al unui individ 
ciudat, cu năravuri de beţiv, în vârstă foarte avansată, pe nume 
Krook, şi cum printr-o coincidenţă vrednică de luat în seamă, 
Krook fusese interogat la ancheta care după cum oricine îşi 
poate aminti, s-a ţinut cu prilejul acela la „Flamura Soarelui”, un 
local bine condus, chiar alături de proprietatea în chestiune, pe 
latura vestică, a cărui licenţă a fost acordată unui prea 
respectabil proprietar, domnul James George Bogsby pe numele 
său. Şi iată-i că arată mai departe (în cât mai multe cuvinte cu 
putinţă) cum în timpul câtorva ceasuri de ieri noapte un miros 
foarte aparte a fost băgat de seamă de către locuitorii imobilului 
în care tragica întâmplare ce formează obiectul prezentei 
relatări s-a petrecut. Această duhoare a fost la un moment dat 
atât de puternică, încât domnul Swills, un cântăreţ comic, 
angajat ca profesionist de domnul J. G. Bogsby, a afirmat el 
singur celui ce ne-a raportat nouă că i-a spus domnişoarei M. 
Melvileson, o persoană cu oarecare pretenţii de virtuozitate 
muzicală, de asemenea angajată de domnul J. G. Bogsby să 
cânte într-o serie de concerte numite Serate Muzicale, care s-ar 
părea că se ţin tot la „Flamura Soarelui” de sub direcţia 
domnului Bogsby în conformitate cu decretul lui George al II-lea, 
cum că el (domnul Swills) a văzut că-i este vocea serios afectată 
de starea impură a atmosferei, expresia lui hazlie pe moment 
fiind „că e ca un oficiu poştal gol, fiindcă nu mai are în el niciun 
singur sunet”. Şi cum această relatare a domnului Swills e în 
întregime întărită de două femei inteligente, măritate, ce 
locuiesc în aceeaşi curte şi cunoscute respectiv sub numele de 


doamna Piper şi doamna Perkins, care amândouă au sesizat 
mireasma puturoasă şi au considerat-o ca emanând de la 
proprietatea ocupată de Krook, nefericitul decedat. Toate 
acestea şi încă o grămadă în plus sunt relatate în scris, la faţa 
locului, de cei doi domni, care se află într-o tovărăşie amicală în 
timpul tristei catastrofe, iar poporul de copii din curte (jos din 
pat cât ai zice peşte) se îmbulzeşte pe la obloanele salonului 
„Flamura Soarelui”, iţindu-se ca să le zărească măcar creştetele 
celor doi în timp ce stau acolo şi scriu. 

Intreaga curte, atât adulţi cât şi copii, nu-şi mai găseşte 
somnul într-o asemenea noapte, şi cu toţii nu pot face altceva 
decât să-şi înfofolească bine capetele numeroase şi să stea de 
vorbă despre nenorocita aceea de casă şi să se uite la ea. 
Domnişoara Flite a fost salvată în mod brav din camera ei, ca şi 
cum ar fi fost în flăcări, şi cazată într-un pat la „Flamura 
Soarelui”. lar „Flamura” nici nu-şi stinge gazul, nici nu-şi ferecă 
uşile, cât e noaptea de lungă, fiindcă orice soi de agitaţie 
publică e în folosul „Flamurei” şi provoacă celor din curte nevoia 
de a-şi alina stomacurile. Localul n-a mai avut asemenea cerere 
la articolul alimentar numit usturoi şi la rachiu îndoit cu apă 
fierbinte, de pe timpul anchetei. In clipa în care băiatul ce 
serveşte a auzit ce s-a întâmplat, şi-a suflecat strâns mânecile 
cămăşii până-n umeri şi-a zis: „O s-avem năvală!” La primul 
strigăt de alarmă, tânărul Piper s-a năpustit după pompieri şi s-a 
întors triumfător, într-un galop hurducat, cocoţat sus pe 
Phoenix, ţinându-se din toate puterile sale de fabuloasa făptură, 
în mijlocul căştilor de pompieri şi-al torţelor. Un pompier rămâne 
în spate, după ce face investigaţii conştiincioase pe la toate 
fisurile şi crăpăturile, şi se plimbă într-un pas agale în sus şi-n 
jos prin faţa casei, în tovărăşia unuia dintre cei doi poliţişti care 
au fost de asemenea lăsaţi acolo în post. Acestui trio, oricare 
dintre locatarii curţii ce dispune de şase pence are o poftă 
nepotolită de a-i manifesta ospitalitatea într-o formă lichidă. 

Domnul Weevle şi prietenul său domnul Guppy se află în 
local la „Flamura” şi merită oricât şi orice se găseşte în local, 
numai să accepte să rămână acolo. 

— Nu-i timpul acum, zice domnul Bogsby, să te tocmeşti 
pentru bani (cu toate că îi curg ochii după ei, de după tejghea): 
faceţi comanda, dumneavoastră doi, domnilor, şi veţi fi 
numaidecât serviţi cu tot ce poftiţi. Astfel rugaţi, cei doi domni 


(dar mai ales domnul Weevle) poftesc aşa de multe lucruri, încât 
cu timpul le vine greu să mai poftească ceva precis cât de cât; 
cu toate acestea, tot mai povestesc tuturor nou-veniţilor câte o 
versiune despre noaptea pe care au petrecut-o, despre ce-au zis 
şi despre ce-au crezut şi despre ce-au văzut. Intre timp, unul 
sau altul dintre poliţişti îşi face drum destul de des pe lângă uşă 
şi, împingând-o puţin, o deschide ţinând-o cu mâna, ca să 
privească înăuntru din bezna de afară. Nu c-ar avea vreo 
bănuială, dar ca să poată cât de cât şi el afla la ce s-a adunat 
lumea acolo înăuntru. 

Astfel noaptea îşi urmează cursu-i apăsător, găsind 
locatarii curţii încă neculcaţi la ceasuri neobişnuite, unii tot 
oferind şi alţii primind, sau comportându-se ca locatarii unui 
imobil ce au descoperit ceva bani la care nu se mai aşteptau. ŞI 
tot astfel, noaptea, până la urmă, se retrage şi pleacă cu paşi 
înceţi, iar lampagiul, făcându-şi rondul ca gâdele unui rege 
despot, decapitează unul după altul focurile mici care au năzuit 
să împuţineze întunericul. Şi astfel vine şi ziua, fie că ţi-e pe plac 
ori ba. 

Şi ziua poate desluşi, chiar cu ochiul spălăcit al Londrei, că 
locatarii curţii au stat treji toată noaptea. Fără a mai ţine seama 
de capetele somnoroase căzute pe mese şi de călcâiele ce zac 
întinse pe duşumelele tari în loc de paturi, însăşi înfăţişarea 
cărămizii şi a tencuielii de pe imobilele din curte arată ponosită 
şi ostenită. lar acum întreg cartierul, deşteptându-se şi începând 
să afle ce s-a întâmplat, vine în cârduri, pe jumătate îmbrăcat, 
ca să pună întrebări şi cei doi poliţişti, precum şi pompierul (care 
arată a fi cu mult mai puţin impresionați decât locuitorii curţii au 
de furcă, nu glumă, ca să păzească uşile. 

— Doamne Dumnezeule, domnilor!, exclamă domnul 
Snagsby, apropiindu-se. Ce-aud? 

— Hm-da! E-adevărat, răspunde unul dintre poliţişti. Asta 
e. Şi-acum circulaţi, hai! 

— Vai, Doamne Dumnezeule, domnilor, urmează domnul 
Snagsby, imediat puţin cam împins într-o parte - m-am aflat 
astă-noapte între zece şi unsprezece ceasuri la uşa asta, stând 
de vorbă cu tânărul ce locuieşte aici. 

— Da? Chiar aşa?, exclamă polițistul. Pe tânăr îl găseşti 
atunci în casa de-alături. Hai, circulaţi! Ei, dumneavoastră, 
ceilalţi, plecaţi de-aici! 


— Nu-i rănit, sper?, întrebă domnul Snagsby. 

— Rănit? Nu. Ce avea să-l rănească? 

Domnul Snagsby, cu totul incapabil să răspundă la 
întrebarea asta sau la oricare alta, având mintea tulburată, se 
îndreaptă spre „Flamura Soarelui” şi-l găseşte acolo pe domnul 
Weevle, lâncezind la un ceai cu pâine prăjită, arătând 
extraordinar de neliniştit şi istovit şi ameţit de fum de tutun. 

— Şi iată-l şi pe domnul Guppy!, exclamă domnul 
Snagsby. Doamne, Doamne, Doamne! Ce soartă pare să fie în 
toate astea? Şi nev... 

Puterea de-a vorbi îl părăseşte pe domnul Snagsby tocmai 
când să formeze cuvintele „nevestica mea”. Fiindcă, văzând pe 
femeia aceea ofensată că intră la „Flamura Soarelui” la ceasul 
acela al dimineţii şi că se propteşte în faţa pompei de bere cu 
ochii aţintiţi asupra lui, ca un duh ce-i caută pricină, amuţeşte 
de uluit ce e. 

— Draga mea, începe domnul Snagsby, când i se dezleagă 
limba, vrei să iei ceva? Puțin... ca să nu punem prea mult 
punctul pe „i"... un strop de lichior? 

— Nu!, răspunde doamna Snagsby. 

— Dragostea mea! Îi cunoşti pe domnii aceştia doi? 

— Da!, răspunde iar doamna Snagsby, şi cu un aer sever 
ia cunoştinţă de prezenţa lor, fără să-l piardă din ochi pe domnul 
Snagsby. 

Devotatul domn Snagsby nu poate suporta asemenea 
tratament. El o apucă pe doamna Snagsby de mână şi o 
conduce într-o parte, la un butoi alăturat. 

— Nevestică dragă, de ce te uiţi aşa la mine? Te rog, nute 
mai uita aşa! 

— Nu pot să-mi schimb ochii, răspunde doamna Snagsby, 
şi dac-aş putea, n-aş face-o! 

Domnul Snagsby, cu tusea-i de supunere, întreabă: 

— N-ai face-o dragă?, şi rămâne pe gânduri. Apoi dă 
drumul tusei de îngrijorare. E un mister îngrozitor, dragostea 
mea! E încă teribil de zăpăcit de căutătura doamnei Snagsby. 

— Este, răspunde doamna Snagsby clătinând din cap, e un 
mister îngrozitor la mijloc. 

— Nevestică dragă, se roagă stăruitor domnul Snagsby 
într-un hal de-ţi face milă, pentru numele lui Dumnezeu, nu-mi 
mai vorbi cu amărăciunea asta zugrăvită pe faţă şi nu te mai 


uita la mine atât de bănuitoare! Te rog şi te implor să încetezi! 
Doamne Dumnezeule! Nu ţi-ai fi închipuit că pe neaşteptate m- 
am apucat să ard pe cineva, scumpa mea? 

— N-aş putea să mă pronunţ, răspunde doamna Snagsby. 
La o cercetare pripită a poziţiei sale nenorocite, domnul 
Snagsby nu s-ar putea pronunţa nici el. Nu-i pregătit cu 
certitudine ca să nege că poate o fi avut cumva de-a face cu 
treaba asta. În legătură cu întâmplarea atât de misterioasă, el 
avusese întrucâtva, dar nu mai ştie întrucât, de-a face cu aşa de 
multe, încât e cu putinţă să poată fi implicat fără să o ştie şi în 
afacerea de faţă, atât de întortocheată. Istovit, îşi şterge fruntea 
cu batista, suflând din greu. 

— Sufleţelul meu, urmează nefericitul librar, ai avea vreo 
obiecţie să-mi spui de ce, cu purtarea domniei tale atât de 
prudentă şi delicată în general, ai venit acum, înainte de micul 
dejun, într-o pivniţă de vinuri? 

— Dar dumneata de ce-ai venit?, întreabă doamna 
Snagsby. 

— Scumpa mea, pur şi simplu ca să aflu adevărul asupra 
accidentului fatal care i s-a întâmplat venerabilei persoane care 
a fost... arsă. Domnul Snagsby a făcut o pauză ca să-şi înăbuşe 
un geamăt. După aceea ţi le-aş fi povestit, dragostea mea, în 
timp ce-ţi mâneai cornuleţele. 

— Cred că da! Dumneata îmi povesteşti mie toate, 
domnule Snagsby?! 

— Toate... nev...? 

— M-aş bucura, zice doamna Snagsby, după ce a privit 
îndelung cu un zâmbet aspru şi sinistru la tulburarea crescută a 
soţului ei, dacă ai merge cu mine acasă; cred c-ai fi în mai mare 
siguranţă acolo, decât oriunde aiurea. 

— Dragostea mea, ştiu c-aş fi, sunt sigur. Sunt gata să 
merg. 

Domnul Snagsby îşi aruncă privirile cu deznădejde 
jurîmprejurul localului, le dă câte-un „bună ziua” domnilor 
Weevle şi Guppy, încredinţându-i de plăcerea cu care-i vede 
nevătămaţi, şi-o însoţeşte pe doamna Snagsby, părăsind 
„Flamura Soarelui”. Până să cadă noaptea, îndoiala lui dacă nu 
cumva ar putea fi răspunzător pentru vreun rol de neconceput 
în catastrofa care a ajuns în gura întregului cartier aproape că s- 
a schimbat în siguranţă, prin stăruința doamnei Snagsby de a se 


uita ţintă la el. Suferințele sale la asemenea gând sunt atât de 
mari, încât din când în când îi trece prin minte să se predea 
justiţiei şi să ceară să fie absolvit dacă e inocent, sau pedepsit 
cu cea mai aspră rigoare a legii dacă e vinovat. 

După ce şi-au luat micul dejun, domnul Weevle şi domnul 
Guppy intră în Lincoln's Inn ca să se plimbe puţin prin piaţă şi 
să-şi limpezească minţile, atât cât le poate îngădui o scurtă 
plimbare. 

— Nu se poate un timp mai prielnic ca ăsta, Tony, începe 
să spună domnul Guppy, după ce-au făcut, meditând, plimbarea 
pe cele patru laturi ale pieţii, pentru ca să schimbăm între noi 
un cuvânt, două, relativ la un punct asupra căruia trebuie să 
ajungem la înţelegere fără multă întârziere. 

— Ascultă, să-ţi spun şi eu ceva, William!, răspunde 
celălalt, privindu-şi cu ochi congestionaţi tovarăşul. Dacă e 
vorba de uneltiri, nu-i nevoie să te mai osteneşti vorbind. Mi-a 
fost de-ajuns cât am avut şi n-am nevoie de mai mult. Data 
viitoare te-om vedea pe tine că iei foc sau că sari în aer dintr-o 
explozie. 

Presupunerea unui asemenea fenomen îi e atât de 
displăcută domnului Guppy, încât îi tremură vocea, spunând 
cele ce urmează în chip de dojană: 

— Tony, aş fi crezut că toate cele prin care-am trecut astă- 
noapte îţi vor fi fost de învăţătură, ca să nu mai fii atât de egoist 
cât timp vei trăi. 

La care domnul Weevle răspunde: 

— William, eu aş fi crezut că-ţi vor fi fost ţie de lecţie ca să 
nu mai unelteşti niciodată, cât vei trăi. 

La care domnul Guppy zice: 

— Cine unelteşte? 

La care domnul Jobling răspunde: 

— Cine? Tu! 

La care domnul Guppy protestează: 

— Nu, nu eu! 

La care domnul Jobling reafirmă: 

— Ba da, tu! 

La care domnul Guppy întreabă: 

— Cine spune asta? 

La care domnul Jobling răspunde: 

— Eu o spun! 


La care domnul Guppy exclamă: 

— Oh! Zău? 

La care domnul Jobling exclamă şi el: 

— Da, zău! 

Şi amândoi, ajungând să se înfierbânte, se plimbă o 
bucată de vreme în tăcere, ca să se răcorească iarăşi. 

— Tony, începe iarăşi domnul Guppy, dacă ţi-ai fi ascultat 
prietenul, în loc să te repezi la el, n-ai fi căzut în greşeală. Dar 
firea ta e iute şi nu stai să te gândeşti. Dispunând, Tony, de tot 
ce e făcut să încânte ochiul, tu... 

— Oh! Dă-l dracului de ochi, strigă domnul Weevle, tăindu- 
i-o scurt. Hai, spune ce-ai de spus! 

Văzând că prietenul său se află într-o stare atât de 
morocănoasă şi că-i atât de materialist, domnul Guppy îşi 
exprimă sentimentele nobile ale sufletului său doar prin tonul de 
mustrare cu care reîncepe: 

— Tony, când zic că este un punct în privinţa căruia 
trebuie să ajungem foarte curând la o înţelegere, zic aşa cu totul 
departe de orice soi de uneltire, oricât de nevinovată ar fi ea. 
Ştii că în toate procesele ce se judecă, se stabileşte profesional 
dinainte ce fapte trebuie dovedite de martori. E sau nu de dorit 
să ştim ce fapte trebuie să dovedim noi la ancheta morţii acelui 
nefericit bătrân troglo... domn? (domnul Guppy era cât pe ce să 
spună troglodit, dar socoate că „domn” se potriveşte mai bine 
împrejurărilor). 

— Ce fapte? Faptele. 

— Faptele la care se referă ancheta. Acelea sunt... Domnul 
Guppy le spune, enumerându-le pe degete... ce ştim despre 
obiceiurile lui; când l-ai văzut ultima oară; în ce stare se afla 
atunci; descoperirea pe care am făcut-o şi cum am făcut-o. 

— Da, încuviinţează domnul Weevle. Asta în privinţa 
faptelor. 

— Am făcut descoperirea datorită faptului că, potrivit cu 
felul lui extravagant, ţi-a fixat o întâlnire la douăsprezece 
noaptea, când tu trebuia să-i tălmăceşti nişte înscrisuri, cum ai 
mai făcut-o adeseori în trecut, din pricină că bătrânul nu putea 
citi. Eu, venit să petrec seara cu tine, am fost chemat jos... şi 
aşa mai departe. Ancheta referindu-se numai la împrejurările în 
legătură cu moartea decedatului, nu-i nevoie să trecem dincolo 
de faptele acestea; presupun că eşti de acord? 


— Nu!, răspunde domnul Weevle. Presupun că nu. 

— Şi asta-i uneltire, poate?, urmează ofensatul Guppy. 

— Nu, îi răspunde prietenul, dacă nu-i nimic mai rău şi-i 
numai atât, îmi retrag cuvintele. 

— Ei bine, Tony, urmează domnul Guppy, apucându-l de 
braţ şi plimbându-se cu el încet. Aş dori să ştiu, prieteneşte, 
dacă te-ai gândit la multiplele foloase pe care le-ai avea 
continuând să locuieşti tot acolo. 

— Ce vrei să spui? 

— Dacă te-ai gândit la multiplele foloase pe care le-ai 
avea continuând să locuieşti tot acolo?, repetă domnul Guppy, 
plimbându-se iarăşi cu el. 

— Unde tot acolo? În casa aceea?, întreabă arătând cu 
degetul în direcţia prăvăliei de zdrenţe şi sticle vechi. 

Domnul Guppy dă din cap că da. 

— Ei bine, n-aş mai petrece încă o noapte acolo pentru 
nimic în lume, oricare ar fi considerentul pe care mi l-ai invoca, 
zice domnul Weevle, uitându-se cu privirile rătăcite. 

— Vorbeşti serios, Tony? 

— Serios. N-arăt a fi serios? Să ştii însă că sunt hotărât, 
urmează domnul Weevle, înfiorându-se de-adevărat. 

— Atunci, posibilitatea sau chiar probabilitatea... căci aşa 
trebuie analizată situaţia... de a rămâne în posesia acelor 
lucruri, fără să fii niciodată tulburat, lucruri care până de curând 
au aparţinut unui bătrân singuratic, ce pare să nu aibă nici-o 
rubedenie pe faţa pământului şi siguranţa c-ai fi în stare să 
descoperi tot ceea ce el a adunat într-adevăr acolo nu cântăresc 
nimic pentru tine, Tony, în raport cu noaptea trecută, dacă te 
înţeleg bine?, spune domnul Guppy, ronţăindu-şi unghia 
degetului arătător cu pofta pe care i-a trezit-o ofensa. 

— Sigur că nu. Să vorbeşti cu atâta sânge rece şi să 
îndemni pe un prieten să locuiască acolo!, strigă domnul Weevle 
plin de indignare. Du-te şi locuieşte tu acolo! 

— O! Eu, Tony!, replică domnul Guppy, încercând să-l 
potolească. N-am locuit niciodată şi nu m-aş putea muta acum 
deoarece e domiciliul tău acolo! 

— Eşti binevenit aici, reia prietenul său, şi... uite!... şi te 
poţi instala ca la tine acasă! 


— Atunci, în asemenea privinţă, urmează domnul Guppy, 
dacă te-nţeleg bine, dumneata, Tony, renunţi în toată puterea 
cuvântului la întregul plan? 

— În toată viaţa dumitale, răspunde Tony, cu cea mai 
nestrămutată hotărâre, n-ai rostit cuvânt mai adevărat ca ăsta! 
Renunţ! 

În timp ce stau astfel de vorbă, în piaţă intră o birjă, de pe 
capra căreia un joben foarte înalt atrage atenţia publicului. 
Înăuntrul trăsurii şi, bineînţeles fără să atragă atenţia mulţimii, 
cu toate că a sărit în ochii celor doi prieteni, fiindcă trăsura se 
opreşte aproape în dreptul lor, se află venerabilul domn 
Smallweed şi doamna Smallweed, însoţiţi de nepoata lor, Judy. 

Chip urile grupului arată a fi grăbite şi nerăbdătoare şi, în 
ti mp ce jobenul înalt (aşezat deasupra capului domnului 
Smallweed junior) se coboară, domnul Smallweed senior scoate 
capul pe fereastra cupeului şi strigă piţigăiat la domnul Guppy: 

— Bună ziua, domnule! Ce mai faceţi? 

— Mă întreb ce-or fi căutând Chick şi familia lui aici atât de 
dimineaţă!, zice domnul Guppy, arătându-i prietenului său. 

— Dragă domnule, strigă iarăşi bunicul Smallweed, vreţi 
să-mi faceţi un bine? Vreţi să fiţi atât de buni, dumneata şi 
prietenul dumitale să mă duceţi în cârciuma din curte, în timp ce 
Bart şi soră-sa or duce-o pe bunica lor? Vreţi să faceţi binele 
ăsta unui bătrân, domnule? 

Domnul Guppy se uită la prietenul său, repetând 
întrebător: 

— Cârciuma din curte? 

Şi se pregătesc să poarte venerabila sarcină la „Flamura 
Soarelui”. 

— Na! la de-aici banii ce ţi se cuvin pentru cursă!, zice 
patriarhul către birjar, cu o căutătură fioroasă şi ameninţându-l 
cu pumnu-i neputincios. Îndrăzneşte să-mi ceri un ban mai mult, 
că te dau pe mâna legii! Dragii mei tineri, luaţi-mă cu băgare de 
seamă, vă rog. Îngăduiţi-mi să vă cuprind pe după gât. N-am să 
vă strâng prea tare, căci nu pot. O Doamne! Vai de mine! Şi de 
ciolanele mele! 

E bine că „Flamura” nu-i departe, fiindcă domnul Weevle, 
mai înainte de a fi parcurs jumătate din distanţă, arată a fi 
înciudat că a primit să-l care pe bătrân. Totuşi, fără a manifesta 
o înrăutăţire a simptomelor sale decât doar emiterea unor 


horcăieli ce provin din blocarea respirației, el se achită de 
sarcina pe care şi-a luat-o, iar generosul bătrân este depus, 
potrivit propriei sale dorinţe, în salonul localului „Flamura 
Soarelui”. 

— O, Doamne!, gâfâie domnul Smallweed cu sufletul la 
gură, uitându-se în juru-i după un fotoliu. Vai de mine! Vai de 
ciolanele mele! Vai de spatele meu! Vai ce dureri şi ce chinuri! 
Hai, stai jos, cap de găină, nu mai ţopăi şi te-ncorda, căzătură 
oloagă! Stai jos! 

Apostrofarea uşoară de mai sus, adresată doamnei 
Smallweed, e prilejuită de o pornire a nefericitei bătrâne, ori de 
câte ori se găseşte stând în picioare, de a zburda jur-împrejur şi 
de „a se adresa” lucrurilor neînsufleţite, acompaniindu-se de o 
sporovăială de neînțeles, ca într-un dans de vrăjitoare. 
Asemenea demonstraţii, cât şi oricare alte manifestări imbecile 
ale sărmanei bătrâne se datorează probabil unei afecţiuni 
nervoase, dar, în împrejurarea de faţă, ele se desfăşoară cu o 
atât de deosebită însufleţire faţă de fotoliul Windsor, perechea 
aceluia în care a fost aşezat domnul Smallweed, încât nu se 
linişteşte decât când nepoţii ei au pus-o cu sila jos, ţinând-o; în 
acest timp soţul şi stăpânul ei îi acordă cu o uşurinţă grozavă 
epitetul afectuos de „cioară cu cap de porc”, pe care-l repetă 
de-un uimitor număr de ori. 

— Dragă domnule, urmează după aceea bunicul 
Smallweed, adresându-se domnului Guppy, s-a întâmplat o 
nenorocire aici. Aţi auzit de ea careva dintre dumneavoastră? 

— S-auzim de ea, domnule? Ei bine, noi am descoperit-o 
doar. 

— Dumneavoastră aţi descoperit-o! Dumneavoastră doi 
aţi descoperit-o! Bart, ei au descoperit-o! 

Cei doi descoperitori se uită fix la cei patru Smallweed, 
care şi ei la rândul lor fac acelaşi lucru. 

— Dragii mei prieteni, scânceşte bunicul Smallweed, 
întinzând spre ei amândouă mâinile, vă mulţumesc de o mie de 
ori pentru că v-aţi achitat de o sarcină tristă, descoperind 
cenuşa fratelui doamnei Smallweed. 

— Cum?, exclamă domnul Guppy. 

— A fratelui doamnei Smallweed, scumpe prietene... 
singura ei rubedenie. Nu ne aveam bine, ceea ce e de regretat 
şi de plâns acum, dar cu el nu te puteai avea bine. Nu ţinea la 


noi. Era un om ciudat... da, era un om foarte ciudat. Afară doar 
dacă n-a lăsat vreun testament (ceea ce nu-i deloc probabil), voi 
face formele ca să intru în posesia averii lui. Am venit aici ca să 
văd ce-i cu proprietatea. Trebuie sigilată, trebuie apărată. Am 
venit aici, repetă bunicul Smallweed, agăţând aerul din faţă-i cu 
cârligele tuturor celor zece degete deodată, să văd ce-i cu 
proprietatea. 

— Cred, Small, zice nemângâiatul domn Guppy, că ai fi 
putut să ne spui că bătrânul era unchiul tău. 

— Voi doi vă fereaţi aşa de tare de el, încât mi-am 
închipuit că vă face plăcere să fiu şi eu la fel, răspunse 
şmecherul nostru cu ochii scânteindu-i tainic. Pe lângă asta, nu- 
mi făcea cinste. 

— Şi-apoi n-avea nici-o importanţă pentru dumneavoastră, 
nu-i aşa, dacă-i făcea sau nu cinste?, intervine Judy, şi ea cu 
ochii scânteind tainic. 

— Nu m-a văzut niciodată în viaţă, ca să mă cunoască, 
adaugă Small. Nu ştiu de ce-ar fi trebuit să vi-l prezint, zău. 

— Nu, niciodată n-a avut de-a face cu noi... ceea ce e 
regretabil, întăreşte bătrânul, dar am venit să mă-ngrijesc de 
proprietate... să cercetez hârtiile şi să mă-ngrijesc de 
proprietate. Avem să ne validăm titlurile. Sunt în mâna 
avocatului nostru. Domnul Tulkinghorn de la „Lincoln's Inn 
Fields”, ce stă acolo, peste drum, e atât de bun să facă formele 
ca avocat în numele meu şi pot să vă spun că e atât de activ, că 
sub tălpile lui nu creşte iarbă. Krook a fost singurul frate al 
doamnei Smallweed, ea n-are nici-o rudă decât pe Krook, şi 
Krook nici el n-are altă rudă decât pe doamna Smallweed. 
Vorbesc despre frate-tău, care avea şaptezeci şi şase de ani, tu, 
gânganie flecară! 

Doamna Smallweed începe pe dată să scuture din cap şi 
să piuie: 

— Şaptezeci şi şase de lire, şapte şilingi şi şase peni! 
Şaptezeci şi şase de mii de saci de bani! Şaptezeci şi şase de 
sute de mii de milioane de teancuri de bancnote! 

— Poate să-mi dea cineva o oală de-un sfert?, întreabă 
soţul scos din fire, uitându-se deznădăjduit în juru-i şi negăsind 
la îndemână niciun proiectil. Nu vrea nimeni să-mi facă bine c-o 
scuipătoare? Nu vrea nimeni să-mi aducă ceva tare şi tăios s- 


arunc în ea? Ei hârcă, javră, căţea, moară hodorogită, 
turuitoare! 

Aici, domnul Smallweed, exaltat în ultimul grad de propria- 
i elocvenţă, în lipsă de altceva, o aruncă de-a binelea pe Judy 
asupra bunică-sii, îmbrâncind-o pe tânăra fecioară cu capul 
înspre bătrână cu atâta putere cât fu în stare să-şi adune, după 
care se prăvăli în scaun grămadă. 

—  Ridicaţi-mă careva, fiţi atât de buni, zice vocea 
dinăuntrul mormanului în care se prăbuşise şi care abia se mai 
zbătea acum. Am venit să văd ce-i cu proprietatea. Ridicaţi-mă 
şi chemaţi să vină poliţia, să-şi facă datoria la casa de-alături, ca 
să i se dea lămuriri despre proprietate. Avocatul meu vine şi el 
aici peste puţin, ca să-mi apere proprietatea. Deportarea sau 
furcile îl aşteaptă pe oricine s-ar atinge de proprietate! 

În timp ce nepoţii cei supuşi îl ridică în capul oaselor, 
zgâlţâindu-l şi trecându-l prin tot procesul de restaurare prin 
scuturare şi înghiontire, bătrânul tot mai repetă ca un ecou: 
„Pro... proprietatea!... Proprietatea!” 

Domnul Weevle şi domnul Guppy se uită unul la altul, 
primul ca şi cum ar fi renunţat cu desăvârşire la întreaga 
afacere, al doilea cu o mutră dezorientată, ca şi cum ar fi nutrit 
încă nişte speranţe ce întârzie să se înfăptuiască. Dar nu-i nimic 
de făcut împotriva intereselor lui Smallweed. Funcţionarul 
domnului Tulkinghorn coboară din strana lui oficială aflată în 
birourile avocatului, ca să aducă la cunoştinţă poliţiei că domnul 
Tulkinghorn răspunde personal că totul este în ordine în privinţa 
înrudirii şi că hârtiile şi efectele vor fi date formal în posesie, în 
termenul cuvenit. Domnului Smallweed i se îngăduie de la bun 
început, în semn de afirmare a drepturilor sale supreme, să fie 
cărat în casa vecină ca să facă o vizită de sentiment până sus la 
etaj, în camera părăsită a domnişoarei Flite, unde el arată ca o 
pasăre de pradă de curând adăugată la crescătoria ei de păsări. 

Vestea sosirii neaşteptatului moştenitor răspândindu-se 
repede în curte, aduce încă folos localului „Flamura Soarelui” şi 
ţine poporul în tensiune. Doamna Piper şi doamna Perkins 
gândesc că-i greu tare pentru tânărul Weevle, dacă într-adevăr 
nu există niciun testament, şi socotesc că un dar important ar 
trebui să i se facă din activul succesorului. Tânărul Piper şi 
tânărul Perkins, ca membri ai neastâmpăratului cerc de tineret, 
spaima pietonilor de pe strada Cancelariei, scotocesc cât e ziua 


de lungă prin cenuşă în dosul pompei de incendiu şi sub arcadă, 
şi la locul cu pricina ţipete sălbatice şi urlete se înalţă de pe 
rămăşiţele focului. Micul Swills şi domnişoara M. Melvilleson 
conversează cordial cu patronii lor, având sentimentul că 
asemenea evenimente neobişnuite desfiinţează graniţele între 
profesionişti şi neprofesionişti. Domnul Bogsby plănuieşte să 
prezinte în concert Cântecul popular despre Moartea Regelui cu 
corul întregii forţe a asociaţiei, în chip de mare eveniment 
săptămânal al Seratelor Muzicale şi anunţă pe afiş că „Y.G.B. e 
hotărât să facă aşa ceva cu preţul unor cheltuieli considerabile, 
în afară de buget, ca urmare a dorinţei care a fost aproape 
unanim exprimată la bufet de marea masă a oamenilor 
respectabili şi ca un omagiu adus tristului eveniment din ultima 
vreme, care a stârnit atâta senzaţie.” 

Un punct în legătură cu decedatul, asupra căruia locatarii 
curţii sunt îngrijoraţi cu deosebire, este: dacă se va păstra 
cutuma unui sicriu de mărime naturală, cu toate că atât de puţin 
a rămas de pus în el. După cele declarate de antreprenorul 
pompelor funebre, în cursul zilei, la bufetul „Flamura Soarelui”, 
cum că a primit comandă să facă unul de „şase picioare”, 
publicul îngrijorat se potoleşte şi se trage concluzia că purtarea 
domnului Smallweed îi face mortului mare cinste. 

În afara curţii, şi încă la o mare depărtare de ea, faptul a 
deşteptat considerabilă senzaţie, pentru că oameni de ştiinţă şi 
filozofi vin să vadă, iar trăsurile descarcă la colţ doctori veniţi cu 
aceeaşi intenţie, şi se face atâta discuţie savantă asupra gazelor 
inflamabile şi mai ales asupra hidrogenului fosforat, cum nici nu 
şi-ar fi putut închipui vreodată locatarii curţii. Unii dintre 
învățații citați (natural cei mai înţelepţi) susţin cu indignare că 
decedatul n-avea niciun interes să moară în felul invocat, şi cu 
toate că alţi învăţaţi autorizaţi au adus pe tapet o anchetă 
pentru dovedirea unor asemenea decese, retipărită în volumul 
al şaselea din Tranzacţiile Filozofice, precum şi o carte, nu chiar 
necunoscută, asupra Jurisprudenţei Medicale Engleze, şi 
totodată şi cazul contesei Cornelia Bandi, din Italia, cunoscut din 
declaraţia amănunţită a unui anume Bianchini, preot econom 
din Verona, care a scris o operă erudită sau cam aşa ceva şi 
despre care se auzea din când în când, încă de pe când trăia, că 
ar fi avut sclipiri de inteligenţă; şi încă şi mărturiile domnilor 
Fodere şi Mere, doi blestemaţi de francezi care ar fi făcut 


investigaţii asupra subiectului, cât şi mărturia domnului Le Cat, 
care confirmă cele de mai sus, Domnia Sa fiind odinioară chirurg 
francez aproape celebru, care a avut necuviinţa să locuiască 
într-o casă în care se petrecuse un asemenea caz, ba, încă să şi 
scrie o relatare despre el. Totuşi ei socotesc încăpăţânarea 
răposatului Krook de a pleca de pe lumea asta pe-o asemenea 
cale lăturalnică cu desăvârşire nejustificată şi, în ceea ce-l 
priveşte, dezgustătoare. Cu cât locatarii curţii înţeleg mai puţin 
asemenea savantlăcuri, cu atât le plac mai mult şi cu atât e mai 
mare satisfacția operaţiilor comerciale la „Flamura Soarelui”. 
Apoi, soseşte şi desenatorul unui jurnal ilustrat, cu fond şi 
figurine gata desenate pentru orice eveniment, de la un 
naufragiu pe coasta ținutului Cornwall, până la o paradă în Hide 
Park, sau o întrunire la Manchester şi chiar în camera doamnei 
Perkins, devenită celebră de atunci înainte, el schiţează pe bloc, 
cât ai zice peşte, casa domnului Krook în mărime naturală, de 
fapt considerabil mai mare, făcând din ea un adevărat templu. 
De asemenea, fiindu-i îngăduit să intre şi să privească la uşa 
camerei fatale, el înfăţişează în desen apartamentul cu pricina 
lung de trei sferturi de milă şi înalt de cincizeci de yarzi, lucru de 
care locatarii din curte sunt încântați cu deosebire. In tot acest 
timp cei doi domni menţionaţi mai sus apar şi dispar în fiecare 
casă, asistă la controversele filozofice... merg pretutindeni şi 
ascultă pe fiştecine... şi, totuşi, mereu se reped în salonul 
localului „Flamura” şi scriu cu condeiaşele nesăţioase la ancheta 
lor, ca şi de data cealaltă, afară doar că de data asta procurorul 
are sentimentul că asemenea caz e cu totul ieşit din comun şi 
spune domnilor din juriu, în calitate neoficială: 

— Poate că imobilul vecin, domnilor, e urmărit de nenoroc. 
E o casă predestinată, aşa constatăm noi uneori, şi despre 
asemenea taine nu putem răspunde! 

După care, sicriul de un metru optzeci intră în acţiune şi e 
tare admirat. 

În toată procedura ce se desfăşoară, domnul Guppy joacă 
un rol atât de secundar, afară doar când depune mărturia, încât 
e împins într-o parte ca un individ ce n-are nici-o legătură cu 
cazul, şi nu mai poate iscodi casa tainică decât pe dinafară, de 
unde are supărarea de a-l vedea pe domnul Smallweed punând 
lacăt pe uşă şi deci ia act cu amărăciune că este împiedicat de a 
pătrunde în ea. Dar mai înainte ca actele procedurale să se 


încheie, adică în seara de după catastrofă, domnul Guppy are 
ceva de spus, ceva ce trebuie comunicat distinsei Lady Dedlock. 

Drept care, cu inima pierită şi cu simţul josnic al vinovâăţiei 
sale, stârnit de grozăvia şi veghea de la localul „Flamura 
Soarelui”, tânărul cu numele de Guppy se înfăţişează la palatul 
din oraş cam pe la ceasurile şapte seara şi solicită s-o vadă pe 
Domnia Sa Lady Dedlock. 

Valetul îi răspunde că Domnia Sa Doamna e pe punctul de 
a pleca la o cină; n-a văzut oare echipajul tras în faţa uşii? Ba 
da, a văzut echipajul la uşă, dar doreşte totuşi s-o vadă pe 
Doamna Noastră. 

Valetul are toată bunăvoința, după cum va mărturisi ceva 
mai târziu unui domn lacheu amic,,să-i facă vânt tânărului”, dar 
a primit ordine precise. De aceea, îmbufnat, socoteşte că 
tânărul trebuie să urce în bibliotecă. Acolo îl lasă să aştepte într- 
o încăpere vastă, nu peste măsură de luminată, în timp ce se 
duce să-l anunţe. 

Domnul Guppy străpunge cu privirea umbra de prin 
unghere în toate direcţiile, descoperind pretutindeni câte o 
anumită grămăjoară de cărbuni şi lemne prefăcute în cenuşă 
albită. Puțin după aceea aude un foşnet. Să fie...? Nu, nu-i nici-o 
fantomă, nu-i decât o femeie în carne şi oase, îmbrăcată cât nu 
se poate mai frumos. 

— Trebuie să cer iertare Domniei Voastre, se bâlbâie 
domnul Guppy, foarte abătut. Timpul este nepotrivit... 

— Ţi-am spus că poţi veni oricând. 

Îşi ia un scaun privind ţintă la dânsul ca şi ultima dată 
când l-a văzut. 

— Vă mulţumesc. Domnia Voastră e foarte îngăduitoare. 

— Poţi să stai jos. 

În tonul ei nu se prea simte multă îngăduinţă. 

— Nu ştiu, Doamnă, dacă se cuvine să mă aşez şi să vă 
rețin, pentru că... n-am scrisorile despre care v-am vorbit când 
am avut cinstea să fiu primit de Domnia Voastră. 

— Ai venit numai ca să-mi spui asta? 

— Numai pentru atât, Doamnă. 

Domnul Guppy, pe lângă că e deprimat, dezamăgit şi 
stânjenit, mai e pe deasupra şi pus la grea încercare de 
splendoarea frumoasei Lady Dedlock. Ea îşi dă seama foarte 
bine de înrâurirea exercitată, a studiat-o prea bine, încât nu 


poate pierde nici-o fărâmă din efectul pe care-l produce asupra 
oricui. Şi în timp ce îl priveşte neclintită, cu atâta răceală, el îşi 
dă seama nu numai că nu mai poate pătrunde cât de cât în 
natura reală a gândurilor ei, dar că e, cu fiecare clipă ce trece, 
din ce în ce mai îndepărtat de ea. 

E limpede că Doamna n-are să deschidă gura, aşa că el 
trebuie să vorbească. 

— Pe scurt, Doamnă, zice domnul Guppy, ca un tâlhar 
mârşav şi vinovat, omul de la care trebuia să am scrisorile a 
murit pe neaşteptate şi... Aici se opreşte. Lady Dedlock termină 
liniştită propoziţia: 

— Şi scrisorile s-au distrus odată cu omul? 

Domnul Guppy ar zice nu, dacă ar putea, dar nu e în stare 
să ascundă. 

— Aşa cred, Doamnă. 

Dac-ar putea vedea acum pe faţa ei o licărire cât de mică 
de uşurare. Nu, dar el nu poate să vadă asemenea lucru; nici 
chiar dacă înfăţişarea ei arătoasă nu l-ar fi copleşit de-a binelea, 
tot n-ar fi în stare să privească dincolo de ea şi alături de ea. 

Aşa că bolboroseşte stângaci o scuză, două, pentru 
nereuşita lui. 

— Asta-i tot ce ai a-mi spune?, îl întreabă Lady Dedlock, 
după ce l-a ascultat până la capăt... sau până la capăt atât cât 
poate el bâlbâi. 

Domnul Guppy crede că-i tot. 

— Ar fi mai bine să fii sigur că nu mai doreşti să-mi spui 
nimic altceva, pentru că e ultima oară când ai prilejul. 

Domnul Guppy e sigur de tot. Şi, într-adevăr, în momentul 
de faţă n-are asemenea dorinţă pentru nimic în lume. 

—  Şi-acum destul, te scutesc de orice scuze. Noapte 
bună!, şi îl cheamă cu clopoţelul pe valet ca să-l conducă pe 
tânărul cu numele de Guppy. 

Dar în palat, chiar în clipa aceea se întâmplă să fie un 
bătrân, pe numele său Tulkinghorn. Şi bătrânul, îndreptându-se 
spre bibliotecă, cu pas liniştit, în chiar clipa aceea, se află cu 
mâna pe clanţa uşii... apoi intră... şi vine faţă în faţă cu tânărul, 
pe când acesta era tocmai pe punctul de a părăsi încăperea. 

Un schimb de priviri între bătrân şi doamnă şi, pentru o 
clipă, oblonul ce stă mereu tras zboară în sus. Bănuiala, vie şi 
iute, pândeşte. Încă o clipă, oblonul se închide iarăşi. 


— Vă cer iertare, Lady Dedlock. Vă cer iertare de o mie de 
ori. E atât de neobişnuit să vă găsesc aici la o oră ca asta. 
Credeam că biblioteca e goală. Vă cer iertare! 

— Rămâneţi!, îl cheamă îndărăt cu nepăsare. Rămâneţi 
aici, vă rog. Eu plec în oraş să cinez. Nu mai am nimic de spus 
tânărului acestuia! 

Zăpăcit, tânărul se înclină în timp ce iese afară şi, 
ploconindu-se, îşi exprimă speranţa că domnul Tulkinghorn de la 
Lincoln's Inn of the Fields e bine, sănătos. 

— Ah, ah!, exclamă juristul, uitându-se la tânăr pe sub 
sprâncene, cu toate că n-avea nevoie să se mai uite o dată la 
el... Nu, el n-avea. De la „Kenge şi Carboy”, desigur? 

— "Kenge şi Carboy”, domnule Tulkinghorn. Numele meu 
e Guppy, domnule. 

— Bineînţeles. Hm, mulţumesc, domnule Guppy, sunt 
foarte bine, sănătos! 

— Fericit de aşa veste, domnule! Dumneavoastră care 
sunteţi cinstea profesiei. 

— Mulţumesc, domnule Guppy! 

Domnul Guppy se strecoară afară. Domnul Tulkinghorn, 
un contrast în toată puterea cuvântului, în negrul său demodat 
şi spălăcit, pe lângă strălucirea pe care o etalează Lady Dedlock, 
o ajută să coboare scara, ţinând-o de mână, până la trăsură. Se 
întoarce apoi, frecându-şi bărbia, pe care are s-o mai frece încă 
o grămadă în cursul serii aceleia. 


34 

Strâns cu uşa 

„Jjfl^ i, ce mai poate fi şi asta?, se întreabă domnul 
George. Să fie cartuş orb sau glonţ? O tragere în gol sau chiar o 
împuşcătură? 

O scrisoare deschisă face obiectul  presupunerilor 
oşteanului şi se pare că îl uluieşte peste măsură. Se uită la ea, 
depărtând-o cât îl ţine mâna, apoi o apropie tare de el, o ţine în 
mâna dreaptă, o ţine în mâna stângă, o citeşte cu capul plecat 
într-o parte, apoi cu capul plecat în cealaltă parte, îşi încruntă 
sprâncenele, apoi le ridică în sus: totuşi nu poate fi satisfăcut. O 
desface pe masă, netezind-o cu palma-i grea şi, dus pe gânduri, 
se plimbă în susul şi-n josul galeriei, oprindu-se în faţa ei din 
când în când, ca s-o cerceteze cu un ochi proaspăt. Dar nici aşa 


nu merge. „Să fie, cugetă încă domnul George, cartuş orb sau 
glonţ?”. 

Phil Squod, cu o bidinea şi o tinichea de vopsea, are de 
lucru ceva mai la o parte ca să albească ţintele, fluierând uşurel, 
în tempo de marş grăbit şi într-un stil tambur major, că trebuie 
şi vrea să se-ntoarcă iarăşi la fata pe care a părăsit-o. 

— Phil! Oşteanul îi face semn să vină când îl strigă. Phil se 
apropie în felul lui obişnuit, mai întâi pornind cu temere ca şi 
cum ar merge nu se ştie unde şi apoi repezindu-se asupra 
comandantului ca la o şarjă cu baioneta. Câţiva stropi albi se 
văd în relief pronunţat pe faţa-i murdară, iar el se scarpină în 
unica-i sprânceană cu coada bidinelei. 

— Fii atent, Phil! Ascultă aici! 

— Smirna, şefule, smirna! 

— "Domnule, îngăduiţi-mi să vă amintesc (cu toate că, 
după cum prea bine ştiţi, nu-i o obligaţie legală din parte-mi s-o 
fac) că polita pe termen de două luni trasă asupra 
dumneavoastră de domnul Matthew Bagnet şi acceptată de 
dumneavoastră pentru suma de nouăzeci şi şapte de lire 
sterline, patru şilingi şi nouă pence devine exigibilă mâine, când 
veţi binevoi să fiţi pregătit a o achita la prezentare. Al 
dumneavoastră Joshua Smallweed. Ce zici de asta, Phil? 

— Necaz, şefule. 

— De ce? 

— Apoi eu cred, răspunde Phil, după ce şi-a schiţat dus pe 
gânduri o zbârcitură crucişă pe frunte cu coada bidinelei, că 
sunt de aşteptat urmări pline de necazuri când se cer bani. 

— la seama, Phil, zice oşteanul aşezându-se pe masă, mai 
întâi de toate, am plătit, pot zice, pe jumătate cât e suma 
principală, în procente şi în ba una, ba alta. 

Phil dă să se-nţeleagă, păşind înapoi un pas, doi, cu o 
răsucire cu totul inexplicabilă a feţei sale strâmbe, că el nu 
consideră că tranzacţia ar fi devenit mai convenabilă datorită 
unui asemenea incident. 

— Şi ia aminte mai departe, Phil, urmează oşteanul, 
sprijinindu-şi concluziile premature cu un gest al mâinii. A fost 
dintotdeauna o înţelegere între noi că polita despre care e vorba 
trebuie să fie prelungită, cum spun ei. Şi a fost prelungită de 
nenumărate ori. Acum ce mai zici? 

— Zic că socot că i-a venit sorocul, în sfârşit. 


— Aşa zici? Hm! Şi eu sunt cam de aceeaşi părere. 

— Joshua Smallweed e acela ce-a fost adus aici pe un 
scaun? 

— Da, acela. 

— Şefule, urmează Phil, cu excesivă gravitate, individul 
acela te suge ca lipitoarea, te strânge ca menghina pe şurub, te- 
ncolţeşte ca şarpele şi te prinde în cleşte ca racul. 

După ce şi-a exprimat sentimentele atât de expresiv, 
domnul Squod a stat un pic în loc ca să se încredinţeze că alte 
observaţii nu mai sunt de aşteptat de la el, apoi s-a întors cu 
obişnuita-i serie de mişcări la ţinta pe care o are acum în mână, 
declarând din răsputeri, prin mijloacele sale muzicale de mai 
înainte, că vrea şi trebuie să se-ntoarcă la domnişoara la care 
visează. După ce a împăturit scrisoarea, George se îndreaptă 
către locul unde se află Phil. 

— Există o cale, şefule ca să te achiţi, zice Phil, iuţindu-se 
viclean la el. 

— Plătind banii, presupun? O, dac-aş putea! 

Phil dă din cap că nu. 

— Nu, şefule, nu, nu chiar aşa de rea. Există o cale, zice 
Phil, cu o învârtire de mare artă a bidinelei, tocmai ce fac eu 
acum. 

— Basma curată prin reabilitare... închisoarea datornicilor. 

Phil dă din cap că da. 

— Frumoasă cale, n-am ce zice! Ştii ce s-ar întâmpla cu 
Bagnet şi familia lui în asemenea caz? Ştii că s-ar ruina ca să-mi 
achite năzbâtiile mele din trecut? Halal morală ce mai ai!, zice 
oşteanul, scrutându-l cu privirile, indignat la culme, pe cât e el 
de mare; pe viaţa mea, grozavă morală, Phil! 

Phil, în genunchi pe ţintă, se trudeşte să protesteze sincer, 
în acelaşi timp fleşcăind alegoric de multe ori cu bidineaua şi 
nivelând cu degetul cel mare suprafaţa albă din jurul cadrei, 
apoi zice că uitase solvabilitatea lui Bagnet şi că n-ar vrea să se 
clintească nici măcar un fir de păr de pe capul vreunui membru 
al acelei minunate familii, când nişte paşi se fac auziţi pe lungul 
coridor de afară şi o voce plăcută se aude întrebând dacă 
George e acasă. Phil, cu o căutătură către stăpânul său, se 
ridică poticnindu-se şi spune: 


— lată pe doamna Bagnet, şefule! lată-l şi pe el. Şi 
doamna Bagnet, draga de ea, împreună cu domnul Bagnet îşi 
fac apariţia. 

In ţinută de plimbare, bătrânica nu se arată niciodată, 
oricare ar fi anotimpul anului, fără o manta cenuşie de postav, 
aspră şi mult purtată, dar foarte curată, care e, fără îndoială, 
una şi aceeaşi podoabă (ajunsă atât de scumpă domnului 
Bagnet) ce-a făcut cale-ntoarsă spre Europa dintr-un alt colţ de 
lume, întovărăşită de doamna Bagnet şi de o umbrelă. Acest 
ultim adaos credincios e şi el parte invariabilă din prezenţa 
bătrânicii când e plecată de-acasă. Are o culoare cu totul 
necunoscută pe faţa pământului şi un cârlig de lemn zimţuit 
drept mâner, cu un obiect metalic introdus în prora sau ciocul lui 
dacă vreţi, semănând cu un model mic de felinar deasupra unei 
uşi la stradă, sau cu una din sticlele ovale căzute de la o 
pereche de ochelari, obiect de podoabă care n-are capacitatea 
tenace de a sta neclintit în postul său, lucru ce-ar fi de dorit 
pentru un articol asociat de-atâta timp cu Armata Britanică. 
Umbrela simpaticei femei are năravul de-a sta cu talia moleşită 
şi pare să aibă nevoie de corset... Stăpâna nu o deschide 
niciodată, având cea mai mare încredere în mantaua-i mult 
încercată cu gluga-i încăpătoare, dar în general se foloseşte de 
instrumentul cu pricina ca de o vergea cu care să arate hălcile 
de carne sau legăturile de zarzavaturi când îşi face piaţa, sau să 
atragă atenţia negustorilor cu câte-o îmboldire prietenească. 
Fără coşu-i de piaţă, care e un soi de fântână de răchită cu două 
capace ce fâlfâie ca două aripi, ea nu porneşte de-acasă. 
Aşadar, însoţită de aceşti tovarăşi credincioşi ai ei, cu cinstita-i 
faţă arsă de soare ce priveşte veselă de sub o pălăriuţă 
rudimentară de pai, doamna Bagnet soseşte acum însufleţită şi 
cu obrajii îmbujoraţi în Pavilionul de tir al lui George. 

— Ei, George, bătrâne, zice ea, cum o duci în dimineaţa 
asta însorită? 

După ce i-a scuturat mâna prieteneşte, doamna Bagnet îşi 
trage lung sufletul în piept ca după plimbare şi se aşază 
bucuroasă să se odihnească. Având însuşirea de a se odihni cu 
uşurinţă oriunde, însuşire desăvârşită în vârful furgoanelor cu 
bagaje şi în alte asemenea situaţii, ea se cocoaţă pe o bancă 
grosolană, îşi dezleagă cordelele de la pălăriuţă, o împinge pe 


spate, îşi încrucişează braţele şi pare că se simte cum nu se 
poate mai bine. 

Domnul Bagnet, între timp, a dat mâna cu vechiul său 
camarad şi cu Phil, căruia şi doamna Bagnet îi acordă un salut 
cordial şi un zâmbet. 

— Ei bine, George, zice doamna Bagnet, cu vioiciune, iată- 
ne, pe Lignum şi pe mine; adeseori bătrânica, vorbind despre 
soţul ei, îi dă denumirea aceasta, din pricină că, după câte se 
presupune, LignumVitae fusese vechea lui poreclă de la 
regiment de pe când se cunoscuseră pentru întâia oară, drept 
compliment pentru înfăţişarea-i puternică şi uscată. Am venit 
tocmai să te vedem şi să punem lucrurile în ordine ca de obicei, 
cu privire la garanţia aceea. Dă-i polita cea nouă s-o semneze, 
George, şi are s-o semneze ca un om cee. 

— Aveam să vin la voi în dimineaţa asta, zice oşteanul 
fără tragere de inimă. 

— Da, ne-am gândit c-ai să vii la noi în dimineaţa asta, dar 
am plecat devreme de-acasă şi l-am lăsat pe Woolwich, cel mai 
bun dintre băieţi, să aibă grijă de surorile lui şi, în schimb, iată 
am venit noi la dumneata... după cum vezi! Pentru că Lignum e 
atât de legat de casă acum şi se mişcă aşa de puţin, încât o 
plimbare îi face bine. Dar ce-i cu dumneata, George?, întreabă 
doamna Bagnet, oprindu-se din ciripitu-i vesel. Arăţi ca şi cum n- 
ai fi în apele dumitale. 

— Nici nu sunt chiar în apele mele, răspunde oşteanul. 
Sunt puţin cam necăjit, doamnă Bagnet. 

Privirea ei ageră şi iute descoperă adevărul dintr-o dată. 

— George!, şi-şi ridică degetu-i arătător. Să nu-mi spui că 
ceva nu e în ordine cu girul lui Lignum! Să nu faci aşa ceva, 
George, gândeşte-te la copii! 

Oşteanul se uită la ea cu faţa tulburată. 

— George, urmează doamna Bagnet, folosind amândouă 
braţele ca să sublinieze şi, din când în când, lăsând să-i cadă 
palmele deschise pe genunchi. Dacă ai îngădui să se întâmple 
ceva rău cu girul lui Lignum şi dacă l-ai lăsa pe el să răspundă 
pentru bani şi dacă ne-ai pune pe noi în primejdie de-a fi vânduți 
la mezat... şi văd vânzarea la mezat pe faţa dumitale, George, 
limpede de parcă-i tipărită... Ai făcut un lucru de ruşine şi ne-ai 
înşelat amarnic. Să ştii, George, amarnic. Na! 


Domnul Bagnet, altfel impasibil ca o pompă de puț sau ca 
un stâlp de felinar, îşi pune mâna dreaptă, cât e ea de mare, pe 
creştetul capului chel, ca şi cum ar vrea să-l apere de-un duş şi 
se uită foarte îngrijorat la doamna Bagnet. 

— George!, zice bătrânica, mă mir de dumneata, George! 
Mi-e ruşine de dumneata, George! N-aş fi putut crede c-ai fi în 
stare să faci una ca asta! Te ştiu de când te-am cunoscut că eşti 
o piatră ce se rostogoleşte şi nu prinde muşchi, dar niciodată nu 
mi-aş fi închipuit că ai să iei cu dumneata puţinul muşchi, 
adunat pentru Bagnet şi pentru copii, ca să te culci dumneata 
pe el. Ştii doar ce băiat muncitor şi chibzuit e el! Ştii ce sunt 
Quebec, Malta şi Woolwich... niciodată n-am crezut c-ai avea 
sau c-ai putea să ai inima să ne tragi aşa pe sfoară. Oh, George! 
Doamna Bagnet îşi adună mantaua, ca să-şi şteargă ochii cu ea 
într-un chip foarte firesc. Cum ai putut să faci una ca asta? 

Doamna Bagnet încetând, domnul Bagnet îşi trage mâna 
de pe cap ca şi cum duşul s-ar fi închis şi priveşte dezolat la 
domnul George, care s-a făcut alb ca varul şi priveşte disperat la 
mantaua cenuşie şi la pălăriuţa de pai. 

— Mat!, exclamă oşteanul, cu voce stăpânită, adresându- 
se camaradului, dar privind încă la soţia lui. Imi pare rău că le 
pui atât de tare la inimă, pentru că nădăjduiesc că nu-i atât de 
grav pe cât se pare. Intr-adevăr am primit azi-dimineaţă 
scrisoarea de faţă - pe care o citeşte cu voce tare - dar 
nădăjduiesc că se poate totuşi aranja. Cât priveşte despre piatra 
care se rostogoleşte, ei bine, ceea ce spuneţi e adevărat. Sunt o 
piatră care se rostogoleşte, dar nu m-am rostogolit niciodată în 
drumul cuiva căruia să-i fi luat în rostogolirea mea nici cel mai 
mic lucruşor, o mărturisesc din adâncul sufletului. E cu 
neputinţă ca un vechi camarad şi vagabond să-ţi iubească 
nevasta şi copiii mai tare decât îi iubesc eu, Mat, şi sunt 
încredinţat că mă vei judeca şi ierta cât îţi va sta în putinţă. Să 
nu-ţi închipui c-am ascuns ceva de voi. N-am primit scrisoarea 
de mai mult de-un sfert de ceas. 

— Bătrânico, şopteşte domnul Bagnet după o scurtă 
tăcere, vrei să-i spui părerea mea? 

— Oh! De ce nu s-a însurat, răspunde doamna Bagnet, pe 
jumătate râzând, pe jumătate plângând, cu văduva lui Joe 
Pouch, în America de Nord? Atunci nu s-ar fi băgat în asemenea 
buclucuri! 


— Bătrânico, intervine domnul Bagnet, fii cinstită... de ce 
nu l-ai luat tu? 

— Hm, are un soţ mai bun acuma, cred, răspunde 
oşteanul. Oricum, mă aflu aici, în ziua de faţă, necăsătorit cu 
văduva lui Joe Pouch. Ce să fac? Vedeţi, tot ce am e în jurul 
meu. Nu-i al meu, e al vostru. Vă dau cuvântul că am să vând şi 
ultima fărâmitură. Dacă aş fi nădăjduit că vânzarea ar fi adus 
aproape suma cerută, aş fi vândut totul de mult. Să nu crezi că 
am să te las la nevoie, Mat, pe tine sau pe ai tăi. M-aş vinde pe 
mine întâi de toate. Nu doresc decât să aflu, urmează oşteanul 
lovindu-se în piept cu dezgust, pe cineva care să cumpere 
asemenea bucată de calitatea a doua din grămada de vechituri. 

— Bătrânico, şopteşte domnul Bagnet, mai spune-i încă 
ceva din ceea ce cred. 

— George, spune bătrânica, nu eşti chiar aşa de tare de 
învinuit, afară doar că te-ai băgat în afacerea asta fără să ai 
mijloace. 

— Dar asta mi se potrivea, răspunde oşteanul vinovat, 
clătinând din cap. Mi se potrivea, ştiţi doar! 

— Tăcere! Bătrânica, urmează domnul Bagnet, spune ce 
trebuie, în felul ei de a-mi exprima părerile... Dar ascultă acum 
la mine! Adevărul e că nu trebuia să fi cerut garanţia, George, şi 
n-ar fi trebuit s-o capeţi, dacă ţii seama de toate lucrurile la un 
loc. Dar ce s-a făcut nu se poate desface. Eşti totuşi un om 
cinstit şi de treabă, atât cât îţi stă în putere, cu toate că puţin 
cam fluşturatic. Pe de altă parte, nu poţi să nu înţelegi că e 
firesc să fim îngrijoraţi cu asemenea poveste ce atârnă asupra 
capetelor noastre. Aşa că uită şi iartă tot ce-a fost, George. Hai! 
Să uităm şi să iertăm totul! 

Doamna Bagnet, întinzându-i o mână cinstită, şi pe 
cealaltă întinzând-o soţului ei, domnul George îi apucă pe 
fiecare dintre ei de câte-o mână, în timp ce le vorbeşte: 

— Vă încredinţez că nu există lucru pe care să nu-l fac ca 
să achit datoria de faţă. Dar tot ce-am fost în stare să 
economisesc s-a dus la fiecare două luni, ca s-o pot prelungi. 
Trăim aici destul de simplu, Phil şi cu mine. Dar Pavilionul nu dă 
chiar ceea ce era de aşteptat de la el şi nu-i... ce să mai vorbim, 
nu-i mină de aur. Am greşit c-am luat-o? Hm, aşa e, am greşit. 
Dar, într-un fel, am fost împins să fac pasul acesta şi am crezut 
că ar putea să mă consolideze şi să mă ridice, şi voi să încercaţi 


să treceţi cu vederea că am avut asemenea speranţe, căci, pe 
sufletul meu, mă jur că vă sunt foarte îndatorat şi mi-e foarte 
ruşine de mine. 

Cu aceste vorbe de încheiere, domnul George le strânge 
mâinile la amândoi şi apoi, desprinzându-se de ei, se dă îndărăt 
un pas, doi, într-o ţinută cu pieptul scos în afară, ca şi cum ar fi 
făcut o mărturisire finală, după care numaidecât ar urma să fie 
împuşcat cu toate onorurile militare. 

— George, ascultă la mine!, strigă domnul Bagnet trăgând 
cu coada ochiului la soţia lui. Bătrânica, zi-i înainte! 

Domnul Bagnet, fiind ascultat în acest ciudat fel, n-are 
altceva de spus decât că fără nici-o întârziere scrisoarea trebuie 
soluţionată, că ar fi potrivit ca George împreună cu el să-i facă o 
vizită numaidecât domnului Smallweed în persoană, şi că 
obiectivul principal e să-l salveze şi să-l apere de pagubă pe 
domnul Bagnet, care nici gând să aibă banii. Domnul George, 
convenind pe deplin, îşi pune pălăria pe cap şi se pregăteşte s-o 
pornească cu domnul Bagnet în tabăra duşmană. 

— Să nu te superi de nişte vorbe pripite de femeie, 
George, zice doamna Bagnet, bătându-l uşurel cu palma pe 
umăr. Ţi-l încredinţez pe bătrânul meu Lignum şi sunt sigură că 
împreună cu dumneata are s-o scoată la capăt. 

Oşteanul îi răspunde că vorbele ei sunt spuse din suflet şi 
că-l va scoate pe Lignum la liman, oricum. Cu acestea, doamna 
Bagnet, cu mantaua, coşul şi umbrela ei, se duce acasă cu faţa 
îmbujorată iarăşi, la restul familiei, iar camarazii o pornesc în 
misiunea lor plină de nădejde de a-l potoli pe domnul 
Smallweed. 

E foarte firesc să se pună întrebarea dacă în toată Anglia 
mai există doi oameni cu mai puţine şanse de a ieşi mulţumiţi 
dintr-o tocmeală oarecare cu domnul Smallweed, decât domnul 
George şi domnul Matthew Bagnet. De asemenea, în ciuda 
înfăţişării lor, a umerilor pătraţi şi laţi şi a pasului apăsat, dacă 
mai există înăuntrul aceloraşi hotare doi copii mai naivi şi mai 
nedeprinşi cu toate manevrele smaliweediene în materie de 
afaceri, în timp ce înaintează cu profundă seriozitate pe străzi 
înspre regiunea denumită Mount Pleasant, domnul Bagnet, 
văzându-şi tovarăşul pe gânduri, consideră de datoria lui ca 
prieten să se refere la atacul din urmă al doamnei Bagnet. 


— George, dumneata o cunoşti pe bătrânica... e dulce şi 
plăcută ca laptele. Dar atinge-o la copii... sau la mine... şi s- 
aprinde ca praful de puşcă. 

— Asta-i face cinste, Mat! 

— George, zice domnul Bagnet, privind drept înaintea lui, 
bătrânica... nu face nimic... care să nu-i facă cinste. Mai mult ori 
mai puţin. Dar eu niciodată nu spun una ca asta. Disciplina 
trebuie păstrată. 

— Preţuieşte cât greutatea ei în aur, e de părere oşteanul. 

— In aur?, se minunează domnul Bagnet. Păi stai să-ţi 
spun. Greutatea bătrânicii e de vreo şaizecişiopt de kilograme. 
Aş putea lua cantitatea asta în vreun metal în schimbul ei? Nu. 
De ce nu? Pentru că bătrânica e dintr-un metal cu mult mai 
preţios decât cel mai preţios metal. Şi ea-i toată numai metal! 

— Aşa e, Mat, ai dreptate! 

— Când m-a luat şi a primit verigheta, s-a înrolat sub 
scutul meu şi al copiilor cu trup şi suflet pe viaţă. Şi-i sinceră, 
urmează domnul Bagnet şi fidelă stindardului ei, încât, atinge-te 
de noi numai c-un deget şi-a şi sărit şi pune mâna pe arme. Aşa 
că dacă bătrânica face explozie, din când în când, atunci o 
cheamă datoria; treci cu vederea, George. Pentru că o face din 
devotament! 

— Ei, binecuvântată fie ea, Mat!, zise oşteanul. Dacă-i pe 
asta, am cele mai bune păreri. 

— Ai dreptate!, continuă domnul Bagnet cu cel mai 
fierbinte entuziasm, cu toate că nu-şi destinsese niciun singur 
muşchi din încordare. Inalţă-ţi gândurile despre bătrânica atâta 
cât e stânca Gibraltarului, şi tot jos au să-ţi fie faţă de meritele 
ei. Dar în faţa ei niciodată nu recunosc aşa ceva. Disciplina 
trebuie păstrată! 

Cu elogiile de mai sus au ajuns la Mount Pleasant şi la 
casa bunicului Smallweed. Uşa le e deschisă de veşnica Judy, 
care, după ce i-a măsurat din creştet până-n tălpi, fără niciun 
pic de bunăvoință mai deosebită, ci de fapt cu un rânjet 
răutăcios, îi lasă în picioare la uşă, în timp ce consultă oracolul 
în privinţa admiterii lor. Se poate presupune că oracolul şi-a dat 
consimţământul, prin faptul că ea s-a întors cu următoarele 
vorbe pe buzele-i mieroase: „Pot să intre dacă doresc.” 
Privilegiaţi astfel, ei intră şi-l găsesc pe domnul Smallweed cu 
picioarele în sertarul scaunului, de parc-ar fi făcut o baie de 


hârtie la picioare, iar pe doamna Smallweed acoperită cu o 
pernă, ca o pasăre ce nu trebuie să cânte. 

— Scumpul meu prieten, zice bunicul Smallweed, cu cele 
două braţe ale lui slabe şi afectuoase întinse înainte. Ce mai 
faci? Ce mai faci? Cine-i prietenul nostru, dragă prietene? 

— Ei, cine-i? Asta-i bună!, răspunde George, fără să poată 
fi de la început împăciuitor. Matthew Bagnet, care m-a garantat 
pe mine în chestiunea aceea a noastră, ştii dumneata. 

— Oh! Domnul Bagnet? Da, sigur! Bătrânul se uită la el pe 
sub mâna dusă la frunte. Sper că sunteţi bine, domnule Bagnet? 
Minunat bărbat, domnule George! Înfăţişare ostăşească, 
domnule! 

Cum nu li s-a oferit niciun scaun, domnul George împinge 
unul în faţă pentru Bagnet şi unul pentru el. Apoi se aşază, 
domnul Bagnet aşezându-se ca şi cum n-ar avea putere să se 
îndoaie decât din şolduri. 

— Judy, zice domnul Smallweed, adă pipa! 

— AŞ! Nu ştiu dacă tânăra trebuie să-şi dea asemenea 
osteneală, intervine domnul George, fiindcă, să-ţi spun drept, n- 
am poftă să fumez astăzi. 

— Nu?, se miră bătrânul. Judy, adă pipa. 

— De fapt, domnule Smallweed, urmează George, mă aflu 
într-o stare de spirit cam neplăcută. Îmi pare, domnule, că 
prietenul dumitale din centru îmi joacă un renghi. 

— O, dragul meu, nu! nu!, exclamă bunicul Smallweed. 
Niciodată nu face el una ca asta! 

— N-o face? Bine, mă bucur să aud asemenea lucru, 
pentru că am crezut că s-ar fi putut să fie fapta lui. Ştii, vorbesc 
de asta. De scrisoarea asta. 

Bunicul Smallweed, recunoscând scrisoarea, schiţează un 
zâmbet oribil. 

— Ce-nseamnă asta?, întreabă domnul George. 

— Judy, strigă bătrânul. Ai găsit pipa? Dă-mi-o încoa! Ai 
întrebat, ce-nseamnă asta, bunul meu prieten? 

— Da! Acuma, hai, haide, doar ştii dumneata, domnule 
Smallweed, stăruie oşteanul, silindu-se să discute cât de blând 
şi intim poate, ţinând scrisoarea deschisă într-o mână şi 
proptindu-şi pumnul mare al celeilalte de coapsă; ştii doar că o 
grămadă de bani s-a strecurat de la mine la dumneata, şi acum 
stăm amândoi faţă în faţă şi ştim foarte bine înţelegerea ce a 


fost întotdeauna între noi. Sunt gata să fac acelaşi lucru pe care 
l-am făcut regulat şi să mergem aşa mai departe. Niciodată n- 
am primit de la dumneata o scrisoare ca asta, şi azi-dimineaţă, 
când am primit-o, mi-am cam ieşit din sărite, pentru că iată-l pe 
prietenul meu Matthew Bagnet, care după cum ştii, n-a luat 
niciun ban din suma... 

— Eu nu ştiu asta, să ştii!, replică bătrânul liniştit. 

— Aşa? Naiba să te ia... de ban, vreau să spun... ţi-o 
declar, nu-i aşa? 

— Oh, da, dumneata mi-o declari, răspunde bunicul 
Smalweed. Dar eu nu ştiu. 

— Bine!, zice oşteanul, înghiţindu-şi năduful. Dar eu ştiu. 

Domnul Smallweed răspunde cu un calm minunat. 

— Ah, asta-i cu totul altceva! Şi adaugă: dar n-are a face. 
Situaţia domnului Bagnet e tot aceeaşi, fie că-i aşa sau altfel. 

Nefericitul George face mare sforţare ca să aranjeze 
afacerea prin bună înţelegere şi să-l îmbuneze pe domnul 
Smallweed ca să treacă numai asupra lui întreaga datorie. 

— E tocmai ceea ce vreau să spun şi eu. Aşa cum arăţi 
dumneata, domnule Smallweed, iată-l pe Matthew Bagnet 
pasibil de a fi urmărit, fie c-a luat sau nu banii. Ei bine, ştii, 
lucrul ăsta îi tulbură liniştea bunei lui soţii şi pe-a mea, pentru că 
în timp ce eu sunt un soi de pierde-vară nepăsător, care-i mai 
deprins cu răul decât cu binele, el e un om aşezat, cu familie, nu 
vezi dumneata? Aşa că, domnule Smallweed, continuă oşteanul, 
câştigând încredere prin felul său ostăşesc de a proceda în 
materie de afaceri, cu toate că dumneata şi cu mine suntem 
destul de buni prieteni, într-un anume fel, îmi dau bine seama 
că nu-ţi pot cere să-l scoţi pe prietenul meu Bagnet cu 
desăvârşire afară din cauză. 

— O dragă, eşti prea modest. Poţi să-mi ceri orice, 
domnule George. (Bunicul Smallweed manifestă astăzi un soi 
monstruos de bună-dispoziţie). 

— Şi dumneata poţi să mă refuzi, asta vrei să spui, da? 
Sau poate nu atât de mult dumneata, cât prietenul dumitale din 
centru? Ha, ha, ha! 

— Ha, ha, ha!, îngână bunicul Smallweed, într-un fel atât 
de îngrozitor de îndârjit şi cu nişte ochi de-un verde atât de 
aparte, încât, uitându-se lung la venerabilul om, seriozitatea 
firească a domnului Bagnet devine mult mai gravă. 


— Hai, urmează impulsivul George. Mă bucur să văd că 
putem fi cu bunăvoință, pentru că doresc să aranjăm socotelile 
noastre prin bunăvoință. lată-l pe prietenul meu Bagnet şi iată- 
mă şi pe mine. Vom lichida povestea pe loc dacă vrei, domnule 
Smallweed, ca de obicei. Şi-ai să-i iei o piatră de pe suflet 
prietenului meu Bagnet şi-ai să-i scuteşti familia de griji, cum 
nici nu-ţi poţi închipui, numai dacă-i spui lui care-i înţelegerea 
noastră. 

În clipa aceea, un strigoi ţipă strident parcă a batjocură: 
„Ei! Asta-i bună! Vai!”... afară doar de nu a fost de fapt 
zburdalnica Judy, care totuşi se arată a fi tăcută, când musafirii 
înfioraţi se uită jur-împrejur, dar a cărei bărbie, în urma unui şoc 
recent, exprimă batjocură şi dispreţ. Seriozitatea domnului 
Bagnet devine încă şi mai gravă. 

— Dar îmi pare că m-ai întrebat, domnule George, spune 
bătrânul Smallweed, care în tot timpul acesta a stat cu pipa în 
mână, îmi pare că m-ai întrebat ce-nseamnă scrisoarea? 

— Hm! Da, am întrebat, răspunde oşteanul cu felul lui 
brusc de-a fi, dar nu ţin neapărat să ştiu, dacă totul se-aranjează 
cum se cuvine şi prin bună înţelegere. 

Domnul Smallweed, umflându-se deodată cu scopul de a-l 
tinti pe oştean în cap, aruncă pipa care cade pe podea şi se 
fărâmă în bucățele. 

— lată ce înseamnă, scumpe prietene. Am să te zdrobesc, 
am să te fărâm, am să te fac praf şi pulbere. Du-te dracului! 

Cei doi prieteni se scoală de pe scaun şi se uită unul la 
altul. Seriozitatea domnului Bagnet a atins acum punctul 
culminant al gravităţii. 

— Du-te dracului!, repetă bătrânul. M-am săturat de pipele 
şi de ifosele dumitale. Ce? Faci pe dragonul nepăsător, te 
pomeneşti! Du-te la avocatul meu (îţi aminteşti unde, ai mai fost 
la el înainte) şi arată-ţi nepăsarea la el, nu? Hai, scumpe amice, 
ai o şansă acolo. Judy, deschide uşa de la stradă, scoate-i afară 
pe fanfaronii ăştia! Strigă după ajutor dacă nu vor să plece. Dă-i 
afară! 

Toate acestea le strigă atât de tare, încât domnul Bagnet 
puse mâinile pe umerii camaradului său mai înainte ca acesta 
să-şi fi venit în fire din uimirea lui, şi-l împinse pe uşă în stradă; 
în clipa următoare, uşa le-a fost trântită în nas de triumfătoarea 
Judy. 


Uluit cu desăvârşire, domnul George stă o bucată de 
vreme încremenit, uitându-se la ciocănelul soneriei. Domnul 
Bagnet, într-un desăvârşit abis de gravitate, se plimbă în sus şi- 
n jos pe dinaintea ferestruicii de la salon, ca pe o stradă, şi se 
uită înăuntru ori de câte ori trece pe dinainte; se vede că 
frământă ceva în mintea lui: 

— Hai, Mat, mergem!, zice domnul George după ce şi-a 
venit în fire, trebuie să-ncercăm la avocat. Ei, ce zici de tâlharul 
ăsta? 

Domnul Bagnet, oprindu-se ca să mai arunce o privire de 
rămas bun în salonul lui Smallweed, răspunde, făcând un semn 
cu capul către casă: 

— Dacă bătrânica mea ar fi fost aici... i-aş fi spus eu lui! 

După ce s-a descărcat astfel de subiectul meditaţiilor sale, 
o porneşte în cadență şi o ţine în marş cu oşteanul, umăr la 
umăr. 

Când se prezintă la Lincoln's Inn Fields, domnul 
Tulkinghorn este ocupat şi nu-i de văzut. De altfel, Domnia Sa 
nu catadicseşte să-i primească, fiindcă, după ce au aşteptat un 
ceas întreg, funcţionarul fiind chemat cu clopoţelul înăuntru s-a 
folosit de împrejurare ca să-i anunţe, dar la întoarcere nu le- 
aduce alt răspuns de îmbărbătare decât că domnul Tulkinghorn 
n-are nimic de vorbit cu ei şi mai bine ar face să nu mai aştepte. 
Totuşi ei aşteaptă cu încăpăţânarea tacticilor ostăşeşti şi, în 
sfârşit, clopoţelul sună iarăşi şi clientul din audienţă iese afară 
din biroul domnului Tulkinghorn. 

Clientul era o doamnă vârstnică şi chipeşă, chiar doamna 
Rouncevwell, îngrijitoarea de la Chesney Wold, şi nu alta. lese din 
sanctuar cu o reverență cinstită, după moda veche, şi închide 
încetişor uşa. E tratată acolo cu oarecare atenţie, fiindcă 
funcţionarul vine de la locul său ca s-o însoţească prin biroul 
alăturat şi s-o conducă până la ieşire. Bătrâna doamnă îi 
mulţumeşte pentru atenţie, când iată că bagă de seamă pe cei 
doi camarazi în aşteptare. 

— Să mă scuzaţi, domnule, dar îmi pare că aceşti doi 
domni sunt ostaşi? 

Funcţionarul le transmite întrebarea din ochi, dar domnul 
George nu-şi întoarce capul de la almanahul pe care-l 
cercetează în faţa căminului, aşa că domnul Bagnet îşi ia 
obligaţia de a-i răspunde: 


— Da, doamnă. Am fost pe vremuri. 

— Mi-am închipuit eu. Am fost sigură că-i aşa. Mi-a tresărit 
inima, domnilor, când v-am văzut. Totdeauna îmi tresare când 
văd militari. Dumnezeu să vă binecuvânteze, domnilor! Să 
iertaţi unei femei bătrâne, dar am avut odată un fecior care s-a 
făcut soldat. Era un tânăr minunat de frumos şi bun, în felul lui 
cutezător, cu toate că unii oameni mi l-au ponegrit, mie, 
sărmana lui mamă. Vă cer iertare că v-am inoportunat, 
domnule. Dumnezeu să vă binecuvânteze, domnilor! 

— Şi pe dumneavoastră, doamnă!, răspunde domnul 
Bagnet cu sinceră bunăvoință. 

E ceva grozav de mişcător în căldura din vocea bătrânei 
doamne şi în tremurul ce-i cuprinde făptura demodată şi 
ciudată. Dar domnul George e atât de absorbit cu almanahul, 
stând în faţa căminului (socotind poate lunile care urmează), 
încât nu-şi întoarce capul până ce ea n-a plecat şi până ce uşa 
nu s-a închis după ea. 

— George, şopteşte scurt şi aspru domnul Bagnet, când în 
sfârşit oşteanul se-ntoarce, lăsând almanahul. Nu-ţi pierde 
curajul! Ce dracu', ce dracu', soldaţi... Să ne-apucăm de jelit, 
băieţi? Curaj, vlăjgane! 

După ce funcţionarul a intrat iarăşi înăuntru ca să spună 
că acei doi se află încă acolo şi după ce domnul Tulkinghorn a 
fost auzit întorcându-se şi zicând mânios „Să intre”, ei pătrund 
în biroul cel mare, cu plafonul pictat, şi-l găsesc pe jurist stând 
în picioare în faţa focului. 

— Ei, bine, oameni buni, ce doriţi?! Sergentule, ţi-am spus 
doar ultima dată când te-am văzut că nu mai ai ce căuta pe aici. 

Sergentul, descurajat în cursul celor câtorva minute din 
urmă - judecând după felul lui obişnuit de a vorbi sau chiar după 
ţinuta sa - răspunde că a primit scrisoarea de faţă, c-a fost la 
domnul Smallweed în privinţa ei şi că a fost îndrumat aici. 

— N-am nimic să-ţi spun, reia cuvântul domnul 
Tulkinghorn. Dacă intri în datorii, trebuie să ţi le plăteşti sau să 
suferi consecinţele. N-aveai nevoie să vii până aici ca să afli 
asemenea lucru, presupun. 

Sergentului îi pare rău că trebuie să spună că n-are bani 
pregătiţi. 

— Foarte bine! Atunci celălalt... omul acesta, dacă el e... 
trebuie să-i plătească pentru dumneata! 


Sergentul e dezolat că trebuie să adauge că nici celălalt n- 
are bani pregătiţi. 

— Foarte bine! Atunci trebuie să plătiţi pe din două sau să 
fiţi amândoi daţi în judecată, şi urmăriţi, şi să suferiţi amândoi. 
Ai căpătat banii şi trebuie să-i restitui. Nu se cuvine să vâri în 
buzunar lirele, şilingii şi mărunţişul altora şi să ieşi basma 
curată. 

Avocatul se aşază în fotoliul său şi aţâţă focul. Domnul 
George nădăjduieşte totuşi că Domnia Sa va avea bunătatea 
să... 

— Ascultă, sergentule, eu nu mai am nimic de adăugat. 
Nu-mi plac tovarăşii dumitale şi nu vreau să te mai văd pe aici. 
Afacerea asta nu se potriveşte deloc cu specialitatea mea şi nu 
se află în biroul meu. Domnul Smallweed e prea bun că-mi oferă 
asemenea chestii, dar ele nu intră în vederile mele. Trebuie să 
te duci la biroul lui „Melchisedech în Clifford's Inn”. 

— Trebuie să-mi cer iertare, domnule, pentru străduinţele 
pe care le depun pe lângă dumneavoastră, fără să-mi daţi o 
mână de ajutor... lucru ce-i cam tot atât de neplăcut pentru 
mine cât poate fi şi pentru dumneavoastră, dar îmi veţi îngădui 
să vă spun un cuvânt între patru ochi? 

Domnul Tulkinghorn se ridică, vârându-şi mâinile în 
buzunare, şi se retrage într-una dintre bolțile ferestrelor. 

— Hai! Că n-am timp de pierdut! 

învăluit într-o nepăsare simulată în chip desăvârşit, 
jurisconsultul îndreaptă o privire pătrunzătoare asupra 
oşteanului, având grijă să stea cu spatele spre lumină şi să-l 
aibă pe celălalt cu faţa în bătaia luminii. 

— Ei, bine, domnule, începe domnul George, omul care-a 
venit cu mine este cealaltă parte implicată cu numele în 
nenorocita asta de afacere, numai cu numele şi singura mea 
grijă este să-l feresc de a avea necazuri din pricina mea. Este un 
om foarte respectabil, cu soţie şi familie, fost pe vremuri în 
Artileria Regală... 

— Amice, mie nu-mi pasă nici cât negru sub unghie de tot 
efectivul Artileriei Regale... nici de ofiţeri, nici de soldaţi, nici de 
căruţe, furgoane, cai, tunuri şi muniții. 

— Poate să fie aşa, domnule. Dar mie îmi pasă grozav de 
mult de Bagnet, de soţia lui şi de familie, ca nu cumva să 
pătimească din pricina mea. Şi ca să-i scot din încurcătura asta 


n-aş avea alt mijloc decât să vă înmânez, fără niciun alt soi de 
răsplată, ceea ce aţi dorit de la mine zilele trecute. 

— O ai aici? 

— O am aici, domnule. 

— Sergent, continuă avocatul vorbind în felul său sec, 
lipsit de căldură, cu mult mai primejdios decât vehemenţa cea 
mai dezlănţuită, bagă bine la cap ce-ţi spun, pentru că e ultima 
dată. După ce voi fi terminat de vorbit, am închis subiectul şi nu- 
| mai redeschid. la aminte la asta. Poţi lăsa aici, pentru câteva 
zile, ceea ce zici că ai adus, dacă te-ai hotărât aşa. Poţi să pleci 
cu ea chiar acum, dacă te-ai hotărât aşa. In cazul în care te-ai 
hotărât s-o laşi aici, iată ce pot face pentru dumneata... Pot să 
repun afacerea cu polita în situaţia sigură dinainte, ba, pot 
merge chiar atât de departe încât să-ţi înmânez un angajament 
în scris că sus-numitul Bagnet nu va fi supărat niciodată, în 
niciun fel, până ce dumneata nu vei fi fost dat în judecată şi 
urmărit până la ultima centimă... 

adică numai după ce bunurile dumitale vor fi lichidate, 
poate creditorul să-şi îndrepte privirile spre ale lui. De fapt asta 
este echivalent cu scoaterea lui din cauză. Te-ai hotărât? 

Oşteanul îşi vâră mâna în sân şi răspunde, răsuflând lung: 

— Trebuie s-o fac, domnule. 

Aşa că domnul Tulkinghorn, punându-şi ochelarii pe nas, 
se aşază la birou şi scrie angajamentul pe care îl citeşte rar, şi-i 
explică lui Bagnet, care tot timpul s-a uitat la tavan şi care 
acum, sub acest nou duş de vorbe, îşi pune iarăşi mâna pe 
capu-i pleşuv şi pare că are o nemaipomenită nevoie de 
bătrânica lui ca să-şi exprime sentimentele. Oşteanul scoate 
atunci din buzunarul de la piept o hârtie împăturită pe care o 
aşază în silă pe masă, drept la cotul avocatului. 

— Nu-i decât o scrisoare cu ordine de serviciu, domnule. 
Singura pe care o am de la el. 

Uită-te la o piatră de moară, domnule George, şi aşteaptă 
să-şi schimbe cumva expresia, şi-ai să afli că şi-a schimbat-o, 
când şi-o schimba-o şi faţa domnului Tulkinghorn în timp ce 
deschide şi citeşte scrisoarea! O împătureşte la loc şi o vâră în 
biroul său, cu o căutătură la fel de încremenită ca a morții. 

De altfel, nu mai are nimic de zis sau de făcut, decât să-i 
salute o dată, înclinând capul în acelaşi fel rece şi nepoliticos şi 


să le spună scurt: „Puteţi pleca!”, iar funcţionarului:,,Condu-i pe 
oamenii aceştia la ieşire!” 

Fiind scoşi în stradă, amândoi se îndreaptă spre locuinţa 
domnului Bagnet, ca să prânzească. 

Rasol de vită cu legume constituie diversitatea listei de 
bucate din ziua aceea, faţă de prânzul de mai înainte, când au 
avut rasol de porc cu legume, iar doamna Bagnet serveşte masa 
în acelaşi fel şi-o condimentează cu excelenta-i dispoziţie, fiind 
din acel soi rar de făpturi care primeşte binele cu braţele 
deschise, fără să insinueze cumva c-ar putea fi „mai bine”. ŞI 
răspândeşte lumină pe fiecare petic de umbră cât de mic din 
preajma ei. Peticul de umbră în împrejurarea de faţă e pe 
fruntea domnului George; e neobişnuit de gânditor şi de 
deprimat. La început, doamna Bagnet încredinţează sarcina de 
a-l dispune mângăierilor combinate ale celor două fetiţe, 

Quebec şi Malta, dar văzând că aceste două tinere 
domnişoare îşi dau seama că şmecherul lor de astăzi nu-i 
şmecherul acela, zglobiul pe care îl ştiau de obicei, matroana, 
făcând cu ochiul, înlătură infanteria uşoară şi-l lasă să se 
desfăşoare singur pe terenul deschis al căminului familial. 

Dar el nu se desfăşoară. Rămâne în rânduri strânse, 
înnorat şi deprimat. Cât ţine procesul lung al spălatului vaselor 
şi al alergăturii saboţilor ici şi colo, când el şi domnul Bagnet 
sunt serviţi cu câte o lulea, domnul George nu-i mai dispus 
decât era în timpul prânzului. Uită să fumeze, priveşte la foc şi 
cugetă, îşi lasă luleaua să se stingă şi umple pieptul domnului 
Bagnet de nelinişte şi descurajare, arătând că tutunul nu-i mai 
face nici-o plăcere. 

De aceea, când în sfârşit doamna Bagnet îşi face apariţia, 
îmbujorată de spălatul vaselor care, indeobşte, înviorează, şi se 
aşază cu lucrul în mână, domnul Bagnet mormăie: „Bătrânico!” 
şi-i dă avertisment, făcându-i cu ochiul, să descopere ce-i cu 
oşteanul nostru. 

— Ei, George!, începe doamna Bagnet, punându-şi liniştită 
aţa în ac. Ce abătut eşti! 

— Sunt? Musafir posac? Hm, mă tem că aşa sunt. 

— Nu-i deloc cum era şmecherul nostru, mamă!, exclamă 
micuța Malta. 

— Pentru că eu cred că nu îi e bine, mamă, adaugă 
Quebec. 


— Sigur că-i semn rău să nu mai fii ca şmecherul nostru!, 
răspunde oşteanul, sărutând micuţele domnişoare. Dar e 
adevărat (cu un suspin), adevărat, mă tem. Micuţele noastre au 
totdeauna dreptate! 

— George, reia doamna Bagnet, lucrând de zor, dacă 
ştiam că ai să te superi aşa de tare cu gândul la ceea ce ţi-a 
spus azi-dimineaţă o veche soţie de ostaş, cu un glas ce taie în 
săbii şi care era în stare să-şi muşte limba după aceea şi ar fi 
trebuit chiar s-o şi facă - nu ştiu ce n-aş fi gata să-ţi spun acum. 

— Sufleţelul meu bun şi drag, răspunde ostaşul, nici vorbă 
de-aşa ceva. 

— Pentru că, pe sfânta dreptate, George, ceea ce am spus 
şi-am vrut să-ţi spun a fost că ţi l-am dat în seamă pe Lignum şi 
am fost sigură c-ai să-l scoţi din încurcătura aceea. Şi l-ai scos 
din încurcătură minunat. 

— Mulţumesc, draga mea!, zice George. Sunt bucuros că 
ai o părere atât de bună despre mine. 

Luându-i mâna doamnei Bagnet, cu lucrul în ea, ca să i-o 
strângă, pentru că se aşezase chiar lângă dânsul, atenţia 
oşteanului îi e atrasă de faţa ei. După ce a privit o vreme în timp 
ce mânuia acul, îşi îndreaptă ochii la micuțul Woolwich ce şade 
pe scaunul lui în colţ şi-i face semn fluieraşului aceluia să vină la 
el. 

— Ascultă, băiete dragă, începe George, netezind foarte 
delicat părul mamei cu mâna, iată aici o frunte ce ţi-e tare 
devotată ţie! Străluceşte de dragoste pentru tine, băiete dragă. 
Putin încercată de soare şi de vreme, tot mergând după taică- 
tău şi luptând cu grija pentru voi, dar tot atât de în putere şi 
sănătoasă ca un măr copt pe pom. 

Chipul domnului Bagnet încuviinţând pe deplin cele spuse, 
exprimă o totală aprobare, atât cât se găseşte în materialul 
lemnos din care-i alcătuit. 

— Are să vină o vreme, băiete dragă, urmează ostaşul, 
când părul ăsta al maică-tii va încărunţi, iar fruntea asta a ei va 
fi toată brăzdată de cute, iar ea va fi atunci o minunată doamnă 
bătrână. Ai grijă să fii în stare să-ţi spui atunci: „Nu i-am scos 
nici un fir de păr alb pe capul ei drag, nu i-am brăzdat nici o cută 
de durere pe faţă!” Căci din tot ce poţi gândi când vei fi bărbat, 
ăsta va fi cel mai bun gând al tău, Woolwich! 


Domnul George încheie, sculându-se de pe scaun, 
aşezându-l pe băiat alături de maică-sa şi zicând, cu oarecare 
grabă, că-şi fumează luleaua afară, în stradă. 

Povestirea Estherei încercau asemenea senzaţii, cât 
schimbării tuturor obiceiurilor mele din pricina neputinței şi 
nemişcării în camera de bolnav în care mă aflam. Cu multe zile 
înainte de a fi fost silită să rămân în ea, totul îmi părea că se 
retrăsese într-o depărtare unde nu mai erau decât puţine 
distanţe, sau deloc, între diferitele stadii ale vieţii mele, care de 
fapt fuseseră cândva despărțite de ani întregi. După ce-am 
căzut la pat, îmi păru că am trecut peste un lac întunecat şi că 
mi-am părăsit pe malul sănătos toate sentimentele întâmplărilor 
trăite, pe care depărtarea cea mare le amestecase la un loc. 

Îndatoririle gospodăreşti, cu toate că la început mă 
îngrijora grozav gândul că erau neîndeplinite, curând s-au 
desprins din preocupările mele, depărtându-se tot atât cât şi 
cele mai vechi din vechile-mi îndatoriri de la Greenleaf, sau cât 
după-amiezile de vară când mă-ntorceam de la şcoală cu 
ghiozdanul sub braţ şi cu umbra-mi de copil în coastă, mergând 
acasă la naşă-mea. Nu ştiusem până atunci cât de scurtă e de 
fapt viaţa şi în ce mic spaţiu poate face să-ncapă spiritul. 


m zăcut bolnavă mai multe săptămâni şi cursul obiş- 

nuit al vieţii mele nu mai era decât o îndepărtată amintire. 
Dar nu atât din cauza efectului timpului mă 

Pe când eram bolnavă, felul în care etapele timpului se 
învălmăşiseră una cu alta la un loc îmi tulburase mintea din 
cale-afară. În acelaşi timp copil, fată mai mare şi „domniţă” - 
situaţie în care fusesem atât de fericită - mă simţeam 
împovărată nu numai de grijile şi greutăţile corespunzătoare 
fiecăreia dintre stările respective, dar şi de imensa uimire şi de 
nesfârşita încercare de a le împăca pe toate una cu cealaltă, îmi 
închipui că puţini dintre cei ce nu s-au găsit în asemenea 
condiţie pot cumva să înţeleagă ce vreau să spun, sau ce 
nelinişte supărătoare se naşte din asemenea izvor. 

Din aceeaşi pricină mi-e aproape frică să mă abat cu 
gândul la vremea aceea din timpul bolii... părea a fi fost o 
noapte lungă, dar cred că se cuprindeau zile şi nopţi de-a 
rândul... când munceam să urc o scară colosală, mereu 
străduindu-mă să ajung în vârf şi mereu răsturnându-mă din 


pricina vreunui obstacol, aşa cum am văzut cândva un vierme 
pe o alee din grădină, şi-apoi începând truda de la capăt. Îmi 
dădeam seama foarte bine, din când în când, şi cred că eram 
aproape tot timpul mai mult sau mai puţin conştientă că sunt în 
pat şi că vorbeam cu Charley, şi-o simţeam când punea mâna 
pe mine, şi o recunoşteam foarte bine, dar mă trezeam jelindu- 
mă: „O, iarăşi scările astea, Charley, care nu se mai termină 
niciodată... din ce în ce mai multe... grămădite unele peste 
altele în sus, până la cer” şi-ncepeam iarăşi truda de la capăt. 

să mă încumet să-mi îndrept gândul la vremea aceea încă 
mai proastă când, legată burduf undeva într-un spaţiu mare şi 
negru, eram în preajma unui şirag strălucitor sau a unui inel sau 
a unui colan scânteietor, în care eu eram una dintre mărgele? 
Nu mă mai rugam decât să fiu scoasă dintre celelalte şi simţeam 
că-i o suferinţă inexplicabilă şi o mare nenorocire că eram o 
parte din lucrul acela blestemat! 

Poate cu cât voi istorisi mai puţin din încercările bolii prin 
care am trecut, cu atât mai puţin plicticoasă voi fi şi mai uşor de 
înţeles. Dar nu le reamintesc ca să întristez pe alţii, sau poate că 
acum, reamintindu-mi-le, nu mai sunt câtuşi de puţin nefericită. 
Poate că dac-am şti mai mult despre asemenea ciudate 
calamităţi, am fi cu mult mai în stare să le domolim tăria. 

Repausul care a urmat crizei, somnul lung şi dulce, odihna 
fericită, când din cauza slăbiciunii eram prea inertă ca să-mi mai 
pese câtuşi de puţin de mine, şi când am putut auzi (sau aşa-mi 
pare acum) că sunt pe moarte, fără să mă mişte altcumva decât 
simțind o dragoste plină de milă pentru toţi cei pe care-i lăsam 
în urma mea... această etapă poate fi mai larg înţeleasă, poate 
într-o asemenea stare mă aflam, când pentru prima oară m-am 
ferit de lumină, fiindcă strălucea iarăşi asupra mea, şi am ştiut, 
cu o bucurie nemărginită, pentru care niciun cuvânt nu-i 
îndeajuns de încântător, că-mi va reveni iarăşi vederea. 

O auzisem pe Ada mea plângând la uşă zi şi noapte, o 
auzisem strigând la mine că sunt crudă şi n-o iubesc, o auzisem 
de asemenea rugându-se şi implorând să fie lăsată înăuntru ca 
să mă-ngrijească şi să mă mângâie şi să nu mai plece de lângă 
patul meu, dar, când am putut vorbi, nu i-am spus decât: 
„Niciodată, fetiţă dulce, niciodată!” Şi-i amintisem şi lui Charley 
de nenumărate ori că, orice s-ar întâmpla, fie c-oi trăi sau oi 
muri, să n-o lase pe draga mea în cameră. Charley mi-a fost 


credincioasă la vremea aceea de suferinţă şi cu mâna-i mică, 
dar cu inima-i mare, a ţinut uşa zăvorâtă. 

Dar după aceea, întărindu-mi-se vederea şi lumina 
dumnezeiască crescând în fiecare zi, şi venind mai strălucitoare 
asupră-mi, am putut să citesc scrisorile pe care draga mea mi le 
scria în fiecare dimineaţă şi seară şi am putut să-mi pun buzele 
pe ele şi să le mângâi cu obrazul, fără teama că i-aş face vreun 
rău. Am putut să-mi văd micuța slujitoare atât de plăpânadă, dar 
atât de grijulie, cutreierând cele două camere, orânduind toate 
lucrurile unde se cuvenea să stea şi vorbind bucuroasă cu Ada 
iarăşi de la fereastra deschisă. Am putut înţelege tăcerea din 
casă şi îngândurarea pe care casa o arăta din partea tuturor 
celor care fuseseră totdeauna atât de buni cu mine. Am putut să 
plâng de fericirea desăvârşită a sufletului meu şi să fiu tot atât 
de fericită în neputinţă pe cât fusesem şi în plină putere. 

Incetul cu încetul, am început să-mi recapăt vigoarea, în 
loc să zac într-o neclintire atât de stranie, uitându-mă la toate 
câte se făceau pentru mine, ca şi cum ar fi fost făcute pentru 
altă fiinţă pe care-o compătimeam în tăcere, am dat o mână de 
ajutor, la început mai puţin şi apoi ceva mai mult, pe urmă mai 
pese câtuşi de puţin de mine, şi când am putut auzi (sau aşa-mi 
pare acum) că sunt pe moarte, fără să mă mişte altcumva decât 
simțind o dragoste plină de milă pentru toţi cei pe care-i lăsam 
în urma mea... această etapă poate fi mai larg înţeleasă, poate 
într-o asemenea stare mă aflam, când pentru prima oară m-am 
ferit de lumină, fiindcă strălucea iarăşi asupra mea, şi am ştiut, 
cu o bucurie nemărginită, pentru care niciun cuvânt nu-i 
îndeajuns de încântător, că-mi va reveni iarăşi vederea. 

O auzisem pe Ada mea plângând la uşă zi şi noapte, o 
auzisem strigând la mine că sunt crudă şi n-o iubesc, o auzisem 
de asemenea rugându-se şi implorând să fie lăsată înăuntru ca 
să mă-ngrijească şi să mă mângâie şi să nu mai plece de lângă 
patul meu, dar, când am putut vorbi, nu i-am spus decât: 
„Niciodată, fetiţă dulce, niciodată!” Şi-i amintisem şi lui Charley 
de nenumărate ori că, orice s-ar întâmpla, fie c-oi trăi sau oi 
muri, să n-o lase pe draga mea în cameră. Charley mi-a fost 
credincioasă la vremea aceea de suferinţă şi cu mâna-i mică, 
dar cu inima-i mare, a ţinut uşa zăvorâtă. 

Dar după aceea, întărindu-mi-se vederea şi lumina 
dumnezeiască crescând în fiecare zi, şi venind mai strălucitoare 


asupră-mi, am putut să citesc scrisorile pe care draga mea mi le 
scria în fiecare dimineaţă şi seară şi am putut să-mi pun buzele 
pe ele şi să le mângâi cu obrazul, fără teama că i-aş face vreun 
rău. Am putut să-mi văd micuța slujitoare atât de plăpânadă, dar 
atât de grijulie, cutreierând cele două camere, orânduind toate 
lucrurile unde se cuvenea să stea şi vorbind bucuroasă cu Ada 
iarăşi de la fereastra deschisă. Am putut înţelege tăcerea din 
casă şi îngândurarea pe care casa o arăta din partea tuturor 
celor care fuseseră totdeauna atât de buni cu mine. Am putut să 
plâng de fericirea desăvârşită a sufletului meu şi să fiu tot atât 
de fericită în neputinţă pe cât fusesem şi în plină putere. 

Încetul cu încetul, am început să-mi recapăt vigoarea, în 
loc să zac într-o neclintire atât de stranie, uitându-mă la toate 
câte se făceau pentru mine, ca şi cum ar fi fost făcute pentru 
altă fiinţă pe care-o compătimeam în tăcere, am dat o mână de 
ajutor, la început mai puţin şi apoi ceva mai mult, pe urmă mult 
mai mult, până când m-am putut sluji singură şi-am prins iar 
gust de viaţă şi m-am legat iarăşi de ea. 

Ce bine-mi amintesc după-amiaza plăcută când am fost 
ridicată în perne pe pat, pentru întâia oară, ca să beau un ceai 
cu Charley! Micuța făptură - trimisă pe lume, cu siguranţă, ca 
să-ngrijească de bicisnici şi de bolnavi - era atât de bucuroasă, 
şi atât de prinsă de treburi, şi se oprea atât de des din 
alergăturile ei ca să-şi lase capul pe pieptul meu şi să mă 
dezmierde şi să plângă, vărsând lacrimi de bucurie că-i atât de 
fericită, atât de fericită, încât m-am văzut silită să-i spun: 

— Charley, dacă mai continui în felul ăsta, trebuie să mă 
culc iarăşi, draga mea, pentru că sunt mai slabă decât mi-am 
închipuit! 

încât Charley s-a liniştit şi a tăcut ca un şoarece, 
arătându-mi, când ici, când colo, doar faţa pe care i se revărsa 
bucuria, şi alergând prin cele două camere, ieşind din umbră ca 
să intre în dumnezeiasca lumină de soare şi ieşind din lumina 
soarelui ca să intre în umbră, în timp ce eu mă uitam la ea 
tăcută. După ce toate pregătirile s-au isprăvit şi măsuţa drăguță 
de ceai a fost aşezată lângă marginea patului, cu cele câteva 
bunătăţi ca să mă ademenească, şi cu faţa-i de masă albă, şi cu 
florile şi cu toate de pe ea aranjate cu atâta dragoste şi atât de 
frumos de către Ada pentru mine, am fost sigură că sunt destul 


de în putere ca să-i spun lui Charley ceva ce nu era nou pentru 
gândurile mele. 

Mai întâi am lăudat-o pentru cameră; şi într-adevăr, era 
atât de răcoroasă şi aerisită, atât de curată şi orânduită, încât 
abia îţi venea a crede că zăcusem în ea atât de mult. Asta a 
bucurat-o nespus pe Charley, iar faţa ei era mai mulţumită ca 
oricând. 

— Totuşi, Charley, am observat eu, privind în jur, sigur că- 
mi lipseşte ceva cu care eram obişnuită! 

Biata, micuța Charley, se uită jur-împrejur şi dădu din cap 
că nu, ca şi cum nimic n-ar fi lipsit. 

— Sunt toate tablourile aşa cum erau înainte?, am 
întrebat. 

— Toate până la unul, domnişoară, răspunse Charley. 

— Şi mobila, Charley? 

— La fel, afară de cea pe care am mutat-o alături, ca să 
fac mai mult loc, domnişoară. 

— Şi totuşi, am urmat eu, îmi lipseşte un obiect ce-mi era 
familiar. Ah! Ştiu acuma ce-mi lipseşte, Charley! Oglinda. 

Charley s-a ridicat de la masă, făcându-se că a uitat ceva, 
s-a dus în camera de-alături şi am auzit-o acolo hohotind de 
plâns. 

Mă gândisem la asta foarte des. Nu eram sigură. Am putut 
mulţumi lui Dumnezeu că n-am suferit un şoc din această 
pricină. Am chemat-o pe Charley îndărăt, şi când a venit, la 
început prefăcându-se că zâmbeşte, dar când s-a tras mai 
aproape de mine, arătând amărâtă, am luat-o în braţe: 

— Are prea puţină însemnătate, Charley. Nădăjduiesc să 
pot face mult bine şi fără faţa mea dinainte. 

Putin după aceea am făcut progrese atât de mari, încât 
am fost în stare să stau în capul oaselor într-un scaun mare şi 
chiar să mă plimb ca un om beat, sprijinindu-mă de Charley. ŞI 
în camera a doua oglinda fusese scoasă de la locul ei obişnuit, 
dar suferinţa mea era atât de mare, încât prin asta nu se 
micşora cu nimic. 

Tutorele a avut dorinţa tot timpul să vină să mă vadă şi 
acum nu mai aveam niciun temei ca să-mi refuz asemenea 
fericire. A venit într-o dimineaţă, şi când a intrat, m-a luat doar 
în braţe şi a zis: 

— Copila mea dragă şi scumpă! 


Ştiam de multă vreme... cine putea şti mai bine?... că 
inima lui era o fântână adâncă de dragoste şi bunătate, şi ca să 
umplu asemenea loc în ea, nu merita oare suferinţa mea banală 
şi schimbarea? O da!, îmi răspundeam eu, m-a văzut şi mă 
iubeşte mai mult ca înainte; m-a văzut şi-i plac mai mult decât 
înainte; şi-atunci pentru ce să jelesc? 

S-a aşezat lângă mine pe sofa, sprijinindu-mă cu braţul. O 
bucată de timp îşi ţinu faţa acoperită cu mâna, dar când şi-o 
descoperi, intră în felul lui obişnuit de a fi. Fel mai plăcut decât 
care, altul nicicând n-a putut fi şi nici nu poate fi. 

— Mititica mea, zise el, ce zile grele au mai fost şi astea! 
Asemenea făptură dârză totuşi să aibă de trecut prin atâtea 
încercări! 

— Numai spre binele meu, tutore. 

— Spre binele tău?, a repetat el cu duioşie. Desigur, spre 
binele tău. Dar Ada şi cu mine eram disperaţi şi nenorociţi; 
prietena ta Caddy venea seara târziu şi pleca dimineaţa 
devreme, toată lumea din casă era pierită şi descurajată, chiar 
şi bietul Rick a scris... şi mie mi-a scris... din grija pe care ţi-o 
poartă! 

Citisem în scrisorile Adei despre Caddy, dar nu despre 
Richard. l-am spus tutorelui. 

— Aşa-i, draga mea, răspunse el. M-am gândit că-i mai 
bine să nu-ţi spunem. 

— Şi vorbeşti de faptul că ţi-a scris şi dumitale, am urmat, 
subliniind şi eu ca şi el, ca şi cum n-ar fi firesc să-ţi scrie, tutore, 
ca şi cum ar putea scrie unui prieten mai bun decât dumneata. 

— El crede c-ar putea, scumpa mea, răspunse tutorele, şi 
încă multora, cu mult mai buni. Adevărul e că mi-a scris pentru 
că, într-un fel, n-avea încotro, neputând să-ţi scrie ţie cu 
nădejdea vreunui răspuns... mi-a scris rece, de sus, distant, cu 
ciudă şi indignare. Ei, bine, scumpa mea micuță, trebuie să 
privim situaţia cu îngăduinţă. Nu e de învinuit. Procesul Jarndyce 
l-a înstrăinat de el însuşi, iar pe mine m-a falsificat în ochii lui. 
Am ştiut că procesul are să aducă rele şi mai rele încă, de multe 
ori. Dacă doi îngeri s-ar întâmpla să fie implicaţi în el, cred că 
procesul le-ar schimba firea. 

— Pe-a dumitale nu a schimbat-o, tutore. 

— Ba da, mi-a schimbat-o, draga mea, a răspuns el 
râzând, mi-a transformat vântul din sud în vânt de răsărit nici nu 


mai ştiu de câte ori. Rick nu mai are încredere în mine şi mă 
bănuieşte, se duce la avocaţi şi e învăţat să n-aibă încredere în 
mine şi să mă bănuiască. Aude că am interese contrarii celor ale 
sale, pretinde că ale mele se bat cap în cap cu ale lui, şi câte 
încă. În timp ce numai Cel de Sus ştie că dacă aş putea ieşi din 
înghesuiala asta de peruci mare cât un munte, căreia i s-a 
acordat de aşa mult timp numele meu nefericit, (ceea cenue 
posibil), sau dacă i-aş putea înlătura pe toţi prin stingerea 
dreptului meu originar (ceea ce iar nu e posibil şi nici-o putere 
din lume cred că n-ar fi în stare s-o facă, nici într-un fel, în 
asemenea strâmtoare am ajuns să fim) aş face-o chiar acuma, 
pe loc. Mai bucuros aş fi să-i redau lui Rick firea lui de altădată, 
decât să fiu înzestrat cu toţi banii pe care împricinaţii morţi, cu 
sufletele şi inimile zdrobite sub roata Justiţiei, i-au lăsat 
nerevendicaţi la Casieria centrală... şi-s bani, nu glumă, draga 
mea, să-i depozitezi într-o piramidă ridicată în memoria 
nedreptăţii înaltei Curți, care-ntrece orice limită. 

— E cu putinţă, tutore, am întrebat uluită de uimire, ca 
Richard s-ajungă să te bănuiască? 

— Ah!, draga mea, zise el, asemenea boli trebuie că iau 
naştere din otrava vicleană a unor fapte ilegale. Sângele lui e 
molipsit, iar lucrurile îşi pierd aspectul firesc în ochii lui. Dar nu-i 
greşeala lui. 

— Dar asta-i o nenorocire groaznică, tutore. 

— E o nenorocire groaznică, micuţo, să trăieşti numai sub 
înrâurirea procesului Jarndyce. Nu ştiu să existe alta mai mare. 
Încetul cu încetul, a fost convins să se sprijine pe trestia asta 
putredă şi iată că putregaiul ei molipseşte o parte din tot ce se 
află în jurul lui. Dar spun încă o dată, din tot sufletul meu, că 
trebuie să avem răbdare cu bietul Rick şi să nu-l învinuim. Ce 
mulţime de suflete neîntinate şi minunate ca al lui am văzut 
când eram tânăr, abătute din calea lor prin aceleaşi mijloace! 

— Nu m-am putut împiedica să arăt ceva din uimirea şi 
părerea de rău că intenţiile lui binevoitoare şi dezinteresate au 
rodit atât de puţin. 

— Nu trebuie să spunem aşa ceva, domniţă, răspunse el 
cu voioşie. Ada este mai fericită, cred, şi asta înseamnă mult. 
Am crezut că eu şi amândouă făpturile astea tinere am putea fi 
prieteni, în loc să fim vrăjmaşi neîncrezători, şi că am fi putut 
contracara procesul ca atare, că ne-am fi putut dovedi totodată 


puternici ca să-l înfruntăm. Dar m-am aşteptat la prea mult. 
Procesul Jarndyce l-a orbit pe Rick din leagăn. 

— Dar n-am putea oare nădăjdui, tutore, că nişte necazuri 
mici îi vor deschide ochii să vadă cât de fals şi mizerabil e 
procesul? 

— Noi vrem să sperăm un lucru ca ăsta, Esther, draga 
mea, zise domnul Jarndyce, şi că va trage asemenea învăţătură 
nu prea târziu. În orice caz, nu trebuie să fim aspri cu el. Căci 
puţini oameni maturi, cu mintea la cap, din cei în viaţă acum, 
când vorbim, oameni de treabă de altfel, sunt cei care să nu se 
schimbe fundamental în situaţia lui, să nu se discrediteze în curs 
de trei ani.... de doi... şi chiar de un an. Cum am putea, aşadar, 
să fim uimiţi de bietul Rick? Un tânăr atât de nefericit - aici 
tutorele cobori vocea ca şi cum s-ar fi gândit numai pentru el, cu 
glas tare - un tânăr atât de nefericit nu poate crede dintr-o dată 
(şi cine ar putea?) că înalta Curte de Justiţie este ceea ce este. 
Îşi înalţă privirea spre ea, înflăcărat şi plin de elan, ca să-şi 
aranjeze interesele şi le aduce în faţa Curţii pentru o oarecare 
reglementare. Curtea amână, dezamăgeşte, îl istoveşte, îl 
torturează, îi nimiceşte răbdarea şi speranţele-i optimiste, puţin 
câte puţin, dar el totuşi îşi înalţă privirile spre ea şi năzuieşte să 
ajungă la ea, fiind încredinţat că toată lumea din jur e perfidă şi 
ipocrită. lată, aşa-i treaba: dar destul cu asta, draga mea! 

Tot timpul m-a sprijinit cu braţul, ca de la început, şi 
gingăşia lui mi-era atât de scumpă, încât mi-am plecat capul pe 
umărul lui şi mi-era atât de drag, de parc-ar fi fost tatăl meu. M- 
am hotărât în sinea mea, într-acel răgaz scurt, să-l văd pe 
Richard prin orice mijloc, când mă voi înzdrăveni şi să încerc să-l 
pun pe calea cea bună. 

— Sunt subiecte mai potrivite decât ăsta, urmă tutorele, 
pentru asemenea prilej fericit ca acela al însănătoşirii fetei 
noastre dragi. Şi, ca să şi începem cu unul dintre ele, aveam o 
sarcină de îndeplinit, chiar de la primele mele cuvinte. Când 
poate Ada să vină să te vadă, scumpa mea? 

Mă gândisem şi la asta. Puțin în legătură cu lipsa 
oglinzilor, dar nu mult, pentru că ştiam că fetiţa mea scumpă nu 
se va schimba din cauza modificării înfăţişării mele. 

— Dragă tutore, am răspuns, deoarece am ţinut-o atâta 
vreme departe de mine... cu toate că de fapt, da, de fapt pentru 
mine ea e ca lumina... 


— O ştiu prea bine, doamnă Minerva, o ştiu prea bine. 

Era atât de bun, mângâierea lui exprima o compătimire şi- 
o afecţiune atât de scumpă mie şi glasul lui îmi aducea atâta 
linişte în suflet, încât m-am oprit o clipă, nemaiputând să 
continui. 

— Da, da, ai obosit, zise el. Odihneşte-te puţin! 

— Deoarece am tinut-o pe Ada atâta vreme departe de 
mine - am reluat eu după puţin timp - cred că aş dori să mai 
stau tot singură o bucată de vreme, tutore. Cel mai bine ar fi să 
plec undeva de aici, şi pe urmă s-o văd. Dacă Charley şi cu mine 
am pleca într-o locuinţă, undeva la ţară, de îndată ce-oi fi în 
stare să mă mişc şi dacă am sta acolo o săptămână, în timpul 
căreia să mă înzdrăvenesc, să mă reînvieze aerul proaspăt şi să 
râvnesc la fericirea de a o avea iarăşi pe Ada cu mine, cred c- 
aşa ar fi mai bine pentru noi. 

Sper că nu era o slăbiciune din partea mea să doresc să 
mă deprind ceva mai mult cu mine însămi, după ce suferisem 
schimbarea, înainte de a da cu ochii de fetiţa mea dragă, pe 
care doream cu înfrigurare s-o văd; dar, ăsta-i adevărul, doream 
s-o văd. Tutorele m-a înţeles, sunt sigură, şi de asta nu mă 
temeam. Dacă era slăbiciune, ştiu că ar fi trecut-o cu vederea. 

— Micuța noastră răsfăţată, răspunse tutorele, va sta 
singură, cu toată dârzenia ei. Deşi cu preţul-o ştiu prea bine- 
unor lacrimi, jos la parter. Şi uite aici! lată-l pe Boythorn, cavaler 
inimos, împroşcând asemenea jurăminte feroce cum n-au mai 
fost împroşcate niciodată pe hârtie până acum, că dacă nu te 
duci să-i ocupi casa întreagă, dat fiind că el s-a şi mutat din ea 
anume într-un asemenea scop, se jură pe ceruri şi pământ că o 
dărâmă până n-o mai rămâne cărămidă pe cărămidă. 

Şi tutorele îmi puse o scrisoare în mână, fără început cum 
se obişnuieşte, adică cum ar fi „Dragul meu Jarndyce”, ci 
repezindu-se de la capăt cu vorbele următoare: 

Jur că dacă domnişoara Summerson nu vine aici, să ia în 
stăpânire casa mea, pe care am eliberat-o pentru ea astăzi la 
ora unu după-amiază... 

şi apoi, cu cea mai profundă seriozitate şi în cei mai 
categorici termeni, continuând să facă declaraţia extraordinară 
pe care tutorele o citase. Cu toate c-am râs de scrisoare din 
toată inima, nu-i mai puţin adevărat că l-am prețuit pe autor 
cum se cuvine şi am hotărât să-i trimit şi eu o scrisoare de 


mulţumire a doua zi şi să-i primesc invitaţia. Era de altfel cea 
mai plăcută pentru mine; din toate locurile la care m-aş fi putut 
gândi, nicăieri nu mi-ar fi plăcut mai mult să merg decât la 
Chesney Wold. 

— Şi acum, domniţă mică, zise tutorele uitându-se la ceas, 
mi s-a fixat cu stricteţe timpul cât să stau, înainte de-a urca la 
etaj, căci nu trebuie să te oboseşti prea curând, şi timpul 
hotărât s-a scurs, încheindu-se în acest ultim minut. Mai am o 
rugăminte. Micuţei domnişoare Flite, aflând din zvonuri că ai 
fost bolnavă, i s-a părut un fleac să vină pe jos până aici... 
douăzeci de mile, sărmana fiinţă, cu o pereche de papuci de 
dans... ca să afle veşti despre tine. Slavă Domnului că eram 
acasă, altfel ar fi trebuit s-o ia înapoi tot pe jos. 

Vechea conspirație ca să mă facă fericită? Se pare că toţi 
iau parte la ea! 

— Ei bine, drăguță, urmă tutorele, dacă nu ţi-ar veni greu 
s-o primeşti într-o după-amiază pe creatura asta mică şi 
inofensivă, înainte de a salva casa lui Boythorn altfel sortită 
dărâmării, cred că ai face-o mai mândră şi mult mai mulţumită 
decât am putut-o eu face într-o viaţă de om... cu toate că 
eminentul meu nume e Jarndyce! 

Ştia, n-am nici-o îndoială, că ceva din simpla înfăţişare a 
sărmanei creaturi întristate îmi va cădea ca o lecţie delicată 
pentru mintea mea de-atunci. Am simţit-o ca şi cum tutorele mi- 
ar fi dat-o s-o înţeleg. N-am putut să-i spun cu destulă însufleţire 
cât eram de gata s-o primesc. Totdeauna mi-a fost milă de ea, 
dar niciodată atât de mult ca acum. Totdeauna m-am bucurat că 
am oarecare putere asupră-i ca să-i alin necazurile, dar 
niciodată n-am fost nici pe jumătate atât de bucuroasă ca acum. 

Am pus la cale când să vină domnişoara Flite cu 
poştalionul ca să stea cu mine la masă, devreme. După ce 
tutorele a plecat, m-am întors în culcuş cu faţa la perete şi m- 
am rugat să fiu iertată, dacă, înconjurată cum eram de atâta 
fericire, exagerasem mica încercare prin care aveam să trec. 
Rugăciunea aceea copilărească de demult, de la ziua mea de 
naştere, când năzuiam să fiu harnică şi mulţumită şi sinceră şi 
să fac bine cuiva şi să câştig dragostea cuiva dacă voi putea, 
mi-a venit în minte ca o dojană pentru toată fericirea de care 
mă bucurasem de atunci şi până acum şi pentru toate fiinţele 
afectuoase care-şi aplecaseră privirile asupră-mi. Dacă acum 


eram slabă de fire, la ce mi-au slujit hatârurile acelea? Am 
repetat vechea rugăciune din copilărie, cu cuvintele ei vechi, 
copilăreşti, şi am văzut că pacea din trecut nu mă părăsise. 

Tutorele venea acum în fiecare zi. Într-o săptămână sau 
poate mai mult, am fost în stare să mă mişc prin camerele 
noastre şi să stau mult de vorbă cu Ada din dosul perdelei de la 
fereastră. Totuşi, n-am văzut-o niciodată, fiindcă n-am avut încă 
suficient curaj ca să mă uit la faţa ei senină, cu toate că aş fi 
putut-o face atât de uşor. In ziua hotărâtă, a sosit şi domnişoara 
Flite. Micuța făptură, sărmana de ea, uitând cu totul de 
demnitatea ei obişnuită, a alergat în camera mea şi, plângând 
din străfundul inimii, mi-a căzut la piept şi m-a sărutatde vreo 
douăzeci de ori, necontenind a spune: „Scumpa mea Fitz 
Jarndyce!” 

— Vai de mine!, urmă ea, băgându-şi mâna în poşetă, n- 
am nimic la mine decât documente, dragă Fitz Jarndyce, mă văd 
silită să-mprumut o batistă. 

Charley îi dădu una şi biata femeie se folosi bineînţeles de 
ea, ţinând-o la ochi cu amândouă mâinile şi şezu aşa, vărsând 
lacrimi preţ de încă zece minute. 

— De plăcere, scumpa mea Fitz Jarndyce, avu ea grijă să- 
şi explice plânsul. Nu de necaz, câtuşi de puţin. Plăcerea de a te 
vedea iarăşi sănătoasă. Plăcerea de a fi avut cinstea să fiu 
primită ca să te văd. Mi-eşti cu mult mai dragă, scumpa mea, 
decât înaltul Preşedinte. Cu toate că mă duc regulat la şedinţele 
Curţii. Fiindcă veni vorba de batiste... 

Domnişoara Flite se uită atunci la Charley, care fusese la 
staţia de oprire a poştalionului ca s-o primească la sosire. 
Charley se uită la mine şi păru că nu doreşte ca domnişoara 
Flite să-şi continue aluzia. 

— Foarte drept!, exclamă domnişoara Flite, aşa cum 
trebuie. Într-adevăr! Cât se poate de indiscret din partea mea să 
menţionez asemenea lucruri, dar scumpa mea domnişoară Fitz 
Jarndyce, mă tem că uneori (fie vorba între noi, dumneata n-ai 
să crezi) o iau puţin cam... într-o parte, ştii!, zise domnişoara 
Flite, ducându-şi mâna la frunte. Doar atât! 

— Ce aveai de gând să-mi spui?, am întrebat-o eu, 
zâmbind, fiindcă am văzut că ea vrea să continue. Mi-ai 
deşteptat curiozitatea şi-acum trebuie să mi-o satisfaci. 


Domnişoara Flite se uită la Charley, aşteptând un sfat de 
la ea într-un moment atât de critic, şi Charley zise: 

— Doamnă, vă rog, acum e mai bine să spuneţi!, cuvinte 
care o mulţumiră peste măsură pe domnişoara Flite. 

— E-atât de înţeleaptă tânăra noastră prietenă!, începu 
atunci să-mi spună, făcând pe misterioasa ca de obicei. Foarte 
mică, ce-i drept, dar foarte înţeleaptă! Ei, bine, draga mea, e-o 
anecdotă nostimă. Doar atât şi nimic mai mult. Ba, încă 
fermecătoare, după părerea mea. Cine crezi că venea în urma 
noastră pe drum, de la poştalion, dragă, cine alta decât o 
sărmană fiinţă, cu o bonetă foarte ponosită... 

— Jenny, domnişoară, vă rog, spuse Charley. 

— Tocmai ea!, încuviinţă domnişoara Flite, cu neînchipuită 
gingăşie. Jenny! Da-a-a! Şi ce alta i-a spus ea tinerei noastre 
prietene, decât că o doamnă voalată s-a interesat la cocioaba ei 
de sănătatea scumpei mele Fitz Jarndyce şi a luat cu ea o 
batistă ca mică amintire, numai pentru că batista era a bunei 
mele Fitz Jarndyce! Ei, vezi ce drăgălaş din partea doamnei 
voalate! 

— Vă rog, domnişoară!, exclamă Charley, la care mă 
uitasem cu oarecare uimire! Jenny zice că i-aţi lăsat o batistă 
când i-a murit copilaşul şi că ea a pus-o la o parte şi a ţinut-o la 
un loc cu lucruşoarele copilului. Cred, dacă-mi daţi voie, că în 
parte fiindcă era a dumneavoastră, domnişoară, şi în parte din 
cauză că şezuse pe faţa copilaşului. 

— Mică, mică..., suspină domnişoara Flite, făcând o 
mulţime de gesturi în jurul frunţii sale, ca să arate că Charley e 
deşteaptă, dar din cale afară de ageră! Şi-aşa de uşor de înţeles 
ce spune! Draga mea, e mai limpede la minte decât toţi avocaţii 
pe care i-am auzit! 

— Da, Charley, am răspuns eu, mi-aduc aminte. Ei şi? 

— Şi, domnişoară, urmă Charley, aceea-i batista pe care a 
luat-o doamna. Şi Jenny doreşte ca dumneavoastră să aflaţi că 
nu s-ar fi despărţit de ea pentru nimic în lume, dar doamna i-a 
luat-o şi i-a lăsat nişte bani în schimb. Jenny n-o cunoaşte deloc, 
domnişoară, vă rog. 

— Hm, cine poate fi?, am întrebat eu. 

— Dragă, îşi dădu cu părerea domnişoara Flite, 
apropiindu-se cu buzele de urechea mea, cu o căutătură cât se 
poate de misterioasă, după părerea mea... să nu spui asta 


micuţei noastre prietene... e soţia Lordului Preşedinte. E 
căsătorit şi el, ştiu. Şi înţeleg că-i face o viaţă grozav de amară, 
îi aruncă hârtiile înălţimii Sale în foc, scumpa mea, dacă el nu 
vrea să-i plătească giuvaierul! 

Nu m-am gândit prea mult la doamna aceea atunci, 
fiindcă aveam impresia că trebuie să fie Caddy. In afară de asta, 
grija îndreptată asupra musafirei mele, căreia-i era frig după 
drumul cu trăsura şi arăta flămândă, şi care a avut nevoie de 
puţin ajutor, când masa ne-a fost adusă în cameră, ca să se 
împodobească având în ochi o neînchipuită plăcere, punându-și 
la gât o eşarfă veche şi urâtă de-ţi făcea milă şi trăgându-şi pe 
mâini o pereche de mănuşi tare uzate şi foarte mult reparate, 
pe care le adusese cu ea într-un pachet de hârtie. Apoi a trebuit 
să prezidez masa, având ca feluri o mâncare de peşte, o pasăre 
friptă, tocană de măruntaie, legume, budincă şi vin de Madeira. 
Şi era atât de plăcut s-o vezi cât de tare se bucura şi cu cât 
ceremonial a onorat masa, încât foarte curând nu m-am mai 
gândit la nimic altceva. 

După ce-am terminat de mâncat şi şedeam în faţă cu 
prăjitura, ornată de mâinile dragei mele, care n-ar fi cedat 
nimănui supravegherea lucrurilor pregătite pentru mine, 
domnişoara Flite era atât de vorbăreaţă şi de fericită, încât m- 
am gândit s-o fac să-şi povestească viaţa, dat fiind că ori de 
câte ori vorbea despre dânsa era bucuroasă. Am început prin a-i 
spune:,Ai fost de faţă la şedinţele Lordului Preşedinte mulţi ani, 
domnişoară Flite?” 

— O, mulţi, mulţi ani, draga mea, mulţi de tot. Dar aştept 
o hotărâre judecătorească. Peste puţin timp. 

Chiar şi-n nădejdea ei era o îngrijorare care m-a făcut să 
mă îndoiesc că am procedat bine atingând asemenea subiect. 

— Tatăl meu a aşteptat o hotărâre, continuă domnişoara 
Flite. Fratele meu la fel şi sora mea. Toţi au aşteptathotărârea 
judecătorească. Şi eu o aştept. Toţi au... 

— Toţi au... 

— Da. Au murit, bineînţeles, scumpa mea, răspunse ea. 

Văzând că vrea să continue, m-am gândit că mai bine ar fi 
să-i vin în ajutor mergând direct la temă şi nu ocolind-o. 

— N-ar fi mai înţelept, am întrebat-o eu, să nu mai aştepţi 
hotărârea Curţii? 


— Ei, bine, draga mea, răspunse ea cu promptitudine, 
sigur c-ar fi. 

— Şi să nu te mai duci la şedinţele Curţii? 

— Tot atât de bine ar fi, desigur, răspunse iarăşi 
domnişoara Flite. Tare obositor e să fii mereu în aşteptarea a 
ceea ce nu vine niciodată, dragă Fitz Jarndyce. Te asigur că te 
consumă până la os! 

Mi-a arătat în treacăt braţul, într-adevăr înspăimântător de 
descărnat. 

— Dar, draga mea, urmă ea în acelaşi tainic fel, locul 
acela exercită o atracţie îngrozitoare. S-s-s-t! Să nu vorbeşti de 
el faţă de micuța noastră prietenă, când intră. Căci s-ar putea să 
se îngrozească. Pe bună dreptate, locul acela exercită o atracţie 
plină de cruzime. Nu-l mai poţi părăsi. Şi trebuie să aştepţi. 

Am încercat s-o conving că nu-i aşa. M-a ascultat cu 
răbdare şi cu zâmbetul pe buze, dar era gata pregătită cu 
propriul ei răspuns. 

— Vai, vai, vai! Crezi aşa! Din pricină că mă vezi că bat un 
pic câmpii. Foarte absurd să baţi un pic câmpii, nu-i aşa? Şi 
foarte nesănătos, pe deasupra. Pentru rațiune. Văd că-i aşa. 
Dar, dragă, mă duc acolo de mulţi ani şi am băgat de seamă. 
Sceptrul şi sigiliul de pe masa de şedinţă sunt de vină. 

— Dar ce sunt ele în stare să facă, s-a gândit oare la 
asta?, am întrebat-o cu blândeţe. 

— Să te ademenească, îmi răspunse domnişoara Flite. Să 
ademenească lumea, dragă. Să-i alunge pacea. Să-i tulbure 
mintea. Să-i tulbure voioşia. Să distrugă toate pornirile bune. Le- 
am simţit pe toate, ba, până şi odihna mi s-a dus pe apa 
sâmbetei. Diavoli ce scânteiază şi-ţi îngheaţă sângele în vene! 

M-a bătut uşurel cu mâna de mai multe ori peste braţ şi a 
dat din cap voioasă că-i aşa, ca şi cum ar fi dorit să mă convingă 
că n-are de ce să-mi fie teamă de ea, cu toate că vorbea atât de 
confuz şi-mi destăinuia asemenea taine teribile. 

— Stai să vezi, urmă ea. Am să-ţi povestesc cazul meu. 
Mai înainte de a mă ademeni... mai înainte de a-i fi văzut... cu 
ce crezi că mă ocupam? Crezi că tăiam frunze la câini? Nu. 
Brodam la gherghef. Şi eu şi sora mea brodam la gherghef. Tata 
şi fratele nostru clădeau case. Trăiam cu toţii la un loc. Foarte 
onorabil, dragă! Mai întâi tata a fost ademenit... cu binişorul! Cu 
el s-a dus şi casa. În câţiva ani a ajuns un falit îndârijit, înăcrit şi 


mânios, fără să mai aibă vorbă bună sau căutătură blajină 
pentru nimeni. Se schimbase atât de tare, Fitz Jarndyce! A fost 
băgat la închisoarea datornicilor. Acolo a murit. După aceea 
fratele nostru a fost momit... repede şi sigur... pe panta beţiei. 
Întâi zdrenţe. Apoi moartea. Apoi sora mea a fost şi ea 
ademenită. Ssst! Să nu-ntrebi ce-a ajuns! Apoi m-am îmbolnăvit 
eu şi am ajuns în mizerie, şi auzeam, aşa cum auzisem şi mai 
înainte, că toate nu-s decât opera înaltei Curți. Când m-am făcut 
mai bine, m-am dus să văd monstrul. Şi atunci am descoperit 
cum e şi am fost ademenită să rămân acolo. 

După ce-a ajuns la capătul scurtei sale povestiri, pe care o 
spusese în şoaptă, cu sufletul la gură, de parcă nenorocirile 
care-o loviseră erau încă recente, şi-a reluat treptat aeru-i 
obişnuit de importanţă binevoitoare. ` 

— Nu mă prea crezi, dragă! Bine, bine! Intr-o bună zi o să 
mă crezi. Ce-i drept, bat puţin câmpii. Dar am băgat de seamă. 
Am văzut în aceşti numeroşi ani multe feţe noi căzând fără să 
bănuiască sub înrâurirea sceptrului şi sigiliului. Aşa cum a căzut 
şi tata. Şi fratele meu. Şi sora mea. Şi chiar eu. l-aud pe Kenge 
şi pe toţi ai lui zicând nou-veniţilor: „lată pe micuța domnişoară 
Flite. A, sunteţi noi aici, dar trebuie să veniţi ca să fiţi prezentaţi 
micuţei domnişoare Flite”. Foarte bine. Mândră, desigur, că am 
cinstea! Şi cu toţii râd. Dar, Fitz Jarndyce, eu ştiu ce se întâmplă. 
O ştiu cu mult mai bine decât ei, când ademenirea prinde a-i 
momi, îi cunosc semnele, dragă. Le-am văzut când au început 
cu Gridley şi le-am văzut când s-au isprăvit. Fitz Jarndyce, 
scumpa mea (vorbind iarăşi în şoaptă), le-am văzut începând cu 
prietenul nostru, minorul de sub tutela lui Jarndyce. De i-ar 
putea opri cineva. De nu, ajunge la ruină. 

S-a uitat la mine câteva clipe în tăcere, cu faţa-i 
îndulcindu-se treptat într-un zâmbet. Părând a se teme c-a fost 
prea prăpăstioasă şi părând totodată că-şi pierde şirul ideilor, 
zise politicos, sorbind câte puţin vin din pahar: 

— Da, dragă, după cum îţi spuneam, aştept o hotărâre 
judecătorească. Peste puţin. Atunci am să dau drumul 
păsărelelor şi am să împart moşii. 

Am fost foarte mişcată de aluzia ei la Richard şi de 
semnificaţia-! sumbră, ilustrată cu atâta tristeţe în forma săracă 
şi chinuită ce străbătea prin toată incoerenţa. Dar, din fericire 


pentru ea, iat-o iarăşi mulţumită de sine, clătinând din cap şi 
zâmbind radioasă. 

— Dar, dragă, reîncepu ea, întinzând încă o mână ca s-o 
pună peste a mea. Nu m-ai felicitat pentru medicul meu. Cu 
siguranţă că nu, încă! 

M-am văzut silită să-i mărturisesc că nu înţelegeam bine 
ce voia să spună. 

— Medicul meu, domnul Woodcourt, dragă, care a fost 
atât de atent cu mine. Peste măsură. Fără să mai spun că şi 
vizitele lui au fost pe gratis. Până la ziua judecății, vreau să spun 
judecata care va rupe vraja ce mă leagă de sceptru şi sigiliu. 

— Domnul Woodcourt e atât de departe acum, am 
răspuns, încât gândesc că timpul pentru asemenea felicitări a 
trecut, domnişoară Flite. 

— Dar bine, copilă dragă, exclamă ea, e cu putinţă să nu 
ştii ce s-a întâmplat? 

— Nu ştiu. 

— Nu ştii ceea ce vorbeşte toată lumea, scumpa mea Fitz 
Jarndyce? 

— Nu. Dumneata uiţi de câtă vreme zac eu aici. 

— Adevărat! Dragă, de data asta... adevărat. Eu sunt de 
vină. Dar memoria mea s-a dus pe gârlă, cu toate câte ți le-am 
spus. Foarte puternică influență, nu-i aşa? Ştii bine, dragă, un 
naufragiu groaznic s-a petrecut în ţările acelea ale Indiei din 
Răsărit. 

— Domnul Woodcourt a naufragiat? 

— Nu te tulbura, dragă. El n-a păţit nimic. O întâmplare 
înfiorătoare. Moartea sub toate formele. O mulţime de înecaţi, 
aruncaţi pe-o stâncă. Acolo, trecând prin toate, scumpul meu 
medic a fost un erou. Păstrându-şi firea, dar plin de curaj în 
toate împrejurările. A salvat multe vieţi, nu s-a plâns deloc, nici 
de foame, nici de sete, a învelit oameni goi cu puţinele lui 
veşminte, a luat conducerea, le-a arătat ce să facă, i-a 
îndrumat, a îngrijit bolnavii, a îngropat morţii şi, în sfârşit, a pus 
pe sărmanii supraviețuitori la adăpost! Dragă, toate făpturile 
acelea vlăguite, sărmanele de ele, îl divinizează, nu alta. l-au 
căzut la picioare când au ajuns pe uscat şi l-au binecuvântat. 
Ţara întreagă urlă. Dar, stai! Unde mi-e geanta cu acte? Le-am 
adus cu mine şi ai să citeşti singură, ai să citeşti singură! 


Şi am citit toată povestea extraordinară, cu toate că foarte 
încet şi foarte greu, din pricină că ochii mi-erau atât de slăbiţi 
încât nu puteam vedea bine cuvintele, şi am plâns aşa de mult 
încât mă vedeam silită să las din mână lunga istorisire pe care 
domnişoara Flite o tăiase din gazete. Mă simţeam atât de 
triumfătoare că îl cunoscusem pe omul care înfăptuise 
asemenea isprăvi pline de milostenie şi mărinimie; mă simţeam 
cuprinsă de o bucurie înflăcărată în faţa renumelui său, eram 
plină de admiraţie şi mi-era drag tot ce făcuse, până într-atât 
încât îi invidiam pe cei loviți de naufragiu, care căzuseră la 
picioarele sale şi-l binecuvântaseră ca pe salvatorul lor. Şi eu aş 
fi putut îngenunchea atunci, de-atât de departe, şi l-aş fi 
binecuvântat în extazul meu, că fusese atât de bun şi brav. 
Simţeam că nimeni pe lume - nici mamă, nici soră, nici soţie - 
nu l-ar fi putut cinsti mai mult ca mine. Şi l-am cinstit cu 
adevărat! 

Micuța mea vizitatoare, sărmana de ea, mi-a dăruit 
istorisirea întâmplării, tăiată din ziar, şi când înserarea prinse a 
se lăsa şi ea se ridică să-şi ia rămas-bun, ca nu cumva să piardă 
poştalionul cu care trebuia să se întoarcă, era copleşită încă de 
naufragiul pe care eu nu mă pregătisem încă îndeajuns să-l 
înţeleg în toate amănuntele sale. 

— Dragă, Îmi zise domnişoara Flite în timp ce-şi împăturea 
cu grijă eşarfa şi mănuşile, viteazului meu doctor s-ar cuveni să i 
se confere un titlu. Şi, fără îndoială, i se va atribui. Eşti de 
aceeaşi părere? 

— Că merita unul, da. Că-l va căpăta vreodată, nu. 

— De ce nu, Fitz Jarndyce?, m-a întrebat cu oarecare 
asprime. 

l-am răspuns că în Anglia nu-i obiceiul să se confere titluri 
oamenilor ce se evidenţiază prin isprăvi săvârşite în timp de 
pace, oricât de valoroase şi de merituoase ar fi, afară doar când, 
întâmplător, sunt însoţite de acumularea unor sume foarte mari 
de bani. 

— Vai, Doamne Dumnezeule!, exclamă domnişoara Flite, 
cum poţi spune aşa ceva? Nu încape îndoială că ştii, dragă, că 
toţi oamenii cei mai mari ai Angliei, adevăratele ei podoabe în 
ştiinţă, fantezie, generozitate eficientă şi perfecţionări de tot 
soiul, sunt înnobilaţi! Uită-te în jurul tău, dragă, şi judecă! 
Trebuie c-ai luat-o puţin într-o parte, după câte văd, dacă nu ştii 


că aceasta-i raţiunea cea mare pentru care titlurile de nobleţe 
vor dura totdeauna în ţara noastră. 

Mă tem că credea tot ce spunea, fiindcă uneori era 
nebună de-a binelea. 

Şi acum, trebuie să mă despart de taina unică pe care am 
încercat atâta vreme s-o păstrez. Crezusem cândva că domnul 
Woodcourt mă iubeşte şi că, de-ar fi fost mai bogat, mi-ar fi 
mărturisit, poate, că mă iubeşte înainte de a fi plecat. Crezusem 
cândva că de-ar fi făcut-o, m-aş fi bucurat. Dar cu cât e mai bine 
acum că nu s-a întâmplat aşa! Cât aş fi suferit dac-ar fi trebuit 
să-i scriu şi să-i spun că sărmanul obraz pe care mi-l cunoscuse 
nu mai era acelaşi ca atunci şi că de bunăvoie îl dezleg de 
cuvântul dat uneia pe care încă n-o văzuse. 

O! E cu atât mai bine aşa cum e! Scutită, din fericire, de 
chinul cel mare, puteam să invoc rugăciunea copilărească, să fiu 
şi eu tot ceea ce arătase el că este în chip atât de strălucit; şi nu 
era nimic de desfăcut, nici lanţ pe care să-l rup, nici lanţ la care 
el să tragă; iar eu puteam, slavă Domnului, să-mi port paşii pe 
cărăruia umilă a datoriei, iar el să-şi ducă paşii pe drumul lui mai 
nobil şi mai larg; şi, cu toate că ne aflam fiecare singur în 
călătoria noastră, aş fi putut năzui să-l întâlnesc, dezinteresată, 
nevinovată, la capătul drumului, eu mult mai bună decât mă 
crezuse el când mă bucurasem în ochii lui de trecere.36 

Chesney Woldnoastră spre Lincolnshire. Tutorele se 
hotărâse să nu mă scape din ochi până ce nu mă va vedea în 
siguranţă, 


harley şi cu mine n-am plecat singure în călătoria în casa 
domnului Boythorn, aşa că ne-a însoţit şi am făcut două zile pe 
drum. Fiecare răsuflare de aer, orice mireasmă, orice floare, 
frunză, fir de iarbă şi orice nor trecea, în sfârşit, toate câte sunt 
în natură mi s-au părut cu mult mai frumoase şi mai minunate 
decât le socotisem vreodată până atunci. lată primul câştig cu 
care m-am ales din boală. Cât de puţin pierdusem, când în 
lumea largă găsesc atâta încântare! 

Tutorele având de gând să se întoarcă numaidecât, am 
stabilit încă de pe drum o zi când draga mea urma să vină şi ea. 
l-am scris o epistolă pe care i-am încredinţat-o domnului 
Jarndyce, după care el ne-a părăsit cam la o jumătate de ceas 


de la sosirea noastră la destinaţie, pe o încântătoare seară de 
vară timpurie. 

Dacă o zână bună ar fi clădit casa pentru mine cu o 
fluturare de baghetă şi dac-aş fi fost prinţesă şi fina ei cea 
preferată, încă n-aş fi putut să mă bucur de mai multă atenţie 
ca acolo. Aşa de multe pregătiri se făcuseră pentru mine, şi se 
vădea o ţinere de minte atât de afectuoasă a tuturor micilor 
mele gusturi şi preferinţe, încât, copleşită, m-aş fi aşezat jos de 
zeci de ori înainte de a fi revăzut nici jumătate din casă. Dar am 
făcut mai bine, totuşi, arătându-i-o lui Charley, în loc să mă 
aşez. Incântarea ei m-a liniştit şi, după ce am făcut şi o plimbare 
prin grădină, în timpul căreia Charley şi-a epuizat întregul ei 
vocabular de admiraţie, m-am simţit învăluită de o linişte 
fericită, cum ar fi trebuit să mă simt dintru început. Mi-a fost de 
mare mângâiere c-am fost în stare să-mi spun după ceai: 
„Esther dragă, cred că ai destul bun-simţ ca să te aşezi acum şi 
să scrii un bileţel de mulţumire gazdei noastre”. Imi lăsase un 
bileţel de bun-venit, însorit ca şi faţa lui, şi-mi lăsase păsărică, 
ceea ce, mi-am dat seama, era un semn de cea mai mare 
încredere. Ca atare, i-am scris un bileţel la Londra, spunându-i 
cum arată toate florile şi copacii lui dragi şi cum cea mai 
uimitoare dintre păsărele mi-a ciripit, făcând onorurile casei în 
chipul cel mai ospitalier cu putinţă, şi cum, după ce mi-a cântat 
pe umăr, spre uimirea de nedescris a micuţei mele slujnice, s-a 
aşezat pe beţişorul din obişnuitul colţişor al cuştii sale, dar n-aş 
fi putut spune dacă visa sau ba. După ce-am terminat de scris 
bileţelul şi l-am trimis la poştă, mi-am găsit de lucru desfăcând 
bagajele şi aranjându-mi lucrurile. Am trimis-o pe Charley la 
culcare nu prea târziu şi i-am spus că n-am nevoie de ea în 
timpul nopţii. 

Aceasta pentru că încă nu mă uitasem în oglindă şi nici nu 
cerusem să-mi fie înapoiată oglinda mea. Ştiam că-i o slăbiciune 
ce trebuie înfrântă, dar îmi spusesem mereu că am s-o pornesc 
curajos când am să mă aflu acolo unde eram acum. De aceea 
dorisem să fiu singură şi de aceea mi-am spus acum, că eram 
singură în camera mea: „Esther, dacă vrei să fii fericită, dacă 
vrei să ai dreptul de a te socoti cinstită, atunci, draga mea, 
trebuie să-ţi ţii cuvântul”. Eram hotărâtă pe deplin să mi-l ţin, 
dar mai întâi de toate am stat jos o bucată de vreme, ca să 


cuget la toate harurile mele. Şi după aceea, mi-am făcut 
rugăciunile şi am cugetat încă ceva mai mult. 

Părul nu îmi fusese tăiat, cu toate că stătuse sub semnul 
primejdiei de mai multe ori. Era lung şi des. L-am desfăcut, 
lăsându-l să cadă şi l-am scuturat şi m-am dus la oglinda de pe 
masa de toaletă. O perdeluţă de muselină fusese trasă peste ea. 
Am dat-o la o parte şi am stat o clipă privind printr-un asemenea 
văl din părul meu, încât n-am putut vedea nimic. Atunci mi-am 
dat părul în lături şi m-am uitat la chipul din oglindă, 
îmbărbătată, văzând ce liniştit se uită la mine. Eram foarte mult 
schimbată...! Foarte, foarte mult! La început, faţa îmi era atât de 
străină, încât am fost cât pe ce să-mi acopăr ochii cu mâinile şi 
să fug, de n-ar fi fost îmbărbătarea de care am vorbit. Foarte 
curând însă m-am obişnuit cu chipul meu cel nou şi atunci mi- 
am dat seama mai bine ca la început în ce măsură eram 
schimbată. Nu era aşa cum mă aşteptasem, dar nu mă 
aşteptasem de fapt la ceva precis şi pot spune că şi ceva precis 
m-ar fi surprins. 

Niciodată n-am fost frumoasă şi nici nu m-am socotit 
vreodată că aş fi, dar fusesem cu totul altfel decât arătam 
acum. Tot ce fusese dispăruse. Cel de Sus a fost bun cu mine, 
încât am fost în stare să trec prin asemenea încercare numai cu 
câteva lacrimi, nu amare, şi am putut să stau acolo să-mi 
pieptăn părul pentru noapte, destul de mulţumită. Un lucru m-a 
tulburat şi m-am gândit la el multă vreme înainte de a mă duce 
la culcare. Păstrasem florile de la domnul Woodcourt. Când s-au 
ofilit, le-am presat şi le-am pus într-o carte care îmi plăcea. 
Nimeni n-a ştiut asta, nici măcar Ada. Eram acum în îndoială, 
dacă aveam dreptul să păstrez ceea ce trimisese el unei fiinţe 
atât de diferite de ce eram acum... Dacă se cuvenea şi dacă era 
frumos din partea mea s-o fac. Doream să fiu nobilă ca el, chiar 
până în cele mai tainice adâncuri ale inimii, pe care el n-avea 
cum să le cunoască niciodată, pentru că aş fi fost în stare să-l 
iubesc... să-i fiu devotată. Până la urmă, m-am hotărât să le ţin, 
dar să le păstrez numai ca amintire a ceea ce trecuse irevocabil 
şi dispăruse, fără să mă mai uit îndărăt niciodată şi în niciun fel. 
Sper să nu vă pară vulgar. Eram foarte sinceră. Am avut grijă să 
mă scol a doua zi dis-de-dimineaţă şi să fiu dinaintea oglinzii 
când Charley a intrat în vârful picioarelor. 


— Dragă, dragă domnişoară!, strigă Charley, uluită. 
Dumneavoastră, aici? 

— Da, Charley, am răspuns eu liniştită, ridicându-mi părul. 
Şi mă simt foarte bine, şi-s foarte fericită. 

Am văzut că i se luase o piatră de pe inimă fetei, dar mie 
mi se luase una mai mare. Acum aflasem răul cel mare şi mă 
liniştisem. N-am să ascund în continuare slăbiciunile pe care nu 
le-am putut răpune dintr-o dată; dar totdeauna m-au părăsit 
repede, iar bucuria de a trăi m-a însoţit cu credinţă pretutindeni. 

Dorind să-mi recapăt puterea şi buna dispoziţie pe de-a- 
ntregul, înainte de venirea Adei, am stabilit cu Charley o serie 
mică de proiecte ca să stăm la aer cât e ziua de lungă. Trebuia 
să ieşim afară înainte de micul dejun, trebuia să prânzim 
devreme, trebuia să ieşim la aer înainte şi după prânz şi trebuia 
să ne plimbăm în grădină după ceai, trebuia să mergem la 
culcare devreme şi trebuia să călătorim pe toate dealurile şi să 
umblăm pe toate drumurile, potecile şi câmpiile din vecinătate. 
Cât despre bunătăţile pentru însănătoşire şi de înzdrăvenire, 
buna menajeră a domnului Boythorn tot timpul alerga după noi 
cu câte ceva în mână, de mâncare sau de băut. Nici n-apucam 
bine să mă odihnesc în parc, că şi dădea fuga după mine c-un 
coşuleţ în mână, cu faţa-i strălucind de veselie şi cu discursul 
gata pregătit despre importanţa de a te hrăni cât mai des. Apoi 
mai era şi un căluţ anume pentru mine ca să călăresc, un căluţ 
durduliu, cu gâtul scurt şi cu coama căzută toată peste ochi, 
care putea merge în galop când voia, atât de uşurel şi pe tăcute, 
o adevărată comoară. In numai câteva zile se învățase să vină la 
mine din ocol când îl strigam şi să-mi mănânce din mână şi să 
se ţină după mine. Ajunseserăm să ne înţelegem atât de bine, 
încât când apuca să meargă încet, alene, ba, chiar se 
încăpăţâna abia să se mişte pe vreo potecă umbroasă, era 
destul să-l bat uşurel cu palma peste gât şi să-i spun: „Stubbs, 
mă uimeşti că n-o iei la galop când ştii ce mult îmi place, şi văd 
că tu îţi închipui că mă onorezi îndobitocindu-te şi moţăind”, că 
numai ce scutura caraghios o dată sau de două ori din cap, şi o 
şi lua numaidecât la picior, pe când Charley şedea nemişcată şi 
râdea atât de bucuroasă, încât râsul ei părea ca o muzică. Nu 
ştiu cine-l botezase Stubbs, dar părea că i se potriveşte tot atât 
de firesc ca şi păru-i aspru. Odată l-am înhămat la trăsurică şi l- 
am mânat triumfătoare pe potecile verzi, preţ de vreo cinci mile, 


dar deodată, pe când îl ridicam în slăvile cerului, păru că s-a 
supărat că fusese însoţit atâta cale de roiul de musculiţe 
sâcâitoare care au zburat jur-împrejurul urechilor lui tot drumul, 
fără să pară a înainta niciun pic, aşa că s-a oprit ca să 
reflecteze. Presupun c-ajunsese la concluzia că nu mai era de 
suportat, fiindcă a refuzat cu încăpățânare să se mai mişte din 
loc până ce-am dat hăţurile lui Charley, am coborât din trăsurică 
şi am pornit-o pe jos înainte; atunci s-a luat după mine cu o 
bună-dispoziţie făţişă, vârându-şi capul sub braţul meu şi 
frecându-şi urechile de mânecile mele. Zadarnic i-am tot spus 
eu: „Ei bine, Stubbs, sunt sigură acuma, din câte te cunosc, că 
ai să mergi dacă mă sui puţin în trăsurică”, dar de cum mă 
mişcăm de lângă el, rămânea iarăşi ca de piatră. Ca atare, am 
fost silită să merg în faţa lui, ca mai înainte, şi în asemenea fel 
ne-am întors acasă, spre hazul nemaipomenit al satului. 

Charley şi cu mine aveam dreptate să spunem că e cel 
mai prietenos sat din câte există, sunt sigură, fiindcă tot timpul 
săptămânii oamenii erau bucuroşi să ne vadă trecând oricât de 
des în timpul zilei, şi de la fiecare căsuţă ne întâmpinau feţe 
prietenoase, cu saluturi. Cunoscusem şi înainte mulţi oameni de- 
acolo şi aproape pe toţi copiii, dar acum până şi clopotniţa 
începuse să ne arate o căutătură intimă şi prietenoasă. Printre 
prietenii mei cei noi se afla şi o femeie bătrână, bătrână tare, 
care trăia într-o căsuţă acoperită cu paie şi văruită, atât de 
mică, încât atunci când oblonul uşii era deschis, acoperea 
întreaga faţadă a clădirii. Bătrâna avea un nepot marinar şi i-am 
trimis o scrisoare din partea ei şi i-am desenat sus pe pagina 
întâi colţul căminului în care bunică-sa îl crescuse şi unde 
scaunul lui vechi mai stătea pe locul lui de altădată. Asemenea 
lucru a fost socotit de întregul sat drept cea mai minunată 
ispravă din lume; dar când veni răspunsul de la Plymouth în care 
marinarul spunea că are să ia desenul cu el în America şi că din 
America are să scrie iarăşi, m-am pomenit cu tot respectul ce se 
cuvenea să fie acordat serviciului poştal şi mi s-au conferit mie 
meritele întregii reţele epistolare. 

Astfel, ba stând atâta vreme la aer, ba jucându-mă cu 
droaia de copii, ba pălăvrăgind cu atâta lume, intrând în multe 
căsuțe şi luând loc după poftire, ba ocupându-mă de educaţia lui 
Charley şi trimiţându-i Adei zilnic scrisori lungi, aproape că nu 
mai aveam vreme să mă gândesc la mica mea pierdere şi eram 


mai tot timpul veselă. Dacă mă mai gândeam la ea când şi 
când, în clipele de răgaz, n-aveam decât să-mi găsesc de lucru 
şi uitam. 

Dar am simţit-o o dată, mai mult decât mi-aş fi închipuit, 
când un copil spuse: „Mamă, de ce doamna nu mai este tot o 
doamnă frumoasă, cum era înainte?” Dar când am văzut că îi 
eram la fel de dragă copilului şi că purta uşurel mânuţa-i moale 
peste obrazul meu, cu un soi de grijă milostivă în atingerea 
feţei, pe dată mi-am revenit în fire. În multe şi mărunte 
împrejurări am constatat, spre marea mea mângâiere, ce firesc 
e pentru fiinţele cu suflete nobile să fie atente şi delicate faţă de 
cei cu lipsuri. Una dintre ele m-a mişcat cu deosebire. S-a 
întâmplat să intru în bisericuţa satului tocmai când se oficia o 
căsătorie şi când tânăra pereche trebuia să semneze în registrul 
cununiilor. 

Mirele, căruia i s-a înmânat condeiul la început, a făcut o 
cruce mare drept iscălitură; mireasa, ce venea după el, a făcut 
şi ea la fel. Ei, bine, o ştiam pe mireasă încă de când venisem 
ultima oară acolo, nu numai ca pe cea mai drăguță fată din 
localitate, dar şi ca pe una ce se evidenţiase în şcoală şi nu m- 
am putut împiedica de a mă uita la ea cu oarecare surprindere. 
Fata veni lângă mine şi-mi şopti, pe când lacrimi de dragoste 
cinstită şi admiraţie îi umpluseră ochii strălucitori: 

— E un băiat bun şi scump, domnişoară, dar încă nu poate 
scrie... are să înveţe de la mine... şi n-am vrut să-l fac de ruşine 
pentru nimica-n lume! 

Ei, bine, de ce m-aş mai teme, când iată câtă nobleţe 
găseşti în sufletul fiicei unui plugar! 

Proaspăt şi înviorător sufla aerul asupra mea ca şi 
altădată, şi culorile sănătoase se iviră pe faţa mea cea nouă, ca 
şi altădată pe faţa mea cea veche. Era minunat şi s-o vezi pe 
Charley atât de radioasă şi îmbujorată, şi amândouă ne 
bucuram cât e ziua de lungă, iar noaptea dormeam buştean. 

În parcul împădurit de la Chesney Wold se afla un 
locşorce-mi era mai drag ca toate şi unde fusese ridicată o 
bancă în faţa căreia se desfăşura o privelişte de toată 
frumuseţea. Pădurea fusese curățată şi rărită ca să dea mai 
multă lărgime perspectivei, iar peisajul sclipitor de însorit din 
fund era atât de minunat încât mă duceam să mă odihnesc în 
tihnă acolo, cel puţin o dată pe zi. De pe terenul acela mai înalt 


se vedea mai frumos Castelul cu latura-i pitorească numită 
Drumul Stafiei, iar numele-i înfiorător, precum şi vechea legendă 
a familiei Dedlock, pe care o auzisem de la domnul Boythorn şi 
care-i lămurea denumirea, se îmbinau cu priveliştea şi-i dădeau 
un caracter misterios şi atrăgător pe lângă farmecul ei real. Aici 
era şi un mal faimos pentru toporaşii ce creşteau pe el, şi cum 
una dintre plăcerile zilnice ale lui Charley era să culeagă flori de 
câmp, a îndrăgit şi ea locul ca şi mine. Ar fi zadarnic să cercetez 
acum de ce nu m-am apropiat niciodată de Castel sau de ce n- 
am intrat niciodată în el. Familia nu era acolo, auzisem chiar de 
la sosirea mea, şi nu era aşteptată să vină. Nici pe departe nu s- 
ar putea spune că n-aş fi fost curioasă sau interesată să văd 
Castelul; dimpotrivă, adeseori şedeam în locul cu banca, 
întrebându-mă cum vor fi fost orânduite încăperile, sau dacă 
uneori răsună vreun ecou, ca un mers de picior, aşa cum zicea 
povestea despre Drumul singuratic al Stafiei. Sentimentul 
nedefinit pe care mi-l deşteptase Lady Dedlock se poate să fi 
avut oarecare înrâurire asupra mea, ţinându-mă departe de 
Castel chiar şi când ea era plecată. Nu sunt chiar sigură. Fireşte 
că faţa şi fiinţa ei erau asociate cu aşezarea de la Chesney 
Wold, dar n-aş putea spune că ele mă împiedicau să mă duc la 
Castel, cu toate că ceva mă-mpiedica totuşi. Cu motiv sau fără, 
nu mă apropiasem încă niciodată de Castel până în ziua în care 
începe povestea asta. 

Şedeam să mă odihnesc la locul meu preferat, după o 
lungă hoinăreală, iar Charley aduna toporaşi la mică depărtare 
de mine. Mă uitasem lungă vreme la Drumul Stafiei zăcând în 
umbra adâncă a zidurilor, şi-mi închipuiam arătarea femeiască 
ce se zice că le dă târcoale, când mi-am dat seama că o făptură 
se apropia prin pădure. Priveliştea era adâncă şi atât de 
întunecată de frunze, iar umbra crengilor pe pământ o făcea 
atât de obscură ochilor, încât la început n-am putut desluşi cine 
era. Încetul cu încetul s-a arătat să fie o femeie... o doamnă... să 
fie tocmai Lady Dedlock. Era singură şi venea spre locul unde 
şedeam eu, cu un pas mult mai grăbit, am băgat de seamă spre 
uimirea mea, decât îi era obiceiul. 

M-am zăpăcit de prezenţa-i neaşteptată, atât de aproape 
de mine (mai înainte de a o fi recunoscut era la mai mică 
depărtare decât bătaia vorbei) şi aş fi vrut să mă ridic şi să-mi 
continui plimbarea. Dar nu am putut. Rămăsesem ţintuită 


locului. Nu atât din pricina pripitelor ei gesturi de implorare, nici 
din pricina înaintării ei grabnice şi a mâinilor întinse, nici a 
schimbării neînchipuite în felul ei de a fi sau a absenței trufiei 
sale distante, cât din pricina a ceva apărut pe faţa ei după care 
tânjisem şi la care visasem de pe când eram o copiliţă, ceva ce 
nu mai văzusem pe faţa nimănui, ceva ce nu mai văzusem până 
atunci nici pe faţa ei. 

O spaimă şi o slăbiciune m-au cuprins şi am strigat-o pe 
Charley; Lady Dedlock s-a oprit chiar în clipa aceea şi şi-a 
schimbat înfăţişarea, aproape aşa cum o cunoscusem înainte. 

— Domnişoară Summerson, mă tem că te-am tulburat, îmi 
adresă ea vorba, păşind încetişor spre mine. Incă nu ţi-ai 
recăpătat puterile. Ai fost foarte bolnavă, ştiu. Am fost foarte 
îngrijorată când am aflat. 

N-am mai putut să-mi desprind ochii de pe faţa-i pierită şi 
nici să mă mişc de pe banca pe care şedeam. Imi dădu mâna, a 
cărei răceală de moarte, într-un neasemuit dezacord cu calmul 
silit al trăsăturilor ei, a sporit fascinația ce pusese stăpânire pe 
mine. N-aş putea spune ce se petrecea în mintea mea 
învârtejată. 

— Ai început să te însănătoşeşti?, mă întrebă ea cu 
bunătate. 

— Acum o clipă mă simţeam foarte bine, Lady Dedlock. 

— Fata e tânăra dumitale însoţitoare? 

— Da. 

— Vrei s-o trimiţi înainte şi să mergi spre casă cu mine? 

— Charley, am strigat-o eu, du florile singură acasă şi vin 
şi eu în urma ta. 

Charley, făcând o reverență cât putu mai bine, îşi înnodă, 
roşindu-se, panglicuţele bonetei şi-o porni singură înainte. Lady 
Dedlock se aşeză pe locul de lângă mine. Nu găsesc cuvinte ca 
să pot spune în ce stare sufletească m-am aflat, când am văzut 
în mâna ei batista mea cu care acoperisem faţa copilaşului 
mort. 

M-am uitat la ea, dar n-am putut-o vedea, n-am putut-o 
auzi şi nici n-am mai putut să-mi trag sufletul. Bătăile inimii mi- 
erau atât de puternice şi sălbatice, încât simţeam că viaţa se 
rupe de mine. Dar când mă cuprinse la pieptul ei, mă sărută şi 
prinse a plânge de gâtul meu, mi se făcu milă şi îmi venii în fire; 
apoi căzu în genunchi în faţa mea şi începu să strige: 


— O, copilul meu, copilul meu, eu sunt mama ta 
denaturată şi nenorocită! O, încearcă să mă ierţi! 

Când am văzut-o prăbuşită la picioarele mele pe pământul 
gol, cu sufletul în mare suferinţă, am simţit peste tot tumultul 
emoţiilor mele, un val de recunoştinţă pentru prevederea 
dumnezeiască dea mă fi schimbat atât de mult la faţă, încât 
niciodată să n-o pot dezonora prin vreo trăsătură de asemănare, 
aşa încât nimeni, uitându-se la mine şi uitându-se la ea, să nu 
poată nici pe departe gândi c-ar exista vreo strânsă înrudire 
între noi. 

Am ridicat-o pe mama mea în picioare, rugând-o şi 
implorând-o să nu mai stea prosternată în faţa mea în 
asemenea întristare şi umilire. Toate acestea le-am spus cu 
frânturi de vorbe fără şir, fiindcă, pe lângă tulburarea în care mă 
aflam, mă cuprinsese frica văzând-o la picioarele mele. l-am 
spus... sau am încercat să-i spun... că dacă-i vorba despre mine, 
copilul ei, să-mi iau îndemnul şi s-o iert, apoi am făcut-o, ba o 
făcusem chiar de mulţi, tare mulţi ani. l-am spus că sufletul mi-e 
peste plin de dragostea pe care i-o port, de-o dragoste firească 
pe care nimic în trecut n-o schimbase şi nici n-ar putea-o 
schimba. Aşadar, nu eu sunt cea care, stând pentru întâia oară 
la pieptul mamei mele, s-o trag la răspundere pentru că mi-a 
dat viaţă, ci e de datoria mea s-o binecuvântez şi s-o primesc la 
pieptul meu, chiar dacă lumea întreagă i-ar întoarce spatele, şi 
nu-i cer decât îngăduinţa s-o fac. Mi-am ţinut mama îmbrăţişată 
şi ea m-a ţinut pe mine şi, în inima pădurii liniştite, în tăcerea 
zilei aceleia de vară, părea că numai sufletele noastre tulburate 
nu-şi puteau găsi pacea. 

— Să mă binecuvântezi şi să mă primeşti, gemu mama, e 
mult prea târziu. Trebuie să umblu singură pe drumul meu 
întunecat, care mă va duce unde va voi şi unde-o fi. De la o zi la 
alta, uneori de la un ceas la altul, nu mai văd calea din faţa 
paşilor mei vinovaţi. Asta-i blestemul pământesc pe care l-am 
atras asupră-mi. Il îndur şi îl ascund. 

Chiar şi la gândul celor îndurate, îşi ascunse chipul sub 
aerul de mândră nepăsare, ca sub un văl, dar curând se lepădă 
iarăşi de el. 

— Trebuie să păstrez taina, dacă mai poate fi păstrată, nu 
numai pentru mine. Am un soţ, nefericită şi dezonorată făptură 
ce sunt! 


Cuvintele de mai sus le şopti într-un înăbuşit strigăt de 
disperare, care-a sunat mai teribil decât oricare alt țipăt. 
Acoperindu-şi faţa cu mâinile, s-a smuls din îmbrăţişarea mea ca 
şi cum n-ar fi suferit nici măcar s-o ating, prăbuşindu-se la 
picioarele mele, şi nici cu încercările mele disperate, nici cu 
mângâierile de care m-am slujit, n-am putut-o hotărî să se 
ridice. Zicea: „Nu, nu, nu”, că numai aşa putea să-mi vorbească; 
trebuie să fie mândră şi dispreţuitoare oriunde aiurea, dar aici, 
în singurele clipe fireşti ale vieţii sale, se-apleacă sub povara 
umilinţei şi a ruşinii. 

Nefericita mea mamă îmi povesti că-n timpul bolii mele 
aproape îşi ieşise din minţi. Abia atunci aflase că-i trăieşte 
copilul. N-ar fi putut bănui până atunci că eu sunt copilul acela. 
Se luase după mine până aici ca să-mi vorbească măcar o dată 
în toată viaţa ei. Niciodată nu vom putea fi împreună, nici nu 
vom putea comunica una cu alta şi, probabil, de-aici înainte nu 
vom mai putea schimba niciun cuvânt cât vom mai fi pe faţa 
pământului. Îmi puse în mâini o scrisoare pe care s-o citesc 
numai eu şi-mi spuse că, după ce voi fi citit-o şi voi fi distrus-o... 
nu atât de dragul ei, fiindcă ea nu mai pretindea nimic, cât de 
dragul soţului ei şi-al meu... de-atunci înainte trebuie s-o 
socotesc pe vecie ca moartă. Dacă pot crede că mă iubeşte cu 
dragoste de mamă, în starea asta de disperare în care o văd, 
mă roagă s-o cred, pentru că aşa mă voi putea gândi la ea cu 
mai multă milă, închipuindu-mi ce suferă. Se afla într-o situaţie 
deznădăjduită şi fără nici-o scăpare. Fie că-şi va feri taina până 
la moarte, ori că se va întâmpla să-i fie descoperită şi astfel să 
aducă necinstea şi ruşinea asupra numelui pe care şi-l luase, ea 
îşi va duce singură lupta pe vecie, şi nici-o dragoste nu se poate 
lipi de ea şi nici-o fiinţă omenească nu-i poate veni în ajutor, nici 
într-un fel. 

— Dar taina nu-i primejduită până acum?, am întrebat eu. 
E în afară de primejdie, scumpă mamă? 

— Nu, răspunse mama. A fost cât pe ce să fie dezvăluită. 
A fost salvată printr-un accident. Dar poate fi scăpată din mână 
printr-un alt accident... mâine, în orice zi. 

— Te temi de o anume persoană? 

— Sst! Nu tremura şi nu mă plânge atât de mult. Nu merit 
asemenea lacrimi, îmi răspunse mama, sărutându-mi mâinile. 
Mă tem de o persoană foarte tare. 


— Un duşman? 

— Nu-i un prieten. Unul care-i lipsit de pasiuni ca să fie 
duşman sau prieten. E vorba de avocatul lui sir Leicester 
Dedlock: automat, devotat, lipsit de afecţiune şi foarte însetat 
de câştiguri, privilegii, pizmuind renumele de a fi stăpânul 
tainelor caselor mari. 

— Are vreo bănuială? 

— Multe. 

— Nu asupra ta, mamă?, am întrebat îngrijorată. 

— Ba da! Necontenit stă la pândă, şi-i mereu în preajma 
mea. Îl pot ţine la respect, dar nu pot scăpa de el. 

— E atât de lipsit de milă şi de scrupule? 

— Cu desăvârşire lipsit. Nici de mâniat nu se mânie. E 
indiferent la orice, afară de rostul lui. Şi rostul lui e să adune 
taine, care-i dau asemenea putere pe care n-o împarte cu 
nimeni şi nici adversari nu are. 

— N-ai putea să-i câştigi încrederea? 

— N-am să încerc niciodată. Drumul întunecat pe care-l 
bat de atâţia ani are un capăt, unde-o fi să fie. Merg pe el 
singură, oricare îi va fi capătul. Poate că-i aproape, poate că-i 
departe, cât timp drumul există nimic nu mă poate întoarce din 
cale. 

— Mamă scumpă, aşa te-ai hotărât? 

— Aşa m-am hotărât. De multă vreme răspund la nebunie 
cu mai multă nebunie, la mândrie cu mai multă mândrie, la 
dispreţ cu mai mult dispreţ, la insolenţă cu mai multă insolenţă 
şi am înfruntat multe deşertăciuni cu încă mai multe. Voi 
înfrunta şi primejdia asta şi-i voi supravieţui, dacă pot. M-a 
încercuit aproape la fel de îngrozitor cum ar fi dacă pădurile de 
la Chesney Wold, pe care le vezi, ar încercui Castelul, dar calea 
pe care o am de străbătut rămâne aceeaşi. N-am decât una, nici 
nu pot avea decât una. 

— Domnul Jarndyce..., am început s-o rog, dar mama m-a 
întrebat pe loc: 

— Bănuieşte? 

— Nu, am răspuns eu. Nu, cu siguranţă că nu. Fii sigură că 
nu bănuieşte nimic! Şi i-am povestit ceea ce mi-a relatat el că 
ştie despre povestea vieţii mele. Dar e atât de bun şi de 
înţelegător am urmat eu, încât poate că, dac-ar şti... 


Mama, care până atunci nu se clintise din locul în care era, 
a ridicat mâna, ducând-o la gura mea şi m-a oprit. 

— Increde-te pe deplin în el, urmă ea după puţină vreme. 
Ai liberul meu consimţământ... un dar mic de la asemenea 
mamă pentru copilu-i nedreptăţit!... Dar nu te gândi la aşa ceva. 
Puţină mândrie tot mi-a mai rămas, chiar şi-aşa! 

l-am arătat, cât mai duios am putut, sau pe cât pot să-mi 
amintesc acum... pentru că tot timpul neliniştea şi deznădejdea 
erau atât de mari, încât aproape nu înţelegeam ce spunea, cu 
toate că orice vorbă, oricât de distantă sau de îndurerată, rostită 
de vocea mamei, pe care în copilărie nu învăţasem s-o iubesc şi 
s-o recunosc, care nu-mi cântase ca să m-adoarmă, de la care 
nu auzisem niciodată o binecuvântare şi care nu mă-ndemnase 
nicicând să nădăjduiesc în ceva, orice vorbă a ei mi-a lăsat în 
amintire o impresie puternică... Zic că i-am arătat sau am 
încercat să-i arăt cum nădăjduiam că numai domnul Jarndyce, 
care mi-a fost cel mai bun tată, ar putea fi în stare să-i dea 
vreun sfat sau sprijin. Dar mama răspunse că nu, că-i cu 
neputinţă, nimeni n-o poate ajuta. Prin pustiul ce i se întinde la 
picioare, trebuie să meargă singură. 

— Copila mea, copila mea, zise ea apoi. Ultima dată! 
Sărutările acestea pentru ultima dată! Braţele astea pentru 
ultima oară pe după gâtul meu! N-o să ne mai vedem. Ca să 
nădăjduiesc să fac ceea ce caut să fac, trebuie să fiu ceea ce 
sunt de-atâta vreme. Asta-i răsplata mea, aşa mi-e destinul. 
Dacă auzi că Lady Dedlock e plină de strălucire, de înflorire şi 
măgulită de linguşitori, gândeşte-te că sub masca asta e 
nefericita ta mamă, mustrată de conştiinţă! Gândeşte-te că în 
realitate suferă, e torturată de remuşcări zadarnice, înăbuşind în 
suflet tainica iubire, unicul adevăr de care e în stare. Şi după 
aceea iart-o, dacă poţi, şi strigă către Cel de Sus s-o ierte, ceea 
ce nicicând nu se va putea! 

Ne-am mai ţinut îmbrăţişate încă puţin, dar era atât de 
neclintită în hotărârea ei, încât îmi desprinse braţele din 
îmbrăţişare şi mi le puse pe piept şi, cu un ultim sărut, se dezlipi 
de mine şi plecă în pădure. Am rămas singură; liniştit şi tăcut, în 
vale, în soare şi-n umbră, zăcea vechiul Castel, cu terasele şi 
turnuleţele sale, asupra cărora îmi păruse, când l-am văzut 
întâia oară, că odihneşte atâta tihnă desăvârşită, dar care acum 


arăta a fi pândarul necruţător şi nemilos al nenorocirii maică- 
mii. 

Copleşită cum eram, slabă şi neajutorată la început, aşa 
cum fusesem în camera mea de bolnavă, nevoia de a mă păzi 
de primejdia descoperirii sau chiar a celei mai îndepărtate 
bănuieli mi-a fost de ajutor. Mi-am luat toate precauţiile, pe cât 
eram în stare, ca să-i ascund lui Charley că plânsesem, şi m-am 
silit să mă gândesc la toate sfintele mele îndatoriri de a fi cu 
ochii în patru şi de a-mi păstra sângele rece. A trecut ceva timp 
până ce am putut reuşi sau până ce am fost în stare să-mi 
stăpânesc izbucnirile de durere, dar după vreun ceas, sau cam 
aşa ceva, m-am simţit mai bine şi mi-am dat seama c-aş putea 
să mă reîntorc. M-am dus spre casă foarte încet şi i-am spus lui 
Charley, pe care am găsit-o în poartă, uitându-se după mine, c- 
am fost ademenită să-mi prelungesc plimbarea, după ce mă 
despărţisem de Lady Dedlock, şi că eram istovită şi-aş vrea să 
mă culc. Aflându-mă în siguranţă în cameră la mine, am citit 
scrisoarea. Din ea am dedus limpede că nu fusesem părăsită de 
mama... ceea ce atunci însemna mult. Sora ei mai mare şi 
singura, naşa mea din copilărie, descoperind la mine oarecare 
semne de viaţă, după ce fusesem dată la o parte ca născută 
moartă, în simţul ei rigid de datorie, dar fără dorinţă sau de 
voinţă ca să trăiesc, m-a crescut într-o taină strictă, iar eu n-am 
văzut chipul mamei decât acele câteva ceasuri de după naştere. 
Atât de ciudat mi-am păstrat locul pe faţa pământului, încât, 
până acum câtva timp în urmă, eu, pentru mama mea, mă 
născusem moartă... fusesem îngropată..., nu fusesem înzestrată 
cu viaţă... nu purtasem niciun nume. Când mă văzuse prima 
oară în biserică, tresărise şi se gândise că fiica ei ar fi fost ca 
mine dac-ar fi trăit şi ar fi crescut, dar atunci n-a fost decât atât. 

Ce-mi mai spunea scrisoarea afară de asta nu-i nevoie să 
repet aici. Işi are timpul şi locul propriu în povestirea mea. 

Prima mea grijă a fost să ard ce scrisese mama şi să 
distrug până şi cenuşa scrisorii. Nădăjduiesc să nu pară nefiresc 
sau urât că m-am întristat teribil atunci la gândul că nu 
pierisem. Că mi se părea c-ar fi fost mai bine şi c-ar fi fost mai 
mare fericire pentru multă lume dacă aş fi murit cu adevărat. Că 
aveam o groază de mine fiindcă eram primejdia şi eventuala 
ruşine a mamei şi a unei familii cu nume mândru. Că eram atât 
de tulburată şi de cutremurată, fiind stăpânită de credinţa că ar 


fi fost drept să mor la naştere, de vreme ce aşa fusesem menită, 
şi ca atare era nedrept să trăiesc, nefiind sortită pentru viaţă. 

Asemenea sentimente mă împresurau. Am adormit 
extenuată şi, când m-am deşteptat, am plâns din nou la gândul 
că venisem înapoi în lume cu sarcina mea de necazuri aduse 
altora. M-am temutde mine mai tare ca oricând, gândindu-mă 
din nou la mama, împotriva căreia stăteam mărturie, gândindu- 
mă la stăpânul aşezării de la Chesney Wold, sau la semnificaţia 
cea nouă şi groaznică a vechilor cuvinte ce-mi mugeau în 
ureche ca un talaz izbit de mal: „Maică-ta, Esther, e ruşinea 
vieţii tale, iar tu eşti ruşinea vieţii ei. Va veni vremea... şi încă 
destul de curând... când ai să înţelegi şi ai să simţi cum nimeni 
mai bine decât o femeie nu poate”. Şi odată cu acestea, alte 
cuvinte îmi veneau în minte: „Roagă-te în fiecare zi ca păcatele 
altora să nu se abată asupra capului tău”. Nu puteam desluşi tot 
ce se petrecea cu mine, dar simţeam ca şi cum vina şi ruşinea 
erau în mine şi ceasul pedepsei cereşti sunase. 

Ziua s-a topit într-un amurg mohorât, întunecat şi trist, iar 
eu mă luptam în continuare cu aceeaşi suferinţă. Am plecat să 
umblu singură şi, după ce m-am plimbat puţin prin parc, 
uitându-mă la umbrele întunecate cum se lăsau peste copaci şi 
la zborul neregulat al liliecilor, care uneori aproape că mă 
atingeau, m-am simţit pentru întâia oară ademenită de Castel. 
Poate c-aş fi putut să nu mă duc până acolo dac-aş fi fost într-o 
dispoziţie sufletească mai fermă. Aşa cum eram însă, am 
apucat-o pe cărarea care duce drept pe lângă el. 

N-am îndrăznit să zăbovesc sau să ridic ochii în sus, dar 
am trecut pe dinaintea grădinii terasă, cu miresmele sale 
parfumate şi cu aleile sale largi, cu straturile bine întreţinute şi 
cu pajiştile de iarbă ca mătasea şi am putut vedea ce frumos şi 
impunător e, şi cum balustradele vechi de piatră şi parapetul şi 
scările largi cu trepte scunde erau brăzdate de timp şi de 
vreme, şi cum muşchiul şi iedera, ocrotite, creşteau peste ele şi 
în jurul piedestalului de piatră al cadranului solar, şi am auzit 
apa havuzului căzând. Apoi calea ducea pe lângă şirul lung de 
ferestre întunecate, diversificate de turnuri cu turle şi porticuri 
de forme neobişnuite, unde lei vechi de piatră sau monştri 
groteşti se zburleau din vizuinile de umbră şi-şi arătau colții la 
întunericul nopţii de deasupra blazoanelor pe care le ţineau în 
gheare. De acolo, cărarea şerpuia cotind pe sub un portal şi 


trecând printr-o curte unde se afla intrarea principală (am trecut 
mai departe cu zor şi grabă), şi pe lângă grajduri în care părea 
să nu fie nimic decât nişte glasuri ce se iscau fie de la vântul ce 
susura prin îngrămădirea compactă de iederă atârnată de-un 
perete înalt, roşu, ori din jelania şoptită a giruetei, ori din 
lătratul câinilor, ori din bătaia înceată a unui clopot. Aşa că, 
puţin după aceea, dând peste mirosul dulce de floare de tei, tei 
al căror foşnet îl şi auzeam, m-am întors pe cotitura cărării, 
către faţada dinspre sud, şi acolo, deasupra mea, erau 
balustradele de la Drumul Stafiei şi o fereastră luminată, care 
putea să fie de la camera mamei. Poteca era pavată, ca şi 
terasa de deasupra de altfel, iar paşii mei fiind tăcuţi deşteptau 
un sunet slab ca un ecou pe lespede. M-am oprit să mă uit 
numai la ceea ce văzusem în trecerea mea, apoi am pornit 
repede mai departe şi în câteva clipe am lăsat în urmă fereastra 
luminată, când din pricina ecoului paşilor mei îmi veni dintr-o 
dată în minte că în legenda Drumului Stafiei era un adevăr 
îngrozitor, că eu eram cea care trebuia s-aducă nenorocirea 
asupra solemnului Castel şi că din clipa aceea chiar paşii mei 
vestitori veniseră să-i dea târcoale. Cuprinsă de o spaimă tot 
mai mare, care îmi îngheţa sângele în vene, am prins a fugi 
parcă de mine şi de toate, apucând-o pe drumul pe care 
venisem, şi nu m-am oprit până n-am ajuns la cabina portarului; 
în spatele meu, parcul zăcea în tristeţe şi întunecare. 

Abia după ce m-am văzut singură în camera mea, cu 
noaptea înainte, şi m-am simţit iarăşi descurajată şi nefericită, 
am început să-mi dau seama în ce stare proastă şi nesănătoasă 
mă aflam. Dar de la draga mea, care avea să vină a doua zi, am 
găsit o scrisoare veselă, plină de atâtea făgăduieli duioase, încât 
ar fi trebuit să fiu de piatră ca să nu mă mişte, şi de la tutore am 
găsit altă scrisoare, ce mă ruga să-i spun doamnei Minerva, dac- 
am s-o văd pe domniţă, că fără ea toţi de acolo tânjeau de te 
topeai de mila lor, că gospodăria se ducea de râpă, că nimeni 
altul nu putea ţine cheile şi că toate făpturile cuvântătoare din 
casă şi dimprejur spun sus şi tare că gospodăria nu mai arată ca 
altădată, de parc-ar fi alta, şi că au început să facă revoluţie, 
cerând întoarcerea ei. Asemenea scrisori laolaltă m-au făcut să 
mă gândesc cât de iubită eram, cu tot pustiul din mine, şi cât de 
fericită ar trebui să fiu. Şi m-au mai făcut să mă gândesc la 


toată viaţa mea din trecut şi totul m-a adus într-o stare mai 
bună, aşa cum ar fi trebuit să fiu dinainte. 

Fiindcă am văzut prea bine că nu fusesem destinată 
morţii, căci altfel n-aş fi trăit, ca să nu zic că n-aş fi fost hărăzită 
unei vieţi atât de fericite. Apoi, am văzut prea bine câte lucruri 
au contribuit pentru propăşirea mea. lar dacă păcatele părinţilor 
uneori cad pe capetele copiilor, nu înseamnă că din pricina asta 
mă temeam eu. Am înţeles că sunt tot atât de nevinovată de 
naşterea mea cât şi o regină, şi că în faţa Tatălui Ceresc nu voi fi 
pedepsită pentru naşterea mea, după cum nici regina nu-i 
răsplătită pentru a ei. Chiar din zbuciumul zilei aceleia trăsesem 
concluzia că pot găsi, chiar foarte curând, o împăcare 
mângâietoare cu schimbarea ce se abătuse asupra mea. Aşa că 
mi-am reînnoit hotărârile şi m-am rugat să găsesc tărie în ele şi, 
deşertându-mi sufletul de amarul meu şi de-al nenorocitei mele 
mame, am simţit că umbrele acelei dimineţi se risipesc. N-au 
mai stăruit nici asupra somnului meu, iar când lumina zilei 
următoare m-a deşteptat, dispăruseră cu desăvârşire. 

Draga mea trebuia să sosească pe la cinci ceasuri după 
masă. N-am ştiut cum să-mi petrec timpul mai bine până atunci, 
decât făcând o plimbare lungă pe drumul pe care trebuia să 
vină, aşa că Charley şi cu mine şi cu Stubbs înşeuat, fiindcă de 
când cu întâmplarea aceea vestită, nu l-am mai înhămat la 
trăsurică, cu toţii am pornit-o într-o lungă călătorie pe drum şi 
înapoi. La înapoiere am trecut în revistă cu de-amănuntul casa 
şi grădina, am avut grijă ca totul să fie în ordine şi am scos 
păsărică afară din colivie, ca pe un fenomen de căpetenie al 
aşezării. 

Mai bine de două ceasuri trebuiau să se mai scurgă până 
la sosirea ei, şi în acest răstimp, care-mi păru că nu se mai 
sfârşeşte, trebuie să mărturisesc că eram neliniştită şi 
îngrijorată de înfăţişarea mea schimbată. Ţineam atât de mult la 
draga mea, încât mă preocupa efectul schimbării mele asupra 
ei, mai mult decât asupra orişicui. Mă aflam în starea asta de 
uşoară întristare, nu că mi-ar fi părut rău de cele întâmplate - 
sunt sigură că-n ziua aceea nu-mi părea rău - dar mă gândeam: 
va fi fost ea pregătită cum trebuie? Când mă va vedea pentru 
întâia oară n-are să fie puţin cam izbită şi dezamăgită? 
Schimbarea mea, oare, nu-i puţin mai în rău decât se aştepta? 
N-are s-o caute cumva pe vechea ei Esther fără s-o mai 


găsească? Nu va trebui oare să se deprindă cu mine şi să luăm 
totul iar de la început? 

Cunoşteam atât de bine feluritele expresii de pe chipul 
dragei mele şi faţa îi era atât de sinceră şi cinstită în frumuseţea 
ei, încât eram sigură dinainte că nu-şi va putea ascunde prima 
impresie când va da prima oară cu ochii de mine. Şi mă 
gândeam: „Voi putea oare să răspund de mine, dacă impresia ei 
va fi una din cele proaste, lucru la care mă aşteptam?” 

Ei bine, m-am gândit c-am să pot. După noaptea care 
trecuse, eram sigură c-am să pot. Dar să stai, şi iar să stai, s- 
aştepţi şi iar s-aştepţi, să iscodeşti şi iar să iscodeşti cu gândul, 
era o pregătire sufletească atât de grea, încât m-am hotărât s-o 
pornesc iarăşi la drum înaintea ei, ca s-o întâmpin. 

Aşa că i-am spus lui Charley: 

— Eu plec iarăşi pe jos, singură pe drum, 


în întâmpinarea 
ei. 

Fata fiind de acord din toată inima cu orice-mi făcea mie 
plăcere, am plecat şi-am lăsat-o pe ea acasă. 

Dar înainte de a ajunge la a doua bornă rutieră, îmi 
tresărea inima ori de câte ori vedeam câte-un nor de praf în 
depărtare (cu toate că ştiam că nu-i, că încă nu poate fi 
diligenţă), aşa că m-am hotărât să mă întorc şi să mă duc iarăşi 
acasă. lar după ce m-am întors, m-am temut atât de tare să nu 
m-ajungă diligenţă din urmă (cu toate că ştiam că n-are să m- 
ajungă şi că nici nu se poate întâmpla aşa ceva) încât am 
alergat cea mai mare parte a drumului, ca să mă feresc de 
asemenea posibilitate. 

Apoi, după ce-am ajuns să mă simt iarăşi în siguranţă, 
acasă, mi-am zis: „Halal ce lucru frumos ai mai făcut!”. Acum 
ardeam ca focul şi, în loc să fac cum e mai bine, făcusem cum e 
mai rău. 

În sfârşit, când am crezut că mai este cel puţin un sfert de 
oră, ba, încă mai mult, Charley a strigat deodată la mine pe 
când tremuram în grădină: 

— lată c-a venit domnişoara! E aici! 

Fără să fi avut de gând s-o fac, am rupt-o la fugă pe scări 
în cameră la mine şi m-am ascuns după uşă. Acolo am stat 
tremurând chiar şi când am auzit-o pe Ada, draga mea, 
strigându-mă, în timp ce urca scările: 


— Esther, scumpa mea, dragostea mea, unde eşti? 
Domniţă, dragă doamnă Minerva! 

Dădu buzna înăuntru, şi era gata să fugă iarăşi afară, când 
în sfârşit mă văzu. Oh! Îngeraşul meu! Privirea ei de altădată, 
plină de dragoste, plină de dor, plină de căldură, devotată. 
Nimic altceva în ea... nu, nimic, nimic! 

Vai, cât de fericită eram, jos pe duşumea, cu draga şi 
frumoasa mea fată şi ea, tot jos pe duşumea, ţinându-mi faţa 
ciupită de cicatrice lipită de obrazul ei frumos, scăldând-o în 
lacrimi, umplând-o de sărutări, legănându-mă încolo şi-ncoace 
ca pe un copil, strigându-mă cu tot felul de nume drăgăstoase 
ce-i treceau prin minte şi strângându-mă la piept lângă inima ei 
statornică. 

Procesul Jarndyce acă taina pe care trebuia s-o păstrez ar 
fi fost a mea, -MF=l| ar fi trebuit s-o împărtăşesc Adei la scurtă 
vreme după întâlnirea noastră. Dar nu era a mea şi nici prin 
minte nu mi-a trecut că aş avea dreptul s-o povestesc nici 
măcar tutorelui, afară doar dacă s-ar ivi cine ştie ce eveniment 
neprevăzut şi de importanţă. Era o povară grea pe care trebuia 
s-o port singură; dar datoria mea pentru moment părea să fie 
clară şi, fericită de prietenia dragei mele, nu voiam ca vreo 
pornire de-a mea sau o încurajare de-a ei să mă împingă să 
vorbesc. Cu toate că adeseori, când Ada dormea şi totul era 
cufundat în linişte, amintirea mamei mă ţinea trează şi-mi făcea 
noaptea apăsătoare şi greu de-ndurat, în alte împrejurări însă 
nu mă lăsam copleşită, iar Ada m-a găsit aşa cum am fost 
întotdeauna... afară doar, bineînţeles, de acel amănunt despre 
care am vorbit destul şi pe care n-am de gând să-l mai 
amintesc, dacă nu-i nevoie. 

Mare mi-a fost greutatea, trebuind să-mi păstrez calmul 
când, chiar în prima seară, stând la lucru, Ada m-a întrebat dacă 
familia Dedlock e la Castel şi când m-am văzut silită să-i 
răspund că cel puţin aşa cred, fiindcă Lady Dedlock vorbise cu 
mine în pădure alaltăieri. Încă mai mare când Ada m-a întrebat 
ce anume îmi spusese şi eu i-am răspuns că fusese amabilă şi 
atentă, iar Ada, recunoscând că e frumoasă şi elegantă, îi 
impută felul ei mândru de-a fi şi aerul rece şi măreț. Dar Charley 
mi-a venit în ajutor fără să-şi dea seama, spunându-ne că Lady 
Dedlock n-a stat la Castel decât două nopţi, în drum spre 
Londra, către un oarecare alt castel mare din ţinutul vecin, ca 


să-l viziteze, şi că plecase devreme în dimineaţa următoare zilei 
în care o văzuserăm noi, la observatorul nostru, după cum 
numisem locul acela cu banca din parc. Charley adevereşte 
zicala despre oalele mici cu urechile mari, sunt sigură, fiindcă ea 
aude într-o zi mai multe vorbe şi fapte decât îmi ajung mie la 
urechi într-o lună. 

Trebuia să stăm o lună în casa domnului Boythorn. Draga 
mea se afla acolo abia de-o săptămână încheiată, după cât ţin 
minte, când, într-o seară, după ce terminasem de udat florile 
grădinarului, dându-i lui o mână de ajutor, şi tocmai la aprinsul 
lumânărilor, Charley, arătându-se cu un aer foarte important 
dindărătul scaunului Adei, îmi făcu semne misterioase, 
chemându-mă afară din cameră. 

— Oh! vă rog, domnişoară, începu să-mi spună în şoaptă 
Charley, cu ochii rotunzi şi cum nu se mai poate de larg 
deschişi, sunteţi poftită la hanul „Scutul lui Dedlock”. 

— Ei, asta-i, Charley!, exclamai eu, cine poate să mă 
poftească pe mine la un han? 

— Nu ştiu, domnişoară, răspunse Charley, alungindu-şi 
gâtul şi încrucişându-şi strâns mâinile pe cordonul şorţuleţului 
ei, ceea ce făcea totdeauna când se bucura că are de spus ceva 
misterios şi tainic, dar e un domnişor, domnişoară, ce vă trimite 
complimente şi vă roagă să binevoiţi să vă duceţi la el fără să 
spuneţi nimănui de asta. 

— Complimente de la cine, Charley? 

— De la sine, răspunse Charley, ale cărei cunoştinţe 
gramaticale progresau, dar nu prea repede. 

— Şi cum de-ai ajuns tu să fii solul, Charley? 

— Nu sunt eu solul, vă rog, făcu micuța mea slujitoare. E 
domnul W. Grubble, domnişoară. 

— Dar cine-i domnul Grubble, Charley? 

— Domnul Grubble, domnişoară? Ce, nu ştiţi, domnişoară? 
La „Scutul lui Dedlock”, patron W. Grubble, mă lămuri Charley, 
rostind rar, de parc-ar fi descifrat firma. 

— Da? Chiar stăpânul, Charley? 

— Da, domnişoară. Vă rog, domnişoară. Soţia lui e femeie 
frumoasă, dar şi-a fărâmat glezna şi nu ise prinde la loc. lar 
fratele ei e tăietorul care a fost pus la închisoare. Şi ei se- 
aşteaptă să bea până ce-o muri numai din bere, urmă Charley. 


Neştiind despre ce poate fi vorba şi fiind de-o bucată de 
vreme foarte bănuitoare, m-am gândit că mai bine e să mă duc 
acolo singură. Ca atare, am trimis-o pe Charley să-mi aducă 
repede boneta, vălul şi şalul şi, după ce le-am pus pe mine, am 
coborât străduţa povârnită pe care mă simţeam ca acasă, de 
parc-aş fi fost în grădina domnului Boythorn. 

Domnul Grubble stătea în pragul micuţului său han foarte 
curat, aşteptându-mă, cu haina lepădată de pe el. Şi-a ridicat 
pălăria cu amândouă mâinile când m-a văzut venind şi, ţinând-o 
aşa de parc-ar fi fost un vas de fier (aşa de grea părea), a luat-o 
înainte pe cărarea acoperită cu nisip, ducându-mă în cel mai 
bun salon al lui; o încăpere curată, cu covor pe jos, cu mai multe 
plante în ea decât era nevoie, cu o litografie în culori a Reginei 
Carolina, mai multe scoici, o droaie de servicii de ceai, doi peşti 
împăiaţi puşi sub sticlă, iar, atârnând din tavan, un obiect ciudat 
de-ai fi zis că-i ou sau tărtăcuţă (dar nu ştiu care din două şi mă- 
ndoiesc că s-ar găsi cineva care să ştie). Îl cunoşteam pe 
domnul Grubble foarte bine din vedere, având obiceiul să stea 
deseori în uşă. Un om plăcut la înfăţişare, bine făcut, între două 
vârste, care nu se socotea îmbrăcat cum se cuvine, chiar de 
stătea acasă la foc, până nu-şi punea pălăria şi nu-şi trăgea 
cizmele, dar care nu purta niciodată haină, decât la biserică. 

A curăţat mucul lumânării şi, ducându-se puţin îndărăt ca 
să vadă cum arată, a ieşit din cameră pe neaşteptate, fiindcă 
tocmai aveam de gând să-l întreb de cine fusese trimis. Uşa 
salonului de alături deschizându-se, am auzit atunci câteva voci 
ce mi-au părut cunoscute şi care s-au oprit. Un pas uşor şi 
repede s-a apropiat de camera în care mă aflam, şi cine altul 
credeţi că stătea în faţa mea, decât Richard! 

— Draga mea Esther!, exclamă el, prietena mea cea mai 
bună! Şi era într-adevăr atât de însufleţit şi de sincer, încât, 
uimită şi bucuroasă de întâmpinarea lui frăţească, aproape că 
nu-mi puteam trage sufletul ca să-i spun că Ada e bine. 

— Răspunzi gândurilor mele tainice, ai rămas aceeaşi fată 
bună şi scumpă!, adăugă el, conducându-mă spre un scaun şi 
aşezându-se şi el alături de mine. 

Mi-am ridicat vălul de pe faţă, dar nu de tot. 

— Aceeaşi fată bună şi scumpă ai rămas!, urmă Richard la 
fel de duios ca mai înainte. 


Mi-am ridicat de tot vălul de pe faţă, apoi, punându-mi 
mâna pe braţul lui Richard şi uitându-mă în ochii lui, i-am spus 
cât de mult îi mulţumesc pentru plăcerea pe care mi-a făcut-o 
venind să mă vadă, şi ce grozav mă bucur şi eu să-l văd, cu atât 
mai mult cu cât în timpul bolii mele am luat o hotărâre pe care 
am să i-o comunic acum. 

— Scumpa mea, răspunse Richard, cu nimeni n-am avut o 
mai puternică dorinţă să vorbesc decât cu tine, pentru că vreau 
să mă înţelegi. 

— Şi eu vreau, Richard, l-am asigurat, clătinând din cap, 
să înţelegi şi tu pe cineva. 

— Deoarece te referi atât de curând la John Jarndyce, 
urmă Richard... Presupun că la el te-ai gândit? 

— Bineînţeles că la el. 

— Atunci, pot spune de la început că sunt bucuros, pentru 
că tocmai în această privinţă ard de nerăbdare să fiu înţeles. De 
tine... pricepi... de tine, draga mea. N-am de dat nici-o socoteală 
domnului Jarndyce sau domnului cutare... 

M-am întristat să-l aud luând asemenea ton şi el a băgat 
de seamă. 

— Bine, bine, dragă Esther, îmi spuse, să nu intrăm în 
treburile astea acum. Vreau să-mi fac apariţia în linişte în casa 
în care stai, cu tine la braţ, şi să-i fac verişoarei mele scumpe o 
bucurie la care nu se-aşteaptă. Nădăjduiesc că devotamentul 
tău faţă de John Jarndyce îţi îngăduie atâta lucru? 

— Dragă Richard, i-am răspuns, ştii bine că ai fi primit din 
toată inima în casa lui - căminul tău - dacă-l vei socoti doar ca 
atare, şi la fel din toată inima eşti primit şi aici! 

— Rostit ca de cea mai bună „domniţă”!, exclamă Richard, 
bucuros. 

L-am întrebat cum îi place profesia pe care şi-a ales-o. 

— Oh, îmi place destul de mult!, răspunse Richard. E în 
ordine! La drept vorbind, pentru un timp, asta ori alta e tot atât 
de bună. Nu ştiu dacă are să-mi mai pese cât de cât de ea când 
voi ajunge să-mi limpezesc treburile, dar atunci, oricum, pot 
lichida vânzând brevetul, şi... în orice caz, hai să le dăm dracului 
toate plictiselile astea pentru moment. 

Atât de tânăr şi aşa de chipeş şi, din toate punctele de 
vedere, exact la capătul opus al domnişoarei Flite. Şi totuşi, 


înspăimântător de la fel cu ea în căutătura întunecată, 
neliniştită, iscoditoare ce i se strecura pe faţă! 

— Tocmai acum sunt în concediu la Londra, urmă Richard. 

— Zău? 

— Da. Am dat o fugă să-mi văd de... de treburile mele de 
la Curtea de Justiţie, înainte de vacanţa cea mare, adăugă el, 
silindu-se să râdă nepăsător. Începem în sfârşit să ne mişcăm în 
procesul acela vechi, ţi-o făgăduiesc. 

Nu-i de mirare că am clătinat neîncrezătoare din cap! 

Ai dreptate, nu-i un subiect plăcut. 

Richard spuse vorbele de mai sus, în timp ce pe faţă îi 
trecea aceeaşi umbră de îngrijorare ca şi mai înainte. Ducă-se 
dracului, măcar în seara asta... Uf! Na, s-a dus!... Cine crezi că-i 
cu mine? 

— Era cumva glasul domnului Skimpole, cel pe care l-am 
auzit? 

— Chiar el! Îmi face aşa de bine, ca nimeni altul! Ce copil 
atrăgător! 

L-am întrebat pe Richard dacă mai ştie cineva c-au venit 
împreună. Mi-a răspuns: „Nu, nimeni!” A trebuit să-l întrebe pe 
copilaşul bătrân, dragul de el - aşa-i spunea el domnului 
Skimpole - şi copilaşul bătrân, dragul de el, îi spusese unde ne 
aflam, şi-atunci i-a spus copilaşului bătrân, dragul de el, că s-a 
hotărât să vină să ne vadă, iar copilaşul bătrân, dragul de el, a 
dorit numaidecât să vină şi el, aşa că l-a adus aici. 

— Şi merită... nu numai cheltuielile meschine pe care le ai 
cu el, dar de trei ori mai mult aur decât propria lui greutate, 
urmă Richard. E un tovarăş aşa de vesel! Şi deloc interesat. 
Spontan şi cu idei sănătoase! 

Bineînţeles că n-am văzut dovada dezinteresării domnului 
Skimpole în faptul că Richard îi plătea întreţinerea, dar despre 
asta n-am spus niciun cuvânt. De fapt, intră şi el şi abătu 
conversaţia noastră pe un alt făgaş. Era încântat că mă vede, 
mi-a spus c-a vărsat cu deliciu lacrimi de bucurie şi de simpatie, 
din când în când, de şase săptămâni încoace; n-a gustat fericire 
mai mare decât aflând că-mi merge mai bine, că a început să 
înţeleagă acum amestecul de bine şi de rău din lume, şi-şi dă 
seama ce mare preţ are sănătatea numai când altcineva e 
bolnav; nu ştie încă dacă nu cumva în mersul lucrurilor e lăsat 
de la bunul Dumnezeu ca A să se uite saşiu, pentru ca B să fie 


mai fericit că el nu-i încrucişat, sau că C are un picior de lemn 
numai pentru ca D să fie mai mulţumit simţindu-şi picioarele lui 
de carne şi sânge în ciorapi de mătase. 

— Dragă domnişoară Summerson, iată-l pe prietenul 
nostru, Richard, continuă domnul Skimpole, plin de cele mai 
scânteietoare viziuni ale viitorului, pe care le evocă din bezna 
înaltei Curți de Justiţie. Ce să spun, e încântător, e încurajator, e 
plin de poezie! In vechime, codrii şi singurătăţile străluceau de 
veselie pentru păstorul care îşi închipuia cântecul din fluier al lui 
Pan şi dansurile nimfelor. Păstorul cel de faţă, păstorelul nostru 
Richard, revarsă strălucire asupra întunecatelor instanţe 
judecătoreşti, închipuind-o pe zeiţa Fortuna cu tot cortegiul ei că 
se desfată în acordurile melodioase ale unei judecăţi de la 
tribuna magistraţilor. Lucrul e foarte plăcut, doar ştii! Un individ 
răuvoitor şi cârcotaş mi-ar putea spune: „La ce slujesc 
asemenea excese legale şi echitabile? Cum de le apăraţi?” îi 
răspund: „Amice cârcotaş, nu le apăr, dar îmi sunt tare plăcute. 
lată un tânăr păstor, un prieten de-al meu, care le transpune în 
ceva extrem de atrăgător pentru naivitatea mea. Eu nu spun că 
pentru asta există ele... căci eu nu-s decât un copil printre voi, 
nemulţumiţii de pe faţa pământului, şi nu-s chemat eu să vă dau 
socoteală vouă şi nici chiar mie... de nimic..., dar s-ar putea să 
fie aşa, să existe pentru asta!”. 

Am început să mă gândesc serios că Richard nu putea 
găsi un prieten mai vătămător ca el. Mi-era peste mână ca în 
asemenea situaţie, când căuta din răspunsuri principii şi țeluri 
juste, să-l văd că are alături de el un om fermecător, dar 
uşuratic şi delăsător, lipsindu-se cu atâta nepăsare de toate 
principiile şi de toate ţelurile. Puteam înţelege cum o fire ca a 
tutorelui, atât de încercată în contactul cu lumea şi silită să 
contemple cu mâinile legate mizerabilele subterfugii şi discordii 
provocate de nenorocirile familiei, găsea o consolare imensă 
când domnul Skimpole îşi mărturisea slăbiciunile şi făcea paradă 
de candoarea-i neprihănită, dar nu mă puteam mulţumi cu 
gândul că atitudinile domniei sale erau chiar atât de sincere pe 
cât păreau, şi că nu slujeau ţelurilor leneşe ale domnului 
Skimpole, la fel de bine ca oricare alt mijloc, dar cu mai puţin 
necaz. 


Amândoi au venit cu mine înapoi şi, lăsându-l pe domnul 
Skimpole la poartă, am intrat pe nesimţite cu Richard şi-am 
spus: 

— Ada, iubita mea, am adus un gentilom venit să te vadă. 

Nu era greu de citit pe faţa îmbujorată şi emoţionată. Ada 
îl iubea din tot sufletul şi el o ştia, şi eu o ştiam. Era o chestiune 
prea transparentă această întâlnire a lor numai ca simpli veri. 

Aproape că nu mai aveam încredere în mine, ajungând să 
fiu răutăcioasă de tot din cauza bănuielilor mele, dar nu mai 
eram chiar atât de sigură că Richard o iubea din tot sufletul. O 
admira foarte mult - oricine ar fi admirat-o - şi cred că ar fi 
reînnoit legământul lor tineresc cu multă mândrie şi mare 
înflăcărare, de n-ar fi ştiut că Ada îşi va respecta făgăduiala dată 
tutorelui. Totuşi, mă tortura gândul că înrâurirea procesului se 
întinsese chiar până şi aici, că Richard îşi amâna deplina 
încredere şi dorinţa-i arzătoare în dragoste, ca în toate celelalte 
lucruri, până ce procesul Jarndyce îi va ieşi din minte. Vai mie! 
Niciodată n-am să ştiu ce s-ar fi ales de Richard fără pacostea 
asta de pe capul lui! 

l-a spus Adei cu cea mai mare sinceritate că nu venise ca 
să comită vreo încălcare tainică a condiţiilor impuse de domnul 
Jarndyce, pe care ea le primise (cam prea fără rezerve şi cu prea 
multă încredere, după părerea lui), dar că venise făţiş s-o vadă 
şi să mă vadă, şi ca să se justifice faţă de noi de ce se află cu 
domnul Jarndyce în asemenea relaţii ca acestea actuale. Dar 
cum copilaşul bătrân, dragul de el, avea să vină dintr-o clipă 
într-alta, Richard m-a rugat să-i fixez o întâlnire a doua zi în 
cursul dimineţii, ca să se justifice pe calea unei convorbiri cu 
mine, fără rezerve. l-am propus să mergem la plimbare în parc 
la ora şapte dimineaţa şi a fost de acord cu propunerea mea. 
Puțin după aceea, şi-a făcut apariţia şi domnul Skimpole, care 
ne-a înveselit preţ de un ceas. A cerut mai ales s-o vadă pe 
„micuța Coavinses” (aşa o numea el pe Charley) şi i-a spus, cu 
un aer patriarhal, că-i dăduse defunctului ei tată toate afacerile 
ce-i stătuseră în putere şi că, dacă vreunul dintre frăţiorii ei îşi 
dă osteneala să îmbrăţişeze aceeaşi profesie, el nădăjduieşte să 
fie încă în stare să-i dea o grămadă de lucru. 

— Pentru că sunt prins întruna în asemenea laţuri, urmă 
domnul Skimpole, privind cu un aer radios la noi pe deasupra 
unui pahar de vin cu apă, şi sunt întruna vândut la licitaţie... ca 


o navă, sau cu datoriile lichidate, ca o societate navală, cineva o 
face întotdeauna pentru mine. Eu n-o pot face, ştiţi doar, pentru 
că niciodată n-am bani. Dar cineva o face. Scap cu obrazul curat 
prin mijlocirea cuiva. Eu nu sunt ca graurul. Eu scap. De-ar 
trebui să mă întrebaţi cine-i acel cineva, pe cinstea mea că n-aş 
putea să vă spun. Hai să bem în sănătatea acelui cineva. 
Dumnezeu să-l binecuvânteze! 

Richard a întârziat puţin a doua zi dimineaţă, dar n-a 
trebuit să-l aştept mult şi am cotit spre parc. Aerul era limpede 
şi pajiştea înrourată, iar pe cer niciun nor. Păsărelele ciripeau 
încântător, scânteierile de pe ferigă, din iarbă şi de pe pomi 
erau minunate să le priveşti; bogăţia luxuriantă ce-mbrăca 
pădurile părea să fi crescut de douăzeci de ori din ajun, ca şi 
cum, în noaptea tăcută, când toate arătaseră atât de definitiv 
învăluite în somn, natura, prin amănuntele minuscule ale 
fiecărei frunze miraculoase, fusese mai trează ca de obicei, 
pentru strălucirea zilei acesteia. 

— Ce loc frumos!, exclamă Richard, privind jur-împrejur. 
Aici nu-i nici-o ciocnire şi nici-o neînțelegere de felul celor din 
procese! 

Dar era alt necaz. 

— Să-ţi spun ceva, dragă fată, urmă Richard, după ce mi 
s-or limpezi treburile, am să vin aici, cred, ca să mă odihnesc. 

— N-ar fi mai bine să te odihneşti acum?, am întrebat. 

— Oh! Cât despre asta, răspunse Richard, fie odihnă sau 
orice altceva, acum nu-i uşor. Pe scurt, nu se poate. Cel puţin eu 
nu pot. 

— De ce? 

— Ştii tu de ce, Esther. Dacă ar fi să locuieşti într-o casă 
neterminată, gata să-i pui acoperişul sau să i-l dai jos, sau s-o 
dărâmi din vârf şi până-n temelie şi s-o reclădeşti... mâine, 
poimâine, săptămâna viitoare, luna viitoare, anul viitor... ai 
vedea că-i greu să stai şi să te odihneşti. Aşa şi cu mine. Acum? 
Pentru noi, reclamanţii din proces, nu există cuvântul acum. 

Aproape că-mi venea să cred în puterea de atracţie 
răspândită de micuța domnişoară Flite, sărmana mea prietenă, 
pe căile hoinare ale pribegiei, dar, uitându-mă la Richard, am 
văzut iarăşi căutătura întunecată de aseară. E groaznic să te 
gândeşti, dar avea în ea umbra nefericitului om care murise. 

— Dragă Richard, începem convorbirea noastră. 


— Ştiam c-ai să-mi spui asta, doamnă Minerva! 

— Şi nu numai eu, dragă Richard. Nu eu sunt cea care te-a 
prevenit odinioară să nu-ţi pui speranţele, nici să n-aştepţi ceva 
de la pacostea blestemată de pe capul familiei. 

— lată că vii iarăşi la John Jarndyce!, exclamă Richard cu 
nerăbdare. Fie! Mai curând ori mai târziu, tot trebuie să-l 
aducem pe tapet, fiindcă el e fondul celor ce am de spus, şi cu 
atât mai bine să începem cu asta. Dragă Esther, cum poţi fi atât 
de oarbă? Nu vezi că el este parte interesată, şi că lui îi convine 
şi doreşte ca eu să nu ştiu nimic dintr-ale procesului şi nici să-mi 
pese de el; dariată că pentru mine nu poate fi tot atât de bine. 

— O, Richard, am protestat, e cu putinţă să-l fi văzut, să-l 
fi auzit, să fi trăit sub acoperişul lui, şi să-l fi cunoscut, şi totuşi 
să-mi poţi mărturisi chiar mie, în locul ăsta singuratic, unde nu-i 
nimeni să ne audă, asemenea bănuieli nevrednice? 

Richard s-a înroşit până-n vârful urechilor, ca şi cum 
fireasca lui nobleţe ar fi simţit chinul remuşcării. A tăcut o 
bucată de vreme, apoi mi-a răspuns cu voce înceată: 

— Esther, sunt încredinţat că ştii că eu nu-s un individ 
meschin şi că îmi dau cumva seama că bănuielile şi 
neîncrederea nu sunt decât cusururi la un om de vârsta mea. 

— O ştiu prea bine, am răspuns. Şi sunt mai sigură de asta 
decât de orice. 

— O, scumpa mea!, exclamă Richard, ce bine ţi se 
potriveşte şi cum mă linişteşte! Aveam nevoie să capăt o 
fărâmă de mângâiere din toată afacerea asta, căci e urâtă cum 
nu se mai poate, de nici nu-ţi pot spune. 

— Ştiu foarte bine, am zis iarăşi, le ştiu la fel, Richard... Ce 
să zic? Ştiu la fel ca tine... că asemenea interpretări greşite sunt 
străine de firea ta. Şi ştiu tot atât de bine ca şi tine cât de mult 
ţi-o poate schimba. 

— Hai, surioară, hai, urmă Richard ceva mai vesel, tu ai să 
fii sinceră cu mine în orice caz. Dacă eu am nenorocul să sufăr 
influenţa asta, atunci îl are şi el. Dacă pe mine m-a strâmbat 
puţin, şi pe el trebuie să-l fi strâmbat puţin. Nu zic că nu-i om 
onorabil, dincolo de toată încurcătura şi nesiguranța procesului, 
sigur că e. Dar vezi că procesul ne întinează pe toţi. Ştii doar că- 
i întinează pe toţi. L-ai auzit chiar pe el spunând-o de zeci de ori. 
Atunci el de ce să scape? 


— Din pricină că el are un caracter deosebit şi fiindcă s-a 
ţinut cu toată tăria în afara sferei de influenţă, Richard. 

— Oh, pentru că şi fiindcă!, replică Richard pornit. N-aş 
putea spune, fată dragă, că nu-i înţelept şi plăcut la vedere să 
păstrezi asemenea nepăsare exterioară. Poate să facă celelalte 
părţi interesate să se culce pe o ureche, şi oamenii pot să mai 
moară, şi faptele pot să se mai uite, şi multe lucruri se pot pe 
nesimţite întâmpla, lucruri destul de convenabile. 

M-a cuprins, asemenea milă de Richard, încât n-am mai 
putut să-i fac nici-o imputare, nici măcar din ochi. Mi-am adus 
aminte de îngăduinţa blândă a tutorelui faţă de greşelile lui, şi 
cu câtă lipsă de ostilitate şi cu câtă stăpânire de sine vorbise de 
acele greşeli. 

— Esther, reîncepu Richard, nu trebuie să-ţi închipui c-am 
venit aici ca să-i aduc lui John Jarndyce învinuiri într-ascuns. N- 
am venit decât ca să mă justific. Ce am de spus e că totul a 
mers foarte bine şi ne-am înţeles foarte bine, câtă vreme am 
fost cu totul nepăsător în privinţa procesului de care vorbim, 
dar, de îndată ce-am început să mă interesez de el şi să-l 
cercetez, lucrurile s-au schimbat. Din clipa aceea John Jarndyce 
a descoperit că Ada trebuie s-o rupă cu mine şi că, dacă n-o 
apuc pe calea foarte contestabilă impusă de el, nu sunt potrivit 
pentru ea. Ei bine, Esther, n-am de gând s-o apuc pe asemenea 
cale foarte discutabilă. Nu vreau să mă bucur de bunăvoința lui 
John Jarndyce, în termenii incoerenţi ai unui asemenea 
compromis, termeni pe care n-are niciun drept să-i dicteze. Că-i 
place ori că nu-i place, trebuie să-mi apăr drepturile şi pe-ale 
Adei. M-am gândit la toate o bună bucată de vreme, şi iată, 
asta-i concluzia la care am ajuns. ă 

Sărmanul Richard, dragul de el! Intr-adevăr se gândise la 
toate o bună bucată de vreme. Faţa, vocea, atitudinea lui, toate 
o arătau prea limpede. 

— Aşa că i-am scris cinstit (trebuie să ştii că i-am scris 
despre toate) că suntem de păreri contrarii şi că e mai bine ca 
neînţelegerea noastră să se desfăşoare pe faţă, decât pe 
ascuns. li mulţumesc pentru bunăvoință şi pentru protecţie, dar 
el să-şi urmeze calea lui, căci eu mi-o urmez pe-a mea. E 
limpede că drumurile noastre nu-s la fel. După unul dintre 
testamentele de la dosar, mie mi se cuvine să iau mult mai mult 


decât el. Nu vreau să spun că testamentul respectiv va fi 
confirmat de Curte, dar aşa e şi are şanse. 

— Nu de la tine aflu, dragă Richard, despre scrisoarea ta. 
Am auzit de ea, fără să fie însoţită de cuvinte de supărare sau 
de mânie. 

— Zău?, făcu Richard, pe un ton mai moale. Sunt bucuros 
c-am spus că e om de treabă, când nu-i vorba de povestea asta 
nenorocită. Şi-acum, dragă Esther, eu ştiu că părerile mele îţi 
par grozav de dure şi aşa îi vor părea şi Adei, când îi vei spune 
ce s-a petrecut între noi. Dar dacă ai fi intrat în proces cu mine, 
dacă te-ai fi aplecat asupra hărtiilor de la dosar, cum am făcut 
eu când lucram la Kenge, dacă ai şti măcar ce grămadă de 
învinuiri cuprinde, cu dovezi şi contradovezi, cu bănuieli şi 
contrabănuieli, m-ai socoti moderat şi potolit în comparaţie cu 
alţii. 

— Poate că-i aşa, am răspuns. Dar chiar crezi tu, Richard, 
că printre hârtiile acelea multe se găsesc mult adevăr şi multă 
dreptate? 

— Undeva este adevăr şi este dreptate în proces, Esther... 

— Sau au fost odată, demult tare, numai eu. 

— Ba sunt... sunt... trebuie să fie undeva, se repezi 
Richard, cu înflăcărare, şi trebuie scoase la iveală. Dar nu 
ademenindu-mă cu Ada şi închizându-mi gura în privinţa banilor 
vor ieşi adevărul şi dreptatea la lumină. Zici că procesul mă 
schimbă, John Jarndyce zice şi el că procesul schimbă, a 
schimbat şi va schimba pe toţi cei ce sunt părţi în el. Atunci, cu 
atât mai mari drepturi voi avea când voi ajunge să fac tot ce-mi 
stă în putinţă ca să-l duc la capăt. 

— Tot ce-ţi stă în putinţă, Richard! Tu crezi că în toţi anii 
ăştia, de-a rândul, alţii n-au făcut şi ei tot ce le-a stat în putinţă? 
S-au uşurat oare greutăţile din cauza altor nereuşite? 

— Dar nu poate dura o veşnicie, răspunse Richard cu o 
sălbăticie ce creştea în el şi care-mi aduse iarăşi în faţa ochilor 
trista amintire a ultimei victime. Sunt tânăr şi plin de zel şi nu o 
dată s-a văzut cum energia şi hotărârea au făcut minuni. Alţii nu 
s-au amestecat în proces decât pe jumătate. Eu mă dedic lui în 
întregime. Fac din el scopul vieţii mele! 

— O, Richard, dragul meu, cu atât mai rău, cu atât mai 
rău! 


— Nu, nu, nu, nu-ți fie teamă pentru mine, răspunse el cu 
dragoste. Eşti o fată scumpă, bună, înţeleaptă, cuminte, 
binecuvântată de puterile cereşti, dar ai şi tu slăbiciunile tale. 
lată, mă întorc la John Jarndyce. |ţi spun ţie, Esther, draga mea, 
când ne aflam în relaţiile acelea pe care el le găsea atât de 
potrivite, ei bine, relaţiile acelea nu erau fireşti. 

— Discordia şi înverşunarea sunt relaţiile tale fireşti, 
Richard? 

— Nu, nu spun asta. Vreau să spun că întreaga afacere ne 
pune în termeni nefireşti, în termeni incompatibili cu legăturile 
fireşti, iată, încă o rațiune ca să-i dau zor! Când procesul se va 
încheia, s-ar putea să descopăr că m-am înşelat în privinţa lui 
John Jarndyce. Mintea îmi va fi mai limpede când mă voi elibera 
de el şi atunci s-ar putea să fiu de acord cu cele ce spui tu 
astăzi. Foarte bine. Atunci am să recunosc şi-am să-l 
despăgubesc. 

Toate amânate pe când va sosi timpul din închipuirea lui. 
Toate învălmăşite şi nehotărâte până atunci. 

— Deocamdată, tu, care-mi eşti confidenta cea mai de 
încredere, urmă Richard, aş dori s-o faci pe verişoara mea, Ada, 
să înţeleagă că nu sunt cusurgiu, nestatornic sau îndărătnic în 
privinţa lui John Jarndyce, dar că port în spate povara ţelului şi 
raţiunii de care ţi-am vorbit. Aş vrea ca tu să vorbeşti cu ea în 
numele meu, pentru că ea îi poartă mare stimă şi respect 
vărului ei John şi pentru că ştiu că tu vei îndulci lumina crudă 
sub care mă arăt, chiar dacă nu eşti de acord cu ea, şi... şi, pe 
scurt-continuă Richard care a şovăit la rostirea vorbelor de mai 
jos - nu... nu-mi place să creadă Ada, o fată curată la suflet cum 
e ea, că sunt un om cu fire de cârcotaş, certăreţ şi bănuitor. 

l-am spus că asemenea cuvinte ca acestea din urmă i se 
potrivesc mai bine decât tot ce spusese până acum. 

— Ei, bine, recunoscu Richard, se poate să fie foarte 
adevărat, draga mea. Aproape că am sentimentul că-i aşa. Dar 
voi fi în stare să procedez cinstit şi leal, când va sosi timpul. 
Atunci am să fiu iarăşi cum trebuie, să n-ai teamă. 

L-am întrebat dacă asta e tot ce doreşte să-i spun Adei. 

— Nu chiar, răspunse Richard. Sunt obligat să nu-i ascund 
că John Jarndyce mi-a răspuns la scrisoare ca de obicei, 
adresându-mi-se cu „Dragul meu Rick”, încercând să mă 
convingă să-mi schimb părerea şi spunându-mi că el rămâne 


oricum neschimbat. (Totul e minunat, bineînţeles, dar situaţia 
rămâne neschimbată). De asemenea, doresc ca Ada să ştie că 
dacă o văd rar în timpul din urmă, am însă grijă să-i apăr 
interesele tot atât cât şi pe-ale mele... noi doi fiind exact în 
aceeaşi oală... şi nădăjduiesc că nu-şi va închipui, luându-se 
după palavrele pe care le-ar putea auzi, cum c-aş fi uşuratic sau 
imprudent, dimpotrivă, abia aştept să se termine procesul şi tot 
timpul mă zbat pentru asta. Fiind acum major, şi luând-o pe 
calea pe care am apucat-o, mă socotesc liber de a nu da 
socoteală de acţiunile mele lui John Jarndyce. Dar Ada fiind încă 
minoră, nu-i cer să-şi reînnoiască promisiunea pe care ne-am 
făcut-o unul altuia. Când va fi liberă să hotărască despre soarta 
ei, eu voi sta bine pe picioarele mele şi amândoi vom fi într-o cu 
totul altă situaţie în societate, cred. Dacă ai să-i spui toate 
acestea, care se vor bucura şi de felul tău înţelept şi cuminte de 
a le explica, îmi faci un serviciu pe cât de mare pe atât de 
folositor, scumpa mea Esther, şi-am să mă războiesc cu 
succesiunea Jarndyce cu mai multă forţă. Bineînţeles nu-ţi cer să 
faci o taină din tot ce ţi-am spus, când vă întoarceţi în Casa 
Umbrelor. 

— Richard, am replicat eu, îţi pui toată încrederea în mine, 
dar mă tem că n-ai să-mi urmezi sfatul. 

— Mi-e cu neputinţă să-l urmez în privinţa asta, fată 
dragă. In oricare alta, sunt gata. 

Ca şi cum ar mai fi fost vreo altă privinţă în viaţa lui! Ca şi 
cum soarta lui şi firea lui n-ar fi fost una şi aceeaşi! 

— Dar pot să te întreb ceva, Richard? 

— Cred că da, răspunse el, râzând. Nu ştiu cine altul ar 
putea, dacă n-ai să poţi tu. 

— Tu singur spui că nu duci o viaţă prea aşezată. 

— Cum aş putea, dragă Esther, când n-am nimic? 

— Ai făcut iar datorii? 

— Ei, bineînţeles c-am făcut, răspunse Richard uimit de 
naivitatea mea. 

— Bineînţeles, ai zis? 

— Copil drag ce eşti, sigur că da. Nu mă pot arunca într-o 
treabă fără să nu cheltuiesc absolut nimic. Uiţi, sau poate nu ştii 
că, printr-unul din legate, Ada şi cu mine avem de luat câte 
ceva. Nu-i decât o chestie între o sumă mai mare şi una mai 
mică. În orice caz nu voi depăşi limitele sumei. Binecuvântată 


să-ţi fie inima, fată minunată ce eşti, încheie Richard foarte 
amuzat de neliniştea mea, are să fie bine, o scot eu la capăt, 
draga mea! 

Simţeam că mă cuprinde o îngrijorare atât de profundă 
pentru primejdia în care se afla, încât am încercat, în numele 
Adei, într-al tutorelui şi într-al meu, prin mijloacele cele mai 
înflăcărate pe care le-am putut născoci, să-l înduioşez şi să-i 
arăt câteva dintre greşelile lui. Le-a primit pe toate cu răbdare şi 
cu îngăduinţă, dar toate se izbeau de el fără nici cel mai mic 
efect. N-am avut de ce mă mira, după primirea pe care mintea 
lui absentă a făcut-o scrisorii de la tutore, dar m-am hotărât să 
mă folosesc de influenţa Adei, totuşi. 

Aşa că, după ce plimbarea noastră ne-a adus iarăşi în sat 
şi după ce m-am dus acasă să-mi iau micul dejun, am pregătit-o 
pe Ada pentru povestirea pe care aveam de gând să i-o 
împărtăşesc, înfăţişându-i cu exactitate raţiunile de care trebuie 
să ne îngrozim, şi anume că Richard se duce la fund şi-şi 
risipeşte viaţa întreagă în vânt. Lucrul a întristat-o adânc 
bineînţeles, cu toate că ea avea o cu mult mai mare încredere 
decât aveam eu că Richard îşi va îndrepta greşelile-încredere 
atât de firească şi de afectuoasă la draga mea - după care i-a 
scris cele de mai jos: 

Prea scumpul meu verişor, Esther mi-a relatat tot ce i-ai 
povestit azi dimineaţă. Îți scriu cele de faţă ca să-ţi repet cu 
toată sinceritatea din partea mea toate cele ce ţi-a spus şi ea şi 
să-ţi mai adaug cât sunt de încredinţată că mai curând ori mai 
târziu te vei convinge că verişorul nostru John este un model de 
cinste, sinceritate şi bunătate, şi atunci te vei întrista profund că 
i-ai făcut, fără să vrei, atâta nedreptate. 

Nu prea ştiu cum să-ţi scriu cele ce doresc a-ţi spune în 
continuare, dar am încredere că le vei înţelege aşa cum le 
gândesc eu. Am oarecare temeri, prea scumpul meu verişor, că 
s-ar putea să fie din pricina mea că îţi prilej uieşti acum atât de 
multă amărăciune... şi dacă-ţiprilejuieşti ţie, atunci o simt şi eu. 
În cazul că e aşa, sau în cazul că în tot ce faci te frământă mult 
gândurile în privinţa mea, te rog şi te implor din tot sufletul să 
încetezi. Orice ai face pentru mine nu mi-ar aduce nici pe 
jumătate atâta fericire, cât faptul de a întoarce spatele acelei 
umbre în care ne-am născut amândoi. Nu te supăra pe mine de 
cele ce-ţi spun. Te rog, te rog, dragă Richard, de dragul meu şi 


pentru binele tău şi dintr-o silă firească pentru izvorul 
necazurilor ce-şi au partea lor de vină în faptul că am rămas 
amândoi orfani când eram tare mici, te rog, te rog, lasă-te de 
proces pe vecie. Suntem îndreptăţiţi să ştim, în clipa de faţă, că 
nimic bun şi nici-o speranţă nu ne aşteaptă de la el, că nimic nu- 
i de scos din proces, decât amărăciune. 

Scumpul meu verişor, nu am nevoie să-ţi mai spun eu că 
eşti pe deplin liber şi că e foarte probabil să poţi întâlni o făptură 
pe care s-o iubeşti cu mult mai mult decât pe prima ta dragoste. 
Sunt absolut sigură, dacă-mi îngădui să spun, că persoana 
aleasă acum de tine ar prefera din răsputeri să-ţi împărtăşească 
soarta pretutindeni, oricât de modestă sau de lipsită de mijloace 
va fi şi să te vadă fericit, făcânduc-ţi datoria şi urmându-ţi calea 
aleasă de tine, decât să spere sau chiar să devină foarte bogată 
cu tine (dacă asemenea lucru arficu putinţă), cu preţul scurgerii 
unor ani de amânări şi spaime şi cu cel al nepăsării tale faţă de 
alte țeluri. S-arp utea să te în ire sp usele mele cu atâta 
siguranţă, eu care am atât de puţină experienţă şi cunoaştere a 
vieţii, dar le ştiu ca sigure din însăşi inima mea... Pe veci, 
scumpul meu verişor, a ta cu cea mai mare afecţiune, 

Ada. 

Bileţelul de mai sus l-a adus pe Richard numaidecât la noi, 
dar prea puţin i-a schimbat părerile, dacă i le-a schimbat cumva. 
Vom judeca cinstit, zicea el, cine a avut dreptate şi cine nu... are 
să ne arate el.., avem să vedem noi! Era însufleţit şi înflăcărat, 
ca şi cum gingăşia Adei l-ar fi încântat, dar eu n-am nici-o 
speranţă, şi-o spun suspinând, că scrisoarea ar fi putut avea o 
înrâurire mai puternică asupra judecății lui la o reexaminare, 
decât a putut-o avea cu siguranţă atunci. 

Cum amândoi aveau să rămână cu noi în ziua aceea şi-şi 
opriseră locuri în poştalion pentru întoarcere pe a doua zi 
dimineaţă, am căutat un prilej ca să vorbesc cu domnul 
Skimpole. Obiceiul nostru de a sta mai mult pe-afară mi-a scos 
un prilej în cale şi, cu sfială, i-am spus că, încurajându-l pe 
Richard, îşi asumă o răspundere. 

— Răspundere, dragă domnişoară Summerson?, repetă el, 
agăţându-se de cuvânt cu un zâmbet extrem de amuzat. Sunt 
ultimul om din lume în privinţa asta. În viaţa mea nu mi-am luat 
nici-o răspundere... Nu pot. 


— Mă tem că oricare dintre noi e obligat să poarte 
răspunderi, am urmat eu destul de sfioasă, el fiind cu atât mai 
bătrân şi mai priceput decât mine. 

— Nu, zău?, răspunse domnul Skimpole, primind 
asemenea noutate ca pe-o surpriză cât se poate de plăcută şi de 
plină de haz. Dar fiecare om nu-i obligat să fie solvabil? lată că 
eu nu sunt. N-am fost niciodată. Priveşte, dragă domnişoară 
Summerson, şi scoase din buzunar o mână de monede de argint 
şi de aramă amestecate, uite ce mulţi bani! Habar n-am câţi 
sunt. N-am tăria de a socoti. Zi că-s patru şilingi şi nouă pence... 
zi că-s patru lire şi nouă şilingi. Ei îmi spun că datorez mai mult 
de-atât. Şi cred că-i aşa. Probabil că sunt dator atât cât oamenii 
buni mă lasă să fac datorii. Dacă ei nu se opresc, de ce m-aş 
opri eu? lată-l pe Harold Skimpole în mic. Dacă asta se cheamă 
răspundere, atunci sunt răspunzător. 

Seninătatea perfectă cu care şi-a pus banii iarăşi în 
buzunar şi cu care m-a privit, cu un zâmbet subtil pe faţă, ca şi 
cum ar fi vorbit de-o faptă neînsemnată dar ciudată de-a 
altcuiva, m-a făcut aproape să-mi dau seama că e ca şi cum n-ar 
avea într-adevăr nimic de-a face cu răspunderile. 

— Ei, bine, fiindcă vorbeşti de simţul răspunderii, reluă el 
discuţia, sunt gata să spun că niciodată n-am avut fericirea de a 
cunoaşte pe cineva c-un simţ al răspunderii atât de viu şi 
reconfortant ca al dumitale. Îmi pari a fi întruchiparea 
desăvârşită a simțului de răspundere. Când te văd, dragă 
domnişoară Summerson, asigurând desăvârşita funcţionare a 
întregului sistem mic, dar ordonat în centrul căruia te afli, mă 
simt înclinat să-mi spun - de fapt chiar îmi şi spun foarte des - 
„lată, asta e responsabilitatea!” 

Era greu după aceasta să-i explic ce voisem să înţeleg, 
dar am stăruit încă să-l lămuresc că noi cu toţii nădăjduim ca el 
să-l împiedice şi să nu-l sprijine pe Richard în părerile optimiste 
pe care şi le făurea şi de care era stăpânit. 

— Cu cea mai mare bunăvoință, replică el, dacă pot. Dar, 
dragă domnişoară Summerson, nu sunt nici viclean, nici 
prefăcut. Dacă mă prinde de mână şi mă duce să mă poarte prin 
Curtea de Justiţie de la Westminster, într-o procesiune iluzorie, 
umblând după noroc, trebuie să mă duc cu el. Dacă-mi spune: 
„Skimpole, prinde-te în horă!”, trebuie să mă prind cu el. Bunul- 
simţ n-ar face-o, ştiu, dar eu n-am bun-simţ. 


— Mare nenorocire pentru Richard!, am exclamat eu. 

— Dumneata chiar aşa crezi?, făcu domnul Skimpole. Nu 
spune aşa ceva, nu spune aşa ceva. Să ne închipuim că Richard 
s-ar întovărăşi cu Bunul-Simţ... un om minunat... cam zbârcit... 
îngrozitor de practic... în fiecare buzunar cu restul gata pregătit 
la câte o hârtie de zece lire... în mână cu registrul de socoteli 
liniat... să zicem, semănând în totul cu un perceptor. Dragul 
nostru Richard, optimist înflăcărat, sărind peste obstacole, plin 
de poezie şi gata să se deschidă ca un mugure proaspăt, îi 
spune prea respectabilului său tovarăş: „în faţa mea văd un 
viitor de aur: e foarte luminos, e foarte frumos, e foarte vesel; 
într-acolo mă duc, făcând un salt peste peisajul ce mă desparte 
de el!” Tovarăşul respectabil îl doboară în aceeaşi clipă cu 
ordonatul său registru de socoteli, declarându-i textual, într-un 
chip prozaic, că el nu vede asemenea lucruri, şi îi arată că nu 
există nimic alta decât taxe, fraude, peruci din păr de cal şi robe 
negre. Ei, bine, înţelegi dumneata, schimbul e dureros - înţelept 
în ultimul grad, n-am nici-o îndoială - dar respingător. Eu nu pot 
face aşa ceva. Eu n-am registre de socoteli liniate, n-am nici-o 
trăsătură de perceptor în alcătuirea mea, nu sunt deloc 
respectabil şi nici nu doresc să fiu. Ciudat poate, dar asta e! 

Era de prisos să mai adaug ceva, aşa că i-am propus să-i 
ajungem din urmă pe Ada şi pe Richard, care erau puţin înaintea 
noastră şi, disperată, am renunţat la domnul Skimpole. 

In cursul dimineţii vizitase Castelul şi acuma ne descria 
într-un chip ciudat tablourile de familie de acolo. Printre 
doamnele Dedlock cele moarte şi dispărute, erau unele în chip 
de păstoriţe atât de înspăimântătoare, ne povestea el, încât 
beţele paşnice din mâinile lor păreau adevărate arme de atac. 
Işi păzeau turmele cu străşnicie, împopoţonate şi pudrate, şi-şi 
lipiseră aluniţe pe obraz ca să-nspăimânte prostimea, aşa cum 
şefii de trib se vopsesc pe faţă când pleacă la război. Se mai afla 
acolo un „sir” oarecare Dedlock, într-o bătălie, cu o ghiulea 
sărită-n aer, nori de fum, străluciri de fulgere, un oraş în flăcări, 
un fort împresurat, toate în plină acţiune văzându-se printre cele 
două picioare de dindărăt ale calului său, ceea ce voia să arate, 
presupunea domnul Skimpole, cât de puţin îi păsa unui Dedlock 
de asemenea fleacuri. Domnul Skimpole îşi imagina întregul lor 
neam ca pe unul ce-a fost alcătuit în viaţă din „nişte oameni 
împăiaţi”, cum i-ar numi el... o vastă colecţie de personaje cu 


ochi sticloşi, cocoţaţi cât se poate de potrivit pe feluritele lor 
rămurele şi stinghioare - ca găinile - lipsiţi cu desăvârşire de 
însufleţire şi totdeauna în vitrine de sticlă. 

Nu mă mai simţeam acum la largul meu, auzind aluziile 
acestea la numele Dedlock, şi am simţit o uşurare când Richard, 
scoțând un strigăt de uimire, a pornit în grabă să iasă în calea 
unui străin pe care îl zărise mai înainte venind încetişor înspre 
noi. 

— Ei, Doamne!, exclamă domnul Skimpole. lată-l pe 
Vholes! 

Am întrebat dacă-i un prieten de-al lui Richard. 

— Prieten şi sfătuitor jurist, răspunse domnul Skimpole. Ei, 
bine, dragă domnişoară Summerson, dacă doreşti bun-simt, 
respect şi responsabilitate, toate îngemănate... de vrei un om 
exemplar... Vholes ţi-e omul. 

Nu ştiusem, spuserăm noi, că Richard era asistat de vreun 
domn c-un asemenea nume. 

— Când şi-a atins majoratul, ne lămuri domnul Skimpole, 
s-a despărţit de bunul nostru amic Kenge, aşa de bun de gură, şi 
şi l-a ales, cred, pe Vholes. De fapt ştiu că aşa a făcut, pentru că 
eu i l-am prezentat pe Vholes. 

— II cunoşteaţi demult?, a întrebat Ada. 

— Pe Vholes? Dragă domnişoară Clare, mă cunoşteam cu 
el în felul în care mă cunosc cu mai mulţi domni din aceeaşi 
breaslă. A făcut unele şi altele, procedând într-un fel foarte 
plăcut şi politicos... a intentat procese, cred că aşa se spune... 
care s-au terminat cu procedura arestării mele. Cineva a fost 
atât de bun încât a intervenit şi a plătit banii... nu ştiu cât şi 
patru pence era totalul sumei, am uitat câte lire şi câţi şilingi, 
dar ştiu că se termina cu patru pence, pentru că m-a izbit atunci 
ca un lucru bizar că puteam să fiu dator cuiva cu patru pence... 
şi, după aceea, le-am făcut cunoştinţă. Vholes mă rugase să i-l 
prezint şi lucrul s-a făcut. Acuma îmi vine în minte, urmă domnul 
Skimpole, uitându-se la noi întrebător, cu un zâmbet cât se 
poate de sincer în timp ce făcea descoperirea, că Vholes m-a 
minţit poate? Mi-a dat ceva, zicând că-i comision. Să fi fost un 
bilet de cinci lire? Ştiţi, cred că trebuie să fi fost o hârtie de cinci 
lire! 

O analiză mai amănunţită a problemei a fost împiedicată 
de întoarcerea lui Richard spre noi într-o stare de agitaţie, 


prezentându-ni-l grăbit pe domnul Vholes... un om gălbejit, cu 
buzele subţiate, de parc-ar fi fost reci ca gheaţa, cu o erupție 
roşie ici şi colo pe faţă, înalt şi subţire, în vârstă de vreo 
cincizeci de ani, cu capul între umeri şi adus de spate. Imbrăcat 
în negru, cu mănuşi negre şi cu haina încheiată până sub bărbie, 
nu avea nimic deosebit în făptura lui, decât doar că părea fără 
viaţă în el şi că avea un fel de-a se uita la Richard, încet, cu 
privirea fixă. 

— Nădăjduiesc că nu vă deranjez, doamnelor, zise domnul 
Vholes, şi atunci am băgat de seamă că era cu mult mai 
interesant din felul său de a vorbi, parcă lăuntric. M-am înţeles 
cu domnul Carstone ca să ştie totdeauna când procesul lui e pe 
rol la Curte şi, aducându-mi-se la cunoştinţă aseară de către 
unul dintre funcţionarii mei, după închiderea poştei, că procesul 
e trecut pe rol cam pe neaşteptate, pentru mâine, m-am suit în 
diligenţă astăzi dis-de-dimineaţă şi-am venit aici să discut cu el. 

— Da, zise Richard, cu faţa îmbujorată şi uitându-se 
triumfător la Ada şi la mine, nu mai procedăm acum după moda 
veche şi înceată. Acum toarcem firul fără întrerupere! Domnule 
Vholes, trebuie să-nchiriem ceva cu care să mergem în oraş la 
poştă, să prindem curierul de seară şi să plecăm cu el! 

— Cum doriţi, domnule, răspunse domnul Vholes. Sunt cu 
totul la ordinele dumneavoastră. 

— Stai să văd, adaugă Richard, uitându-se la ceas. Dacă 
dau o fugă până la han la Dedlock şi-mi fac geamantanul şi 
comand o cabrioletă, o caleaşcă sau orice s-ar găsi, atunci mai 
avem un ceas înaintea plecării. Mă întorc apoi la ceai. Verişoară 
Ada, vrei, împreună cu Esther, să ai grijă de domnul Vholes cât 
timp lipsesc? 

Numaidecât a plecat înfierbântat şi grăbit, şi curând s-a 
topit în negura înserării. Noi, cei care rămăseserăm, am pornit-o 
în pas de plimbare înspre casă. 

— E necesară prezenţa domnului Carstone mâine, 
domnule?, am întrebat eu. E de vreun folos? 

— Nu, domnişoară, răspunse domnul Vholes. Nu văd c-ar 
fi. 

Şi Ada şi eu ne-am exprimat părerea de rău că trebuie să 
plece numai ca să încerce iarăşi o dezamăgire. 

— Domnul Carstone a stabilit principiul de a veghea singur 
asupra intereselor sale, zise atunci domnul Vholes şi când un 


client îşi impune principii proprii, care nu-s potrivnice moralei, e 
de datoria mea să i le respect. În afaceri doresc să fiu corect şi 
sincer. Sunt văduv şi am trei fiice, Emma, Jane şi Caroline, şi 
dorinţa mea e să-mi îndeplinesc datoriile pe care le am în viaţă 
ca să le las un nume nepătat. Pare a fi un loc plăcut aici, 
domnişoară. 

Întrucât mie îmi adresase observaţia, din pricină că 
mergeam alături de el, am încuviinţat şi am citat atracțiile de 
căpetenie. 

— Adevărat?, întrebă domnul Vholes. Am privilegiul de a 
purta de grijă bătrânului meu tată, ce locuieşte pe Valea Ta un 
tonului... locul său de baştină... şi îmi place foarte mult partea 
aceea. Nici prin minte nu-mi trecea că ar putea fi atât de 
atrăgător locul de aici. 

Ca să întreţin conversaţia, l-am întrebat pe domnul Vholes 
dacă i-ar fi plăcut să trăiască la ţară. 

— Aici, domnişoară, răspunse el, mă atingeţi la coarda 
sensibilă. Sănătatea mea nu-i deloc perfectă (sufăr de o digestie 
proastă) şi dac-ar fi să am grijă numai de mine, mi-aş căuta 
refugiu în viaţa rurală, cu obiceiurile ei, mai cu seamă că 
obligaţiile profesionale m-au împiedicat să intru ceva mai mult 
în contact cu societatea în general şi mai ales să am legături cu 
societatea doamnelor, cu care am dorit cel mai tare să am de-a 
face. Dar cu cele trei fiice ale mele, Emma, Jane şi Caroline... şi 
cu bătrânul meu tată... nu-mi pot îngădui să fiu egoist. E drept 
că nu mai am de întreţinut pe bunica mea dragă, care a murit în 
al o sută doilea an de viaţă, dar rămân destule de făcut, încât e 
indispensabil şi trebuie ca moara să umble fără oprire. 

Se cerea oarecare atenţie să-l asculţi, din pricina vorbirii 
sale cu sine parcă şi a felului său lipsit de viaţă. 

— Să-mi fie cu iertare că am vorbit despre fiicele mele, 
continuă el. Ele sunt slăbiciunea mea. Doresc să le las bietelor 
fete puţină independenţă, dar şi un nume respectabil. 

Între timp, ajunserăm la casa domnului Boythorn, unde 
masa cu ceaiul gata pregătit ne aştepta. Puțin după aceea, 
Richard, grăbit şi fără astâmpăr, intră şi el şi, aplecându-se 
peste scaunul domnului Vholes, îi şopti ceva la ureche. Domnul 
Vholes răspunse tare sau aproape tot atât de tare, presupun, 
cum răspundea totdeauna la orice... 

— Mă conduci dumneata, domnule, nu-i aşa? 


— Pentru mine e totuna, domnule. Oricum doreşti 
dumneata. Îţi stau cu totul la dispoziţie. 

Am înţeles din cele ce-au urmat că domnul Skimpole 
trebuia să fie lăsat până a doua zi dimineaţa, să călătorească pe 
cele două locuri care fuseseră şi plătite. Cum Ada şi cu mine 
eram amândouă abătute din pricina lui Richard şi foarte necăjite 
să ne despărţim astfel de el, am lăsat să se-nţeleagă limpede, 
pe cât am putut de politicos, că ne vom despărţi de domnul 
Skimpole la hanul „Scutul lui Dedlock” şi ne vom retrage când 
călătorii nocturni vor fi plecat. 

Pe fondul veseliei lui Richard, înlăturând toate necazurile 
ce ne puteau sta împotrivă, am urcat cu toţii pe vârful unei 
coline, deasupra satului, unde poruncise să-l aştepte o 
cabrioletă şi unde am găsit un om cu un felinar aşteptând lângă 
capul calului slăbănog ce fusese înhămat la trăsurică. 

Niciodată n-am să-i uit pe cei doi, aflaţi unul lângă altul în 
lumina felinarului. Richard, cu hăţurile în mână, din cap până-n 
picioare numai exaltare, şi domnul Vholes, nemişcat, înmănuşat 
în negru, încheiat la haină până-n gât, uitându-se la el de parcă 
s-ar fi uitat la o pradă şi-ar fi vrăjit-o. Îmi stă în faţa ochilor 
întregul tablou al nopţii întunecoase şi calde, brăzdată de 
fulgere de vară, cu urma colbuită a drumului străjuit pe laturi de 
garduri vii şi de arbori înalţi, apoi calul jigărit şi decolorat, cu 
urechile ciulite, şi plecarea în viteză către procesul Jarndyce. 

In noaptea aceea, draga mea mi-a spus că dacă Richard 
mai târziu va fi bogat sau ruinat, înconjurat de prieteni sau 
părăsit de toţi, pentru ea asemenea lucruri nu vor schimba 
nimic; dar cu cât Richard va avea mai multă nevoie de 
dragostea unui suflet iubitor şi statornic, cu atât mai multă 
dragoste va trebui să-i dăruiască lui acel suflet iubitor şi 
statornic, apoi că, dacă gândurile lui îi sunt închinate ei, cu toate 
rătăcirile sale de-acum, tot aşa şi gândurile ei îi vor fi închinate 
lui de-a pururi; de-i va putea dedica lui viaţa, nu se va gândi 
niciodată la ea şi nici la propriile ei plăceri, dacă va putea să le 
împartă cu el. 

Şi s-a ţinut de cuvânt. 

Acum mă uit de-a lungul drumului ce se aşterne în faţa 
mea, în depărtarea adâncă, unde peste puţin capătul călătoriei 
începe să se desluşească, şi dincolo de marea moartă a 
procesului de la înalta Curte de Justiţie, şi peste roadele amare 


pe care le-a zvârlit pe mal, deasupra tuturor, îmi pare c-o văd pe 
draga mea devotată şi fidelă.38 

O luptăUmbrelor, am respectat cu punctualitate ziua 
fixată şi am fost întâmpinate cu o copleşitoare primire de bun- 


ând a venit vremea să ne-ntoarcem iarăşi la Casa sosit. 
Mă refăcusem pe deplin ca sănătate şi putere şi, găsindu-mi 
cheile gata pregătite în odaie la mine, mi-am urat, zăngănindu- 
le în mână, cu un dangăt mic şi vesel de clopoței, de parc-aş fi 
fost la Anul Nou: „La datorie iarăşi, Esther, şi dacă nu eşti încă 
bucuroasă peste măsură să ţi-o îndeplineşti mai mult decât cu 
tragere de inimă şi cu mulţumire, oriunde şi oricum, să ştii c-ar 
trebui să fii! Numai atât aveam să-ţi spun, draga mea!” 

Cele câteva dimineţi de la început am fost pline de forfotă 
şi treabă, închinate încheierilor atâtor socoteli, alergăturilor 
repetate între Odaia Cârtitului şi toate celelalte părţi ale casei, 
apoi atâtor sertare şi dulapuri de repus în ordine şi, în sfârşit, 
unui nou început în toate privinţele, încât n-aveam o clipă de 
tihnă. Dar când toate au intrat pe făgaşul lor şi toate lucrurile au 
fost puse la locul cuvenit, am plecat la Londra pentru câteva 
ceasuri, unde ceva din scrisoarea pe care o distrusesem la 
Chesney Wold mă convinsese să iau o hotărâre în ceea ce mă 
priveşte. 

Am pretextat că mă duc s-o văd pe Caddy Jellyby... 
numele ei de fată mi se pare atât de firesc, încât totdeauna îl 
folosesc când vorbesc de ea... şi i-am scris şi ei un bileţel 
dinainte, rugând-o să mă însoţească într-o cursă mică pentru 
treburi. Plecând de acasă dis-de-dimineaţă, am ajuns la Londra 
cu poştalionul atât de devreme, încât m-am prezentat în strada 
Newman în plină zi. 

Caddy, care nu mă mai văzuse din ziua căsătoriei ei, a fost 
atât de bucuroasă şi afectuoasă cu mine, încât eram gata-gata 
să mă tem că-i fac soţul gelos. Dar el, în felul lui, era tot atât de 
rău... vreau să spun tot atât de bun şi, pe scurt, iarăşi vechea 
poveste că nimeni nu-mi lasă şi mie prilejul să fac ceva mai de 
seamă, mai ieşit din comun. 

Domnul Turveydrop-senior era în pat, am aflat, iar Caddy 
îi amesteca ciocolata, pe care un băieţel melancolic cu calitatea 
de ucenic - îmi păru un lucru atât de ciudat să ai nevoie de 
ucenic în profesia de profesor de dans - aştepta să i-o ducă sus. 


Socrul ei era grozav de drăguţ şi de atent, îmi povestea Caddy, 
şi trăiau împreună cum nu se poate mai fericiţi. (Când vorbea de 
traiul lor împreună, ea voia să spună că bătrânului gentilom i se 
datora tot ce-i mai bun şi locuinţa cea mai bună, pe când ea şi 
cu soţul ei nu s-alegeau decât cu ceea ce mai rămânea şi 
şedeau înghesuiți în două cămăruţe de colţ, de deasupra 
grajdului). 

— Şi ce face măicuţa ta, Caddy?, am întrebat. 

— Ei, aflu câte ceva de ea, Esther, de la tata, dar o văd 
foarte puţin, îmi răspunse Caddy. Ne înţelegem bine, mă bucur 
s-o pot spune, dar mama crede că e ceva absurd că m-am 
căsătorit cu un profesor de dans şi se cam teme să n-aibă 
urmări pentru ea, să nu-i strice socotelile. 

Mi-a trecut prin minte că dacă doamna Jellyby şi-ar fi 
îndeplinit îndatoririle şi obligaţiile sale fireşti mai înainte de a fi 
măturat zarea cu telescopul în căutarea altora, ea şi-ar fi luat 
toate precauţiile ca să nu devină absurdă, dar se înţelege de la 
sine că am păstrat asemenea gânduri pentru mine. 

— Şi tatăl tău, Caddy? 

— Vine aici în fiecare seară, răspunse ea, şi-i place atât de 
mult să stea colo în colţ, încât îţi creşte inima să-l vezi. 

Uitându-mă în colţ, am văzut limpede urmele lăsate de 
capul domnului Jellyby pe perete. Te mângâia gândul că găsise 
asemenea loc de odihnă. 

— Şi tu, Caddy, am urmat, mă prind pe orice că eşti la fel 
de ocupată. 

— Ei, bine, draga mea, răspunse Caddy, sunt într-adevăr, 
căci să-ţi spun o taină mare, mă calific şi eu ca să dau lecţii. 
Sănătatea lui Prince nu-i grozavă şi doresc s-ajung să-l ajut. Cât 
cu orele pe la şcoli, cât cu lecţiile aici, pe deasupra elevii 
particulari şi ucenicii, are într-adevăr prea multe pe capul lui, 
bietul băiat! 

Noţiunea de ucenici îmi părea încă atât de ciudată, încât 
am întrebat-o pe Caddy dacă erau mulţi la număr? 

— Patru, îmi răspunse ea. Unul intern şi trei externi. Sunt 
copii tare buni, numai că atunci când se află împreună, vor să se 
joace... ca nişte copii... în loc să-şi vadă de treabă. Aşa, de pildă, 
băieţelul pe care l-ai văzut acum valsează singur în bucătăria 
goală şi pe ceilalţi îi împrăştiem prin toată casa, aşa cum putem. 


— Asta-i numai ca să deprindă paşii, fără îndoială?, am 
întrebat. 

— Numai ca să deprindă paşii, răspunse Caddy. Şi 
exersează în acelaşi timp atâtea ceasuri câţi paşi au de făcut. 
Dansează în Academie şi în acest sezon executăm figurile de pe 
la cinci, în fiecare dimineaţă. 

— Hm! Ce viaţă activă!, am exclamat. 

— Te încredinţez, draga mea, urmă Caddy zâmbind, când 
ucenicii externi sună dimineaţa (clopoţelul sună în camera 
noastră ca să nu-l tulburăm pe domnul Turveydrop-senior), şi 
când deschid fereastra şi-i văd stând pe prag cu pantofiorii lor 
de lac sub braţ, îmi vin în minte, drept să-ţi spun, coşarii. 

Toate acestea îmi înfăţişau meseria lor într-o lumină 
aparte, bineînţeles. Caddy se veselea văzând efectul celor 
povestite de ea şi, bucuroasă, istorisea amănuntele propriilor 
sale studii. 

— Ştii, draga mea, ca să micşorez cheltuielile, trebuie să 
ştiu puţin pian şi trebuie să ştiu şi ceva din ale violinei, aşa că, în 
consecinţă, trebuie să exersez la cele două instrumente, la fel 
ca şi cu amănuntele profesiunii noastre. Dacă mama ar fi fost ca 
toată lumea, aş fi putut avea şi eu oarecare cunoştinţe muzicale 
de la care să pornesc. Totuşi n-am căpătat niciuna şi partea asta 
a muncii, la început, te cam descurajează, trebuie să recunosc. 
Dar am ureche foarte bună şi sunt obişnuită cu truda... pentru 
asta trebuie să-i mulţumesc mamei, în orice caz... şi pe urmă, 
ştii tu Esther, proverbul cunoscut pretutindeni în lume... că unde 
e voinţă este şi putinţă. 

Spunând vorbele astea, Caddy s-a aşezat în glumă la o 
pianină mică şi zdrăngănită şi a atacatcu mult curaj un cadril. 
După aceea, s-a ridicat de la pian mulţumită şi îmbujorată şi, în 
timp ce încă râdea singură, îmi spuse: 

— Nu râde de mine, te rog; ce fată bună eşti! 

Mai curând mi-ar fi venit să plâng, dar m-am stăpânit. 

Am încurajat-o şi-am lăudat-o din toată inima, fiindcă 
eram încredinţată până-n adâncul firii mele că, deşi era soţie de 
profesor de dans şi deci aspira, în ambiția ei limitată, să fie 
profesoară de dans, Caddy vădise un avânt de hărnicie şi 
stăruinţă firesc, deplin şi însufleţit care era tot atât de merituos 
cât şi o „Misiune”. 


— Draga mea, îmi spuse Caddy încântată, nu poţi să-ţi 
închipui cum mă încurajezi. Îţi datorez nici nu ştii cât de mult. Ce 
schimbări, Esther, chiar şi în lumea mea măruntă! lţi aduci 
aminte de prima seară, când am fost atât de necuwviincioasă şi 
plină de cerneală? Cine s-ar fi gândit atunci că am să dau 
vreodată lecţii de dans, sau la toate celelalte lucruri posibile şi 
imposibile! 

Soţul ei, care plecase în timpul cât am stat noi la sfat, 
venind acum îndărăt, în vederea pregătirii ucenicilor în sala de 
dans, Caddy îmi declară că îmi stă cu totul la dispoziţie. Dar încă 
nu era timpul potrivit pentru mine să plec, m-am bucurat să-i 
spun, fiindcă mi-ar fi părut rău s-o iau în oraş atunci. Aşa că toţi 
trei ne-am retras împreună cu ucenicii şi am intrat şi eu în dans. 

Ucenicii erau dintre cei mai ciudaţi copii pe care am putut 
să-i văd. Pe lângă băieţelul întristat, care îmi închipui că n-a 
ajuns aşa din cauză că valsa singur în bucătăria goală, mai erau 
încă doi băieţi şi o fetiţă murdară şi apatică, într-o rochiţă 
străvezie. Asemenea fetiţă precoce, cu o bonetă pe cap de când 
era bunica fată (dintr-un material tot străveziu) şi care-şi 
adusese pantofii cu curele într-o taşcă veche de catifea roasă! 

Asemenea băieţi ca vai de lume, cu buzunarele pline de 
sfori, de pietre şi de arşice când nu dansau, şi cu nişte picioare 
şi labe... şi mai ales călcâie atât de necioplite! 

Am întrebat-o pe Caddy ce-au gândit părinţii lor de le-au 
ales asemenea meserie. Caddy mi-a răspuns că nu ştie, poate 
că-i destinaseră învăţământului, poate scenei. Părinţii lor, cu 
toţii, erau oameni de condiţie modestă, iar mama băieţelului 
întristat ţinea o berărie. 

Am dansat preţ de-un ceas cu multă seriozitate; copilul 
îndurerat făcea minuni cu membrele-i inferioare, în care părea 
să se arate o oarecare bucurie ce nu trecea însă niciodată mai 
sus de talie. Caddy, de pe timpul când îl urmărise pe soţul ei şi 
bineînţeles se modelase după el, căpătase o graţie şi o 
stăpânire de sine care, împreună cu faţa şi făptura ei drăgălaşe, 
erau nespus de plăcute. Aproape că-l uşurase pe Prince de mare 
parte din instruirea mititeilor ăstora, iar el arareori mai 
intervenea, numai ca să-şi facă paşii din figură, dacă avea vreo 
participare în ea. El cânta totdeauna melodia. Schemele fetiţei 
în rochiţa străvezie şi bunăvoința ei faţă de băieţi meritau să fie 
văzute. Şi uite aşa, am dansat o oră cu ochii pe ceas. 


După ce s-a terminat antrenamentul, Prince s-a pregătit 
să plece la o şcoală afară din oraş, iar Caddy a dat fuga să se 
pregătească să meargă cu mine. Am rămas în sala de dans în 
acest timp şi m-am uitat la ucenici. Cei doi băieţi externi au 
urcat pe palierul scării ca să-şi tragă cizmuliţele şi să-l tragă pe 
intern de păr, aşa cum am putut să-mi dau seama după 
protestele lui. Întorcându-se cu hainele încheiate şi cu pantofii 
de dans vârâţi în sân, au scos nişte pachete cu hrană rece, 
pâine şi carne, şi s-au aşezat ca să mănânce lângă perete, sub o 
liră pictată. Fetiţa cu rochiţa străvezie, după ce-şi puse papucii 
de dans în săculeţ, se încălţă cu o pereche de pantofi scâlciaţi. 
Apoi, dintr-o singură smucitură îşi vâri capul în boneta ei de 
când era bunica fată şi, răspunzându-mi la întrebarea dacă-i 
place dansul, zise: „Nu cu băieţii”, îşi legă boneta pe sub bărbie 
şi plecă, având un aer de sfidare, acasă. 

— Domnului Turveydrop-senior îi pare atât de rău, zise 
Caddy, că nu a terminat încă să se îmbrace şi că nu poate avea 
plăcerea să te vadă înainte de-a pleca. Ţine aşa de mult la tine, 
Esther! 

l-am răspuns că-i mulţumesc foarte mult şi-i rămân 
îndatorată, dar n-am găsit de cuviinţă să adaug că sunt gata să 
mă lipsesc de atenţia lui. 

— Îi ia mult timp îmbrăcatul, mă informă Caddy, pentru că 
ştii, toţi îl urmăresc din ochi în privinţa hainelor şi are o 
reputaţie de dus în spate. Nu poţi să-ţi închipui cât e de drăguţ 
cu tata. Îi povesteşte tatei câte o seară întreagă despre Prinţul 
Regent şi niciodată nu l-am văzut pe tata atât de subjugat. 

Ceva din tabloul ce-l înfăţişa pe domnul Turveydrop 
acordând domnului Jellyby favoarea înaltei sale ţinute îmi merse 
la inimă. Am întrebat-o pe Caddy dacă nu cumva îi dă ceva lecţii 
de înaltă ţinută lui taică-său. 

— Nu, răspunse ea, nu ştiu să facă aşa ceva, dar îi 
povesteşte tatei şi tata îl admiră grozav, şi-l ascultă, şi-i place. 
Bineînţeles, ştiu că tata nu prea are chemare pentru înalta 
ţinută, dar se înţeleg împreună de minune. Nu-ţi poţi închipui ce 
prieteni buni sunt. Nu l-am văzut pe tata de când îl cunosc 
prizând tabac, dar acuma regulat ia între două degete din 
tabachera domnului Turveydrop şi-l trage pe nas, şi-apoi iar mai 
ia, cât e seara de lungă. 


Că domnul Turveydrop-senior a ajuns, cine ştie prin ce 
întâmplări şi schimbări din viaţă, să-l salveze pe domnul Jellyby 
de Borrioboola-Gha, îmi păru să fie una dintre cele mai hazoase 
ciudăţenii. 

— Cât despre Peepy, urmă Caddy, codindu-se puţin, 
Peepy de care m-am temut cel mai tare, chiar când eram pe 
punctul de a-mi crea căminul meu, Esther, că are să fie un 
inconvenient pentru domnul Turveydrop, bunăvoința bătrânului 
gentilom faţă de copil este mai presus de orice. Vrea să-l vadă 
draga mea! ÎI lasă să-i aducă ziarul în pat, îi dă să mănânce 
fărâmiturile ce-i rămân de la pâine, îl trimite să-i facă mici 
comisioane pe-aproape de casă, îl trimite să vină să-mi ceară 
câte şase pence. Pe scurt, urmă Caddy cu voioşie, ca să nu mai 
lungim vorba, sunt o fată foarte norocoasă şi trebuie să fiu 
foarte recunoscătoare. incotro mergi, Esther? 

— În strada Old Road, i-am răspuns, unde am de spus 
câteva cuvinte funcţionarului avocatului, cel ce a fost trimis să 
mă primească la staţia poştalionului chiar în ziua când am sosit 
la Londra şi când te-am văzut pe tine pentru întâia oară, draga 
mea. Acum că mă gândesc, e tocmai domnul ce ne-a adus 
atunci în casa voastră. 

— Atunci, fără îndoială, eu sunt persoana ce pare firesc să 
te însoţească, zise Caddy. 

Ne-am dus în Old Road, la locuinţa doamnei Guppy, şi 
acolo am întrebat de Domnia Sa. Doamna Guppy, care şezuse în 
salon şi fusese cu adevărat şi făţiş în primejdie de a se fărâma 
ca o nucă în canatul uşii din faţă, de cât se uitase pe furiş afară 
mai înainte de a fi fost căutată, şi-a făcut numaidecât apariţia şi 
ne-a poftit să intrăm. Era o doamnă bătrână, cu o bonetă mare, 
cu nasul cam roşu, privirile cam jucăuşe, dar zâmbind tot 
timpul. Salonaşul neaerisit era pregătit pentru oaspeţi şi în el se 
afla un portret al fiului ei, care mai c-aş zice că era mai 
asemănător decât originalul; stăruia asupra modelului cu atâta 
încăpățânare, de parcă era hotărât să nu-i scape niciun 
amănunt. 

Dar acolo nu era numai portretul, căci am descoperit şi 
originalul. Era îmbrăcat într-o sumedenie de culori, şi dădurăm 
peste el când şedea la o masă, citind gazete juridice, cu degetul 
arătător dus la frunte. 


—  Domnişoara Summerson, exclamă domnul Guppy, 
ridicându-se, iată într-adevăr o oază. Mamă, fii atât de bună şi 
pune un scaun pentru cealaltă doamnă şi pleacă de pe coridor.! 

Doamna Guppy, a cărei zâmbire neîntreruptă îi dădea o 
înfăţişare cam hazlie, făcu ceea ce-i ceru fiul ei, iar mai apoi se 
aşeză, într-un colţ, ţinându-şi batista la piept cu amândouă 
mâinile, ca pe o cataplasmă. 

Am prezentat-o pe Caddy şi domnul Guppy a zis că toţi 
prietenii mei sunt mai mult decât bineveniţi la el. După aceea 
am procedat la obiectul vizitei mele. 

— Mi-am luat îngăduinţa de a vă trimite o scrisoare, 
domnule, am zis eu. 

Domnul Guppy i-a confirmat primirea, scoţând-o din 
buzunarul de la piept, ducând-o la buze, şi punând-o iarăşi în 
buzunar cu o închinăciune. Mama domnului Guppy era atât de 
încântată, încât îşi roti capul zâmbind şi, pe tăcute, îi făcu lui 
Caddy semn cu cotul. 

— AŞ putea sta de vorbă numai cu dumneata singur 
câteva clipe?, am întrebat. 

Cred că niciodată în viaţa mea n-am văzut ceva 
asemănător veseliei hazoase care o apucă pe mama domnului 
Guppy în clipa aceea. Nu scoase niciun hohot de râs, dar îşi roti 
capul şi şi-l scutură, şi-şi puse batista la gură, şi-i făcu semne lui 
Caddy cu cotul, cu mâna şi cu umărul, şi se arătă nespus de 
încântată, încât cu oarecare greutate reuşi să cadă la învoială cu 
Caddy, ca să treacă pe uşiţa cu două canaturi de la alăturata ei 
cameră de culcare. 

— Domnişoară Summerson, interveni domnul Guppy, veţi 
binevoi să iertaţi toanele unei mame tot timpul cu gândul la 
fericirea fiului ei. Mama, deşi peste măsură de exagerată în 
privinţa simţămintelor, este mânată numai de vocea maternă. 

Aproape că n-am putut crede că cineva poate într-o clipă 
să se înroşească atât de tare sau să se schimbe atât de mult ca 
domnul Guppy, atunci când mi-am ridicat vălul de pe faţă. 

— V-am cerut îngăduinţa de a veni să vă văd aici, pentru 
câteva momente, am zis eu, în loc să vă caut la biroul domnului 
Kenge, pentru că, amintindu-mi ce mi-aţi spus într-o anumită 
împrejurare, când aţi vorbit cu mine confidenţial, m-am temut 
că aş fi putut să vă pricinuiesc oarecare stinghereală, domnule 


Guppy. 


Şi aşa i-am pricinuit destulă stânjenire, sunt sigură. De 
când sunt n-am văzut asemenea şovăire, asemenea zăpăceală, 
asemenea uluire şi temere. 

— Domnişoară Summerson, bâlbâi domnul Guppy, vă... vă 
cer iertare, dar în meseria noastră... noi... noi... găsim că e 
nevoie să fim categorici. V-aţi referit la o împrejurare, 
domnişoară, când eu... când am avut cinstea de a face o 
declaraţie care... 

Ceva ca un nod părea că i se ridică în gâtlej şi-i era cu 
neputinţă să-l înghită. Îşi duse mâna la gât, tuşi, se schimbă la 
faţă, încercă să înghită, tuşi iarăşi, se schimbă iarăşi la faţă, îşi 
roti privirile în jurul camerei şi-şi răsfoi hârtiile. 

— Un soi de ameţeală m-a apucat, domnişoară, încercă el 
să-mi explice, care aproape că mă sufocă. Eu... hm... cam puţin 
sunt eu înclinat la asemenea lucruri, din fire... hm... Pe onoarea 
mea! 

l-am lăsat puţin timp să-şi vină în fire. El şi l-a folosit, 
ducându-şi mâna la frunte, apoi luând-o de pe frunte, pe urmă 
împingându-şi scaunul într-un colţ, îndărăt. 

— În intenţia mea este să vă atrag atenţia, domnişoară, 
reîncepu domnul Guppy... vai, Doamne,... ceva ce vine de la 
bronhii, cred... hm... să vă atrag atenţia că în acea împrejurare 
aţi fost atât de bună, încât aţi combătut şi aţi respins declaraţia 
mea. Dumneavoastră... poate că nu... vă veţi opune să 
recunoaşteţi că aşa a fost? Cu toate că nu aveam niciun martor 
de faţă, ar putea fi o satisfacţie pentru... pentru cugetul 
dumneavoastră... dacă ar fi să furnizaţi o recunoaştere ca atare. 

— Dar nu poate fi nici-o îndoială, am zis eu, că v-am 
respins propunerea fără nici-o rezervă sau reţinere de vreun fel 
oarecare, domnule Guppy. 

— Vă mulţumesc, domnişoară, răspunse el, măsurând 
masa în sus şi-n jos cu mâinile-i neliniştite. Până aici e în ordine 
şi vă face cinste. Hm!... cu siguranţă că e de la bronnhii!... trebuie 
să fie ceva pe canale... hm... poate că nu vă veţi socoti ofensată 
dacă ar fi să menţionez... nu că ar fi de trebuinţă, fiindcă bunul 
simţ al dumneavoastră sau al oricărei alte persoane ar trebui să 
vadă asemenea lucru... dacă ar fi să menţionez că asemenea 
declaraţie din partea mea era definitivă şi cu asta s-a terminat! 

— Înţeleg foarte bine, am răspuns. 


— Poate!... hm!... poate că nu merită forma, dar s-ar 
putea să fie o mulţumire pentru cugetul dumneavoastră... poate 
că nu vă veţi opune să recunoaşteţi asta, domnişoară?, urmă 
domnul Guppy. 

— Recunosc totul şi în deplină libertate, am răspuns. 

— Vă mulţumesc, exclamă domnul Guppy. Vă face multă 
cinste, bineînţeles. Imi pare rău că socotelile mele în viaţă, 
îmbinate cu împrejurările asupra cărora nu am nici-o putere, mă 
pun în situaţia de a nu-mi îngădui să dau curs iarăşi acelei oferte 
ale mele, sau s-o reînnoiesc sub o altă înfăţişare sau formă 
oricare ar fi ea, dar va rămâne de-a pururi o evocare... hm... 
încadrată în lumina prieteniei. 

Bronşita domnului Guppy îi veni în ajutor şi-l opri din 
măsurătoarea mesei cu mâinile. 

— Pot acum oare să spun ce am dorit să vă comunic?, am 
început eu. 

— AŞ fi prea onorat, desigur, răspunse domnul Guppy. 
Sunt atât de încredinţat că bunul simţ şi cinstea dumneavoastră, 
domnişoară, vă vor... vor ţine pe cât cu putinţă în graniţele 
corectitudinii... încât nu va fi pentru mine decât o plăcere, 
bineînţeles, să ascult orice comunicare pe care poate că doriţi s- 
o faceţi. 

— Aţi fost atât de bun în împrejurarea aceea să-mi daţi a 
înţelege... 

— Să-mi fie cu iertare, domnişoară, mă întrerupse domnul 
Guppy, dar ar fi mai bine să nu ne îndepărtăm de la subiect ca 
să intrăm în subînţelesuri. Nu pot admite c-am dat a înţelege 
ceva. 

— Aţi spus în împrejurarea aceea, am reînceput, că s-ar 
putea să aveţi mijloace să-mi sprijiniți interesele şi să-mi sporiţi 
averea, făcând nişte descoperiri în ceea ce mă priveşte. 
Presupun că v-aţi întemeiat asemenea credinţă pe ceea ce ştiaţi 
în general despre mine, că am fost copil orfan şi că datorez totul 
bunăvoinţei domnului Jarndyce. Acum, tot ceea ce am venit să 
vă rog, domnule Guppy, de la început şi până la sfârşit, e să 
aveţi bunăvoința să renunţaţi la gândul de a mă sluji astfel. M- 
am gândit la asta uneori, dar m-am gândit foarte mult în ultima 
vreme... după ce m-am îmbolnăvit. Până la urmă m-am hotărât, 
în cazul în care dumneavoastră aţi readuce cândva problema pe 
tapet şi aţi acţiona într-un fel oarecare într-un asemenea scop, 


să vin la dumneavoastră şi să vă încredinţez că sunteţi cu 
desăvârşire greşit, în privinţa mea n-aţi putea face nici-o 
descoperire care să-mi fie de cel mai mic folos sau să-mi facă 
măcar cea mai mică plăcere. Îmi cunosc originea şi trecutul, şi 
sunt în măsură să vă încredinţez că niciodată nu veţi fi în stare 
să-mi sporiţi avutul prin asemenea mijloace. S-ar putea ca 
dumneavoastră să fi părăsit de multă vreme un asemenea 
proiect. Dacă-i aşa, iertaţi-mă că v-am necăjit degeaba. De nu, 
vă implor în virtutea asigurărilor pe care vi le-am dat, să 
renunţaţi definitiv la el de aici înainte. Vă rog s-o faceţi pentru 
liniştea mea. 

— Mă simt dator să mărturisesc, răspunse domnul Guppy, 
că vorbiţi, domnişoară, cu atâta bun-simţ şi atâta justeţe, încât 
vă asigur de toată cinstea mea. Nimic nu poate fi mai plăcut 
decât acest respect al adevărului şi dacă m-am înşelat asupra 
unora dintre intenţiile dumnevoastră, chiar acuma sunt gata să 
vă prezint toate scuzele mele. Aş dori să fiu bine înţeles, 
domnişoară, că prezentându-vă astfel scuzele mele... ele se 
limitează numai la prezenta situaţie şi numai în măsura în care 
bunul simţ şi respectul adevărului de care sunteţi însufleţită le 
vor vădi necesitatea. 

Trebuie să spun, în ceea ce-l priveşte pe domnul Guppy, 
că răguşeala care-i căzuse pe cap aproape că îi trecuse. Părea 
într-adevăr bucuros să poată face ceva ce i-am cerut şi arăta de 
parcă i-ar fi fost ruşine. 

— Dacă vreţi să-mi îngăduiţi să termin ceea ce am de 
spus dintr-o dată, ca să nu mai trebuiască să reiau, am 
continuat eu văzându-l gata să vorbească, îmi veţi face cu asta 
un serviciu preţios. Vin la dumneavoastră în mare taină, pe câte 
cu putinţă, pentru că acea impresie pe care aţi avut-o mi-aţi 
încredinţat-o în taină, o taină pe care am dorit s-o respect... şi 
pe care am respectat-o tot timpul, aşa cum ştiţi. V-am vorbit 
despre boala mea. Într-adevăr nu mai există nici-o rațiune de a 
şovăi să spun că ştiu foarte bine că orice scrupul cât de mic pe 
care l-aş fi putut avea pentru a vă adresa o cerere e înlăturat cu 
desăvârşire. De aceea vă fac rugămintea pe care v-am adresat- 
o şi nădăjduiesc că îmi veţi acorda consideraţia necesară ca să 
consimţiţi. 

Trebuie să-i fac dreptate domnului Guppy, spunând că 
arăta din ce în ce mai ruşinat şi foarte ruşinat, şi foarte serios, 


mi-a părut a fi tocmai acum când mi-a răspuns cu faţa arzând ca 
para focului: 

— Pe cuvântul meu de cinste, pe viaţa mea, pe sufletul 
meu, domnişoară Summerson, câttimp am să trăiesc am să fac 
totul numai potrivit dorințelor dumneavoastră! N-am să fac 
niciun pas potrivnic lor. Vă jur c-aşa va fi, dacă jurământul meu 
vă face cât de cât plăcere, în cele ce făgăduiesc în momentul de 
faţă, privind fondul în chestiune, urmă domnul Guppy pe 
nerăsuflate, ca şi cum ar fi repetat nişte formule familiare, voi 
spune adevărul, numai adevărul şi nimic altceva decât adevărul, 
aşa... 

— Sunt pe deplin satisfăcută, am zis eu, sculându-mă în 
clipa aceea, şi vă mulţumesc foarte mult. Caddy, draga mea, am 
terminat! 

Mama domnului Guppy se întoarse şi ea cu Caddy (făcând 
acum din mine ţinta râsetelor ei tăcute şi-a ghionturilor), şi ne 
luarăm rămas bun. Domnul Guppy ne însoţi până la uşă, cu 
înfăţişarea unuia ce nu era tocmai treaz, sau care mergea 
dormind, şi l-am lăsat în uşă cu privirea dusă. 

Dar într-o clipă veni după noi pe stradă, cu capul 
descoperit şi cu păru-i lung răvăşit de vânt, şi ne opri declarând 
cu înfocare: 

— Domnişoară Summerson, pe cinstea mea şi pe sufletul 
meu, puteţi să vă bizuiţi pe mine! 

— O şi fac, cu toată încrederea, i-am răspuns. 

— Vă cer iertare, domnişoară, urmă domnul Guppy, cu un 
picior gata să plece şi cu celălalt să stea, dar doamna de faţă 
fiind prezentă... chiar martora dumneavoastră... s-ar putea să 
aducă pace sufletului dumneavoastră (căruia îi doresc multă 
tihnă), dacă ar fi să repetaţi acele recunoașteri. 

— Fie! Caddy, am zis, întorcându-mă spre ea, poate că nu 
vei rămâne surprinsă, draga mea, dacă-ţi voi spune că n-a fost 
niciodată vreo făgăduială... 

— Nici propunere sau promisiune de vreo căsătorie, 
sugeră domnul Guppy. 

— Nici propunere sau promisiune de vreo căsătorie, am 
repetat eu, între acest domn... 

— William Guppy din Penton Place, Pentonville, în ţinutul 
Middlesex, şopti el. 


— Între acest gentilom, pe nume William Guppy din 
Penton Place, Pentonville, în ţinutul Middlesex, şi mine. 

— Vă mulţumesc, domnişoară, urmă domnul Guppy. 
Foarte bine... hm!... scuzaţi-mă, care-i numele doamnei, de 
botez şi de familie, amândouă? 

| le-am dat. 

— Femeie căsătorită, cred?, întrebă domnul Guppy. 
Femeie căsătorită. Vă mulţumesc. Înainte, Caroline Jellyby, 
necăsătorită pe atunci, cu domiciliul în Thavies Inn, din oraşul 
Londra, dar ţinând de-o parohie din afară, acum în Newman 
Street, Oxford Street. Vă rămân foarte obligat. 

Arupt-o la fugă acasă, dar s-a întors iarăşi, alergând. 

— În privinţa acestei chestiuni, ştiţi, într-adevăr şi sincer, 
îmi pare tare rău că aranjamentele mele de viaţă, îmbinate cu 
împrejurări asupra cărora nu am nici-o putere, mă împiedică să 
reînnoiesc ceea ce s-a terminat definitiv între noi acum câtva 
timp, îmi spuse domnul Guppy necăjit şi amărât, dar nu se mai 
poate. Nu-i aşa, că nu se poate? Spuneţi şi dumneavoastră! 

l-am răspuns că sigur că nu s-ar putea. In privinţa aceasta 
nu mai încape nici-o îndoială. Îmi mulţumi şi-o rupse iarăşi la 
fugă la maică-sa, şi-apoi iarăşi îndărăt. 

— Vă face multă cinste, domnişoară, cu siguranţă, zise 
iarăşi domnul Guppy. Dacă s-ar putea înălța un altar în lăcaşul 
prieteniei, dar, pe sufletul meu, puteţi să vă încredeţi în mine, în 
orice privinţă, afară doar şi cu excepţia numai a pasiunii de 
dragoste. 

Lupta din sufletul domnului Guppy şi numeroasele-i 
alergături pe care i le-a prilejuit de la uşa maică-sii la noi şi 
înapoi săreau cu prisosinţă în ochii tuturor de pe strada aceea 
vântoasă (mai cu seamă că părul nu-i fusese tuns de multă 
vreme), încât ne-a făcut să grăbim pasul. Am pornit-o aşadar cu 
inima uşoară, dar când ne-am mai uitat o dată îndărăt, domnul 
Guppy încă se mai agita când într-o parte când în cealaltă, în 
aceeaşi stare de nelinişte. 
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urnele domnului Vholes, precedat de inscripţia Parter stă 
caligrafiat pe uşorul unei uşi din edificiul în care sălăşluieşte 
colegiul judiciar Symond, de pe strada Cancelariei; o clădire 


judiciară mică, spălăcită, cu albeaţă pe ochi, ponosită, ca o ladă 
mare de gunoi cu două încăperi şi un ciur. Arată ca şi cum 
Symond ar fi fost un zgârcit de felul lui şi şi-ar fi construit 
imobilul din materiale de la clădiri vechi, care s-au prefăcut 
binişor în putregai şi în murdărie şi în tot ceea ce vădeşte 
dărăpănare şi posomorâre şi care lasă posterităţii din Symond o 
amintire înrudită cu meschinăria. Încartiruite într-un asemenea 
blazon sumbru, ce-l comemorează pe Symond, stau devizele 
legale ale domnului Vholes. 

Biroul domnului Vholes, în retragere ca dispoziţie, şi retras 
ca poziţie, e înghesuit într-un colţ şi cată cu privirile stinse 
asupra unui zid mort. Un coridor lung de trei picioare, întunecat, 
cu podeaua noduroasă, aduce clientul la uşa domnului Vholes, 
neagră cum e cărbunele, aşezată într-un ungher grozav de 
întunecos, chiar şi pe cea mai strălucitoare dimineaţă din miezul 
verii, şi stânjenită de capătul voluminos al scării de la pivniţă, de 
care clienţii surprinşi de întuneric se izbesc de obicei cu frunţile. 
Arhiva domnului Vholes stă pe dimensiuni atât de mici, încât un 
funcţionar poate deschide uşa fără să se mişte de pe scaun, pe 
când colegul ce stă cot la cot cu el, la aceeaşi masă, cu aceeaşi 
uşurinţă înteţeşte focul cu vătraiul. Un miros ca de oaie bolnavă, 
amestecându-se cu mirosul de mucegai şi praf, vine de la arsul 
lumânărilor de seu de oaie, din timpul nopţii (şi adeseori şi-al 
zilei) şi de la frecatul teancurilor de pergamente şi pielicele din 
sertarele unsuroase. De altfel şi aerul e stătut şi îmbâăcsit, iar 
încăperea nimeni nu mai ţinea minte de când nu mai fusese 
zugrăvită sau văruită, iar cele două cămine scot fum şi peste tot 
s-a aşezat un strat subţire de funingine; geamurile crăpate şi 
posomorâte, în cercevelele lor greoaie, n-aveau decât o 
caracteristică, şi anume hotărârea lor de a sta mereu murdare şi 
mereu închise, afară doar de nu sunt constrânse la contrariu. 
Ceea ce explică slăbiciunea celor doi de a arunca de obicei un 
braţ de lemne de foc între fălcile ferestrei, pe timpul căldurilor. 

Domnul Vholes e un om foarte respectabil. Nu are afaceri 
pe scară întinsă, dar e om foarte respectabil. E recunoscut de 
cei mai reputați avocaţi, care au făcut averi imense sau care 
sunt în curs de a le face, ca fiind cel mai respectabil om. Nu 
pierde niciodată o ocazie în practica meseriei sale, ceea ce eo 
mărturie a omului respectabil. Nu umblă niciodată după plăceri, 
ceea ce-i o nouă mărturie a omului respectabil. E cumpătat şi 


serios, ceea ce-i încă o mărturie a omului respectabil. Are o 
digestie zdruncinată, ceea ce-i iarăşi respectabil. Şi e în stare să 
despoaie carnea de pe oameni, pentru cele trei fiice ale sale. lar 
taică-su trăieşte pe spinarea lui, într-un loc pe Valea 
Tauntonului. 

Unul dintre cele mai înalte principii ale legislaţiei engleze 
e acela de a te afla în treabă de amorul artei. Nu există alt 
principiu, în toate cotiturile sale înguste, care să iasă la iveală 
mai limpede, mai sigur şi mai substanţial decât acesta. Văzută 
în asemenea lumină, legislaţia se vădeşte a fi o combinaţie 
coerentă, şi nicidecum labirintul monstruos pe care profanii sunt 
gata să-l vadă. Dacă ar vedea limpede numai o dată că marele 
principiu al legislaţiei engleze este acela de a te afla în treabă 
de amorul artei, pe socoteala lor, cu siguranţă că ar înceta de a 
se mai văicări. 

Dar nevăzând asemenea lucru în toată limpezimea lui - 
observându-l doar pe jumătate sau într-un fel confuz - profanii 
au de suferit, pierzându-şi liniştea şi banii, ajung să fie 
cârciobari şi bombănesc cât pot. Atunci respectabilitatea 
domnului Vholes e adusă din plin pe tapet împotriva acestora. 
„Să abrogăm asemenea ordonanţă legală, dragă domnule?”, 
întreabă domnul Kenge pe un client arţăgos. „S-o abrogăm, 
scumpe domn? Nici în ruptul capului, de bună voie. Să 
modificăm asemenea lege, domnule, şi care va fi efectul 
procedeului dumneavoastră nesăbuit asupra unei categorii 
întregi de avocaţi, reprezentaţi foarte onorabil, îngăduiţi-mi să 
v-o spun, de avocatul părţii adverse din proces, de domnul 
Vholes? Domnule, toată categoria aceasta de jurişti va fi 
măturată de pe faţa pământului. Aşa că nu vă puteţi îngădui... 
vreau să spun că sistemul nostru social nu-şi poate îngădui... să 
piardă o categorie de oameni ca domnul Vholes. Harnic, 
stăruitor, neclintit, iscusit în afaceri. Dragă domnule, înţeleg 
simţămintele dumitale de acum, împotriva stării de lucruri 
existente, care recunosc că e cam dură, dar n-aş putea pentru 
nimic în lume să ridic glasul pentru desfiinţarea unei clase de 
oameni ca domnul Vholes”. Respectabilitatea domnului Vholes a 
fost citată cu un efect zdrobitor până şi în faţa comisiilor 
parlamentare, după cum se va vedea din următorul proces- 
verbal al depoziţiei unui distins avocat. Întrebare (numărul cinci 
sute şaptesprezece mii opt sute şaizeci şi nouă): „Dacă vă 


înţeleg bine, asemenea forme de procedură prilejuiesc 
incontestabil amânare?” Răspuns: „Da, oarecare întârziere”. 
Întrebare: „Şi mare cheltuială?” Răspuns: „Mai mult ca sigur că 
nu pot fi făcute pe gratis.” întrebare: „Şi necazuri de nedescris?” 
Răspuns: „Nu sunt pregătit să vă răspund la asemenea 
întrebare. Mie nu mi-au pricinuit niciodată vreun necaz, 
dimpotrivă.” întrebare: „Dar credeţi că interzicerea lor ar dăuna 
unei clase de avocaţi practicanți?” Răspuns: „N-am nici-o 
îndoială c-ar dăuna”. Întrebare: „Aţi putea cita vreun exemplu 
din asemenea clasă?” Răspuns: „Da. Menţionez fără nici-o 
şovăire pe domnul Vholes. El ar fi ruinat.” întrebare: „Domnul 
Vholes este socotit, ca profesionist, un om respectabil?” 
Răspuns... (care a închis ancheta pe zece ani): „Ca profesionist, 
domnul Vholes e socotit drept cel mai respectabil om.” Aşa că, 
înconvorbiri intime, specialiştii au să spună că nu ştiu încotro 
are s-ajungă epoca asta a noastră, că ne prăbuşim în prăpastie, 
că, iată, acuma încă ceva s-a dus, că asemenea schimbări 
înseamnă moartea pentru oameni ca Vholes, un bărbat a cărui 
respectabilitate nu poate fi pusă la îndoială, om cu un tată pe 
Valea Tauntonului şi trei fiice acasă. „Mai fă câţiva paşi în 
direcţia asta, zic ei, şi ce-are să se-ntâmple atunci cu tatăl lui 
Vholes? Trebuie să piară? Şi cu fiicele lui Vholes? Trebuie s- 
ajungă lenjerese sau guvernante!” Ca şi cum domnul Vholes şi 
rudele sale, fiind nişte şefi canibali de mâna a doua, şi 
propunându-se abolirea canibalismului, susţinătorii tezei, plini 
de indignare, ar trebui să pună problema în felul următor: 
„Scoate pe canibali în afara legii, şi-atunci îi laşi să piară de 
foame pe toţi de-alde Vholes!” 

Într-un cuvânt, domnul Vholes cu fiicele sale trei şi cu 
taică-său pe Valea Tauntonului, îşi face fără întrerupere datoria 
ca o bucată de grindă, ca să proptească cine ştie ce temelie 
ruinată ce-a ajuns să fie ca o capcană, o pacoste. Şi pentru o 
mare mulţime de oameni, într-o mare mulţime de instanţe 
judecătoreşti, chestiunea nu se mai pune în sensul de a schimba 
Răul în Bine (ceea ce nu mai e decât o speculație străină de 
fond), ci în sensul pierderilor sau câştigurilor acelei cohorte 
eminamente respectabile a celor de-alde Vholes. 

În următoarele zece minute, preşedintele înaltei Curți 
„încheie sesiunea”, şi intră în vacanţa cea mare. Domnul Vholes 
şi tânărul său client, şi câţiva saci albaştri umpluţi în grabă cu 


vârf şi-ndesat, nemaipăstrând niciun respect al formei, aşa ca 
speciile acelea mari de şerpi, în prima lor stare de ghiftuială, s- 
au întors la bârlogul oficial. Domnul Vholes, cu sânge rece, aşa 
cum trebuie să fie un om cu atâta respectabilitate, îşi scoate 
mănuşile negre şi strâmte, de parcă şi-ar fi scos pielea de pe 
mâini, îşi ridică pălăria-i ajustată pe cap, de parcă şi-ar fi scalpat 
pielea de pe ţeastă şi se aşază la masa lui de lucru. Clientul îşi 
aruncă pălăria şi mănuşile pe duşumea... le azvârle la voia 
întâmplării, fără să se uite la ele sau să caute să vadă încotro au 
apucat-o, se trânteşte într-un scaun, pe jumătate suspinând, pe 
jumătate bombănind, îşi lasă capul îndurerat într-o mână şi 
arată ca întruchiparea Tinerei Disperări. 

— lar nu s-a făcut nimic!, zice Richard. Nimic, nimic nu s-a 
făcut! 

— Nu mai spuneţi că nu s-a făcut nimic, domnule, 
răspunde paşnicul Vholes. Aproape că-i nedrept, domnule, 
aproape că-i nedrept. 

— Cum, dar ce s-a făcut?, întreabă Richard întorcându-se 
descurajat în jurul său. 

— Intrebarea nu se pune numai aşa, răspunde Vholes. 
Problema se poate privi şi în ceea ce se va face, ceea ce suntem 
pe cale să facem. 

— Şi ce suntem pe cale să facem acuma?, întreabă 
clientul posac. 

Vholes, şezând cu braţele pe masă, ducându-şi liniştit 
vârfurile celor cinci degete de la mâna dreaptă către vârfurile 
celor cinci degete de la mâna stângă, ca să se-ntâlnească, şi 
apoi despărţindu-le tot liniştit şi uitându-se încetişor şi fix la 
clientul său, răspunde: 

— O grămadă de lucruri, domnule. Am pus umărul la 
roată, domnule Carstone, şi roata a pornit să se-nvârtească. 

— Da, cu Ixion pe ea. Cum am s-o scot la capăt în timpul 
celor patru, cinci luni, blestematele, pe care le am în faţă!, 
exclamă tânărul nostru, ridicându-se de pe scaun şi pornind să 
străbată încăperea. 

— Domnule Carstone, răspunde Vholes, urmărindu-l din 
scurt cu ochii oriîncotro merge, sunteţi un om cam iute şi-mi 
pare rău pentru dumneavoastră. Să-mi fie cu iertare, dar vă 
sfătuiesc să nu vă mai mâniaţi atât de tare, să nu mai fiţi atât 


de năvalnic, să nu vă mai ieşiţi aşa din sărite. Ar trebui s-aveţi 
mai multă răbdare, ar trebui să vă ţineţi firea mai bine. 

— De fapt, ar trebui să iau exemplu de la dumneata, 
domnule Vholes?, întreabă Richard, aşezându-se iarăşi jos cu un 
râs nestăpânit, bătând tactul repede şi nervos cu călcâiul 
încălţării, pe covorul fără model. 

— Domnule, răspunde Vholes, uitându-se mereu la client, 
ca şi cum ar fi făcut din el, atât cu ochii cât şi cu pofta-i 
profesională, un soi de mâncare a cărei preparare e de durată. 
Domnule, răspunde Vholes, cu felul lui de a vorbi ca pentru sine 
şi cu pasivitatea-i lipsită de vlagă, nu aş avea cutezanţa să mă 
propun ca model pentru a fi imitat de dumneavoastră sau de 
oricare alt om. Nu doresc decât să las un nume bun celor trei 
fiice ale mele şi asta mi-e de ajuns. Nu sunt eu omul care umblă 
numai după propriu-l său interes. Dar, de vreme ce vorbiţi de 
mine cu atâta ironie, vă voi aduce la cunoştinţă că aş dori să vă 
cedez ceva din... haideţi, domnule, sunteţi gata să-i spuneţi 
nesimţire, şi bineînţeles că eu n-am nici-o obiecţiune... să-i 
zicem nesimţire... ceva din nesimţirea mea. 

— Domnule Vholes, spune clientul cumva ruşinat. Nici prin 
gând nu mi-a trecut să vă acuz de nesimţire. 

— Ba eu cred că da, domnule, fără s-o ştiţi, răspunde 
cumpătatul Vholes. Foarte firesc. E de datoria mea să susţin 
interesele dumneavoastră cu sânge rece, şi pot foarte bine 
înţelege că pentru simţurile dumneavoastră înfierbântate aş 
putea să par nesimţitor într-o vreme ca asta. Fiicele mele mă 
cunosc mai bine: vârstnicul meu tată mă cunoaşte mai bine. Dar 
ei mă cunosc mult mai de demult decât dumneavoastră şi 
încrezătorii ochi ai dragostei nu seamănă cu bănuitorii ochi ai 
interesului. Nu că m-aş plânge, domnule, că ochii interesului 
sunt bănuitori, dimpotrivă. Apărându-vă interesele doresc să fiu 
controlat de-a fir-a-păr, e drept să fiu controlat, chiar cer 
anchetă. Dar interesele dumneavoastră cer ca eu să fiu 
ordonatşi cu sânge rece, domnule Carstone, şi nu pot fi altfel... 
nu, domnule, nici chiar ca să vă fiu pe plac. 

Domnul Vholes, după ce şi-a aruncat privirile la pisica 
oficiului care pândeşte cu răbdare la o gaură de şoarece, îşi 
pironeşte iarăşi căutătura-i încântată asupra tânărului client şi 
purcede cu vocea-i învăluită, de se-auzea doar pe jumătate, ca 


şi cum înăuntrul său ar fi fost un duh necurat, care nici nu voia 
să iasă, nici să vorbească tare: 

— Vă întrebaţi ce-aveţi să faceţi, domnule, în timpul 
vacanței. Îmi place să cred că domniile voastre, ofiţerii în 
armată, puteţi găsi multe mijloace ca să vă desfătaţi, dacă vă 
puneţi mintea la bătaie. Dacă m-aţi fi întrebat ce am să fac eu, 
în timpul vacanței, v-aş fi putut răspunde cu mult mai repede. 
Eu trebuie să vă apăr interesele. Sunt de găsit aici, zi de zi, 
apărându-vă interesele. Asta-i datoria mea, domnule Carstone, 
şi plină sesiune judiciară sau vacanţă, pentru mine e totuna. 
Dacă doriți să mă consultați în privinţa intereselor 
dumneavoastră, mă veţi găsi la fel, oricând, aici. Alţi 
profesionişti pleacă din oraş. Eu, nu. Nu că i-aş blama că se duc, 
spun doar atât: eu nu plec. Masa asta e stânca neclintită pe care 
vă puteţi bizui, domnule. 

Domnul Vholes îi trage o lovitură uşoară şi masa sună a 
gol, ca un sicriu. Nu pentru Richard, însă. Lui îi pare că în 
sunetul acela aude o încurajare. Poate că domnul Vholes ştie că 
aşa este. 

— Îmi dau perfect de bine seama, domnule Vholes, zice 
Richard mai prietenos şi mai bine dispus, că dumneata eşti cel 
mai de nădejde om din lume şi că a avea de-a face cu dumneata 
înseamnă a avea de-a face cu un om de afaceri ce nu poate fi 
înşelat. Dar, pune-te dumneata în situaţia mea, ducând povara 
unei vieţi neîmplinite, cufundându-mă cu fiecare zi din ce în ce 
mai adânc în greutăţi, sperând fără întrerupere şi dezamăgit 
fără întrerupere, conştient de schimbările din mine din rău în 
mai rău, şi de nici-o schimbare în mai bine, nicăieri, şi atunci vei 
vedea uneori tot procesul în negru, ca şi mine. 

— Doar ştiţi, răspunde domnul Vholes, că eu, domnule, 
niciodată nu dau speranţe. V-am spus-o de la început, domnule 
Carstone, că niciodată nu dau speranţe. Mai ales într-un 
asemenea caz în care cea mai mare parte a cheltuielilor se 
acoperă din fondul în litigiu, nu mi-aş mai merita numele pe 
care-l am dacă v-aş fi dat speranţe. Ar părea că ţinta pe care-o 
urmăresc nu-i alta decât cheltuielile de judecată. Totuşi, când 
spuneţi că nu-i nici-o schimbare în mai bine, trebuie doar în 
principiu să vă contrazic. 

— Da?, tresare Richard, luminându-se. Dar cum o 
dovediţi? 


— Domnule Carstone, sunteţi reprezentat de... 

— Aţi spus-o mai adineaori... de o stâncă. 

— Da, domnule, încuviinţează domnul Vholes, dând uşurel 
din cap că da, şi lovind încetişor în masa goală, scoțând un 
sunet de parcă cenuşa ar fi căzut peste cenuşă sau pulberea 
peste pulbere, sunteţi reprezentat de o stâncă. Asta înseamnă 
ceva! Sunteţi reprezentat ca parte separată şi nu mai sunteţi 
ascuns sau pierdut în numărul celorlalţi interesaţi. Şi asta 
înseamnă ceva! Procesul nu mai doarme, noi îl trezim, îl aerisim, 
îl urnim din loc. Şi asta înseamnă ceva. De fapt, Jarndyce nu mai 
este totul, nu mai este decât un nume. Şi asta înseamnă ceva. 
Nimeni nu-l mai are în întregime acum la bunul său plac, 
domnule. Şi asta înseamnă cu siguranţă mult! 

Richard, cu faţa îmbujorată dintr-o dată, loveşte în masă 
cu pumnul încleştat. 

— Domnule Vholes! Dacă vreun om mi-ar fi spus, când 
pentru întâia oară am intrat în casa lui John Jarndyce, că e 
altceva decât prietenul dezinteresat ce părea să fie... că ele 
ceea ce treptat s-a vădit a fi... n-aş fi găsit cuvinte ca să înfierez 
clevetirea, n-aş fi fost în stare să-l apăr cu atâta înflăcărare pe 
cât aş fi dorit. Atât de puţin ştiam eu despre lume! Pe când 
acum, ţi-o declar sus şi tare, că el pentru mine reprezintă 
întruchiparea procesului, că în loc ca procesul să fie o noţiune 
abstractă, el nu-i decât John Jarndyce, şi cu cât sufăr mai mult, 
cu atâta sunt mai înfuriat pe el, pentru că fiecare amânare şi 
fiecare nouă dezamăgire nu-i decât o nouă lovitură dată de 
mâna lui John Jarndyce. 

— Nu, nu, interveni domnul Vholes. Nu spuneţi asta. 
Trebuie să avem răbdare, cu toţii. Pe lângă asta, eu niciodată nu 
arunc vina pe altul, domnule, niciodată nu arunc vina pe altul. 

— Domnule Vholes, exclamă clientul mânios. Dumneata 
ştii tot atât de bine ca şi mine că el ar fi oprit procesul, dac-ar fi 
putut. 

— N-a fost parte activă în el, ce-i drept, încuviinţează 
domnul Vholes, codindu-se oarecum. E cert că n-a fost parte 
activă în proces. Dar totuşi, dar totuşi, poate că avea intenţii 
bune. Cine poate citi ce are omul în inimă, domnule Carstone? 

— Dumneata poţi, răspunde Richard. 

— Eu, domnule Carstone? 


— Da, destul de bine cât să afli ce intenţii are. Mă rog, 
sunt sau nu sunt interesele noastre în conflict? Răsp unde-mi... 
mie... asta!, zice Richard, însoţind aceste trei din urmă rostiri cu 
trei ciocănituri de mână în stânca lui de încredere. 

— Domnule Carstone, răspunde Vholes cu o atitudine 
impasibilă şi fără să clipească măcar o dată din ochii săi 
flămânzi, ar însemna să fiu lipsit de simţul datoriei, ca apărător 
judiciar al dumneavoastră, ar însemna să mă lepăd de 
devotamentul faţă de interesele dumneavoastră, dacă v-aş 
reprezenta aceste interese ca fiind identice cu cele ale domnului 
Jarndyce. Ele nu sunt identice, domnule. Dar niciodată nu 
învinuiesc pe nimeni de motivele pe care le are. Eu sunt tată şi 
am un tată şi nu învinuiesc pe nimeni de motivele pe care le 
are. Şi nu trebuie să mă abat de la îndatoririle profesionale, 
chiar dacă ar fi să semăn prin asta neînţelegeri între familii, 
înţeleg că acum dumneavoastră îmi cereţi sfatul profesional în 
ceea ce priveşte interesele dumneavoastră? Mi-l cereţi, nu-i 
aşa? Atunci vă răspund: Interesele dumneavoastră nu sunt 
identice cu cele ale domnului Jarndyce. 

— Fără îndoială că nu sunt!, strigă Richard. Pe asta ai 
descoperit-o dumneata de multă vreme. 

— Domnule Carstone, reia cuvântul Vholes, nu vreau să 
vorbesc mai mult decât e nevoie despre o parte absentă. Doresc 
să-mi las reputaţia neîntinată, împreună cu o oarecare 
proprietate cât de mică ar fi, pe care s-ajung s-o stăpânesc prin 
hărnicie şi stăruinţă, pentru fiicele mele Emma, Jane şi Caroline. 
Mai doresc încă să trăiesc în bună înţelegere cu fraţii mei întru 
profesie. Când domnul Skimpole mi-a făcut cinstea, domnule - şi 
n-am să spun prea marea cinste pentru că niciodată nu mă 
înjosesc cu linguşiri - de a ne pune în legătură, aici, în camera 
asta, v-am spus că nu mi-aş putea da nici-o părere şi nici n-aş 
putea da vreun sfat în privinţa intereselor dumneavoastră, atâta 
vreme cât acele interese erau încredințate unui alt coleg de 
profesie. Şi am vorbit în asemenea termeni despre biroul lui 
„Kenge şi Carboy”, cum se cuvenea să vorbesc de un asemenea 
nume ce se bucură de înaltă stimă. Dumneavoastră, domnule, 
aţi găsit cu cale că e bine totuşi să vă retrageţi cu interesele 
dumneavoastră de sub supravegherea lor şi să mi le încredinţaţi 
mie. Mi le-aţi adus cu mâinile curate, domnule, şi le-am primit 
cu mâinile nepătate. Acele interese sunt acum de importanţă 


capitală în biroul meu. Funcţiile mele de digestie, după cum 
poate m-aţi auzit spunând, nu sunt în stare bună şi odihna le-ar 
putea fi de folos, dar eu n-am să găsesc odihnă, domnule, câtă 
vreme vă sunt reprezentant. Oricând veţi avea nevoie de mine, 
mă găsiţi aici. Chemaţi-mă oriunde şi voi veni. În timpul 
vacanței mari, domnule, îmi voi dedica tot timpul liber ca să 
studiez cazul dumneavoastră din ce în ce mai amănunţit şi să 
mă pregătesc să strămut cerul şi pământul şi, bineînţeles, şi pe 
preşedintele înaltei Curți, iar după Sfântul Mihail, când începe 
sesiunea şi când vă voi felicita la sfârşit, domnule, urmează 
domnul Vholes cu austeritatea unui om hotărât, când vă voi 
felicita la sfârşit din toată inima că aţi pus mâna pe avere... 
despre care aş putea spune ceva mai mult, de n-ar fi că eu nu 
încurajez speranţele... nu-mi veţi datora nimic în afară de toate 
conturile mici ce-ar putea fi atunci încă neachitate, din cadrul 
cheltuielilor de procedură, ca între avocat şi client, şi care nu 
sunt incluse în cheltuielile de judecată - taxate ca atare şi 
deduse din fond. N-am niciun soi de pretenţie de la 
dumneavoastră, domnule Carstone, decât pentru obligaţiile 
mele îndeplinite cu zel şi cu tragere de inimă... nu cu nepăsare 
şi din simplă rutină; această mare încredere v-o cer pentru... din 
îndatorire profesională. De îndată ce îndatoririle mele vor lua 
sfârşit încununate de succes, totul între noi se va fi terminat. 

În încheiere, adăugă Vholes în chip de supliment la 
declaraţia sa de principii, dat fiind că domnul Carstone este pe 
punctul de a reintra în regiment, poate că domnul Carstone îl va 
onora cu o poliţă în valoare de douăzeci de lire, în contul său, pe 
care s-o încaseze de la bancherul lui. 

— Pentru că în ultimul timp au fost o serie de mici 
consultaţii şi servicii, multe la număr, arată domnul Vholes, 
întorcând paginile agendei sale, şi asemenea fleacuri se adună, 
şi mărturisesc că eu sunt un om fără capital. Când la început am 
intrat în relaţiile în care suntem astăzi, v-am spus-o răspicat şi 
deschis - e unul din principiile mele că între avocat şi client 
niciodată nu strică oricât de multă sinceritate - că nu sunt om 
cu avere şi că dacă umblaţi după un avocat cu capital, mai bine 
v-aţi fi lăsat hârtiile la firma lui Kenge. Nu, domnule Carstone, 
aici nu veţi găsi niciunul dintre avantajele sau dezavantajele 
capitalului, domnule. Asta e - şi Vholes trage iarăşi o lovitură în 


masa ce sună a gol - „stânca” dumneavoastră şi nu pretinde să 
fie nimic mai mult. 

Clientul, a cărui deprimare pe nesimţite s-a spulberat, şi 
ale cărui speranţe confuze s-au întețit, ia condeiul şi cerneala şi 
scrie ordinul de plată nu fără să rămână nedumerit şi în îndoială, 
chibzuind şi socotind data scadenţei şi efectul neînsemnat pe 
care-l va avea în mâinile reprezentantului său. Tot timpul, 
Vholes, cu trupul şi mintea încorsetate, îl urmăreşte din scurt cu 
privirile. Tot timpul pisica oficială a lui Vholes pândeşte din scurt 
gaura şoarecelui. 

În cele din urmă, clientul, dând mâna cu domnul Vholes, îl 
imploră în numele cerului şi al pământului să facă tot ce-i stă în 
putinţă „ca să-l descotorosească” de înalta Curte de Justiţie. 
Domnul Vholes, care niciodată nu încurajează speranţele, îşi 
lasă palma pe umărul clientului şi-i răspunde cu un zâmbet: 

— Mereu aici, domnule. Personal sau prin scrisoare, mă 
veţi găsi mereu aici, cu umărul la roată. 

Astfel se despart, şi Vholes, rămas singur, se-apucă să 
scoată din agendă o serie de mărunţişuri felurite şi să le 
transcrie în registrul de creanţe, spre folosul final al celor trei 
fiice. Aşa poate că face şi vulpea sau ursul cel grijuliu când 
numără puişorii de găină sau cu animalele pribege, aţintind un 
ochi la progeniturile lor; nu că am vrea să discredităm prin 
cuvintele noastre pe cele trei fecioare scofâlcite, sfrijite şi 
încorsetate, care locuiesc împreună cu tatăl lui Vholes într-o 
căsuţă de pământ, aşezată într-o grădină umedă din 
Kennington. 

Richard, ieşind din bezna edificiului Symond şi intrând pe 
strada însorită a Cancelariei - fiindcă se întâmplase să fie astăzi 
soare pe acolo - păşeşte gânditor, o coteşte către Lincoln's Inn 
şi trece pe sub umbra copacilor din Lincoln's Inn. Asupra multor 
rătăciţi ca el, umbrele pestriţe ale acelor copaci adesea au 
căzut; pe asemenea capete plecate, cu unghiile roase în dinţi, 
cu privirile abătute, cu pasul şovăind, cu chipul visător, dar fără 
ţel, cu averea risipită, şi ei înşişi risipiţi şi cu viaţa amară. 
Rătăcitul nostru n-a ajuns încă în zdrenţe, dar vine şi asta. Înalta 
Curte, care nu ştie de altă înţelepciune decât de cea cuprinsă în 
jurisprudenţe, e tare bogată în asemenea jurisprudenţe; şi la 
urma urmei, de ce ar ţine să fie deosebită de alte zeci de mii de 
Curți? 


Totuşi, timpul de când a început decăderea lui e atât de 
scurt încât, pe când hoinăreşte, înciudat că părăseşte locul 
pentru câteva luni nesfârşite, cu toate că-l urăşte, Richard ar 
putea să-şi considere propriul său caz ca şi cum ar fi 
senzaţional. Cu toate că inima îi e plină de griji ce-l rod, de 
amânări, de neîncrederi şi de îndoieli, ar mai putea avea loc 
pentru oarecare uimire dureroasă, când şi-ar reaminti cât de 
diferită fusese prima sa vizită la Curte, cât de diferit era el, cât 
de altfel colorat cugetul său. Dar nedreptatea dă naştere la 
nedreptate; să ai de luptat cu umbre, şi să fii înfrânt de ele, îţi 
impune nevoia de a ridica un obstacol concret cu care să te 
războieşti. S-a întâmplat să fie o tristă uşurare, când 
impalpabilul din procesul pe care niciun om de pe faţa 
pământului nu-l putea pricepe - timpul pentru asemenea lucruri 
fiind de mult trecut - s-a schimbat în făptura palpabilă a 
prietenului care l-ar fi putut salva de la ruină, şi şi-a făcut din 
acesta un duşman. Richard i-a spus lui Vholes adevărul. Dacă se 
află într-o stare mai înverşunată sau mai îmblânzită, la fel îi 
pune prietenului în spinare toate necazurile sale; a fost abătut 
de la țelul său precis în viaţă şi cauza abaterii este însăşi unica 
fiinţă care-i afectează întreaga existenţă; pe lângă asta, pentru 
el, în propriii săi ochi, totul constituie o justificare pentru a avea 
în sfârşit în faţă un adversar şi un asupritor în carne şi oase. 

E Richard oare un monstru... sau poate că trecutul înaltei 
Curți de Justiţie e bogat în asemenea jurisprudenţe, numai de-ar 
putea fi ele culese de la îngerul Arhivar, ca să slujească de pildă 
lumii? 

Două perechi de ochi, obişnuiţi cu asemenea făpturi, se 
uită după el, în timp ce, ronţăindu-şi unghiile şi clocind cine ştie 
ce în gând, trece cruciş piaţa şi se topeşte în umbra porţii 
dinspre sud. Domnul Guppy şi domnul Weevle sunt posesorii 
celor două perechi de ochi; stând de vorbă, se proptiseră de 
parapetul scund de piatră, sub copaci. Richard a trecut drept pe 
lângă ei fără să vadă nimic altceva decât caldarâmul. 

— William, exclamă domnul Weevle, potrivindu-şi favoriţii, 
în ăsta s-a pornit un incendiu! Nu-i cazul unui incendiu brusc, ci 
unul mocnit, nu-i aşa? 

— Vai!, răspunde domnul Guppy, ăsta n-are să reziste fără 
Jarndyce, şi cred că-i plin de datorii până peste cap. Prea multe 
nu ştiu despre el. Se ţinea aşa de măreț de parcă era Coloana 


din piatră în amintirea incendiului Londrei, când era clientul 
nostru în proces. Slavă Domnului c-am scăpat de el în calitate 
de client şi de coleg. Aşadar, Tony, după cum îţi spuneam, iată-i 
de ce sunt în stare. 

Domnul Guppy, încrucişându-şi iarăşi braţele se reaşază, 
proptindu-se de parapet, ca să reia o convorbire interesantă. 

— Tot de asta se ţin, domnule, urmează domnul Guppy, 
încă mai fac inventarul, încă cercetează fiecare petic de hârtie, 
încă trec în revistă grămezi peste grămezi de vechituri şi 
gunoaie. În pasul ăsta, au de furcă pe şapte ani de zile. 

— Şi Small ajută şi el? 

— Small ne-a părăsit cu un preaviz de-o săptămână. l-a 
spus lui Kenge că afacerile lui bunicu-său sunt prea obositoare 
pentru bietul bătrân, iar el îşi poate îmbunătăţi situaţia 
preluându-le. Intervenise o răceală între mine şi Small din cauză 
că a fost atât de secretos. Dar el mi-a spus că de la tine şi de la 
mine a pornit asta, şi fiindcă m-a avut la mână - pentru că aşa 
este - ne-am împăcat. Aşa am ajuns să aflu cu ce-şi petrece 
timpul. 

— Dar n-ai reuşit să-ţi arunci ochii în casa lor? 

— Tony, răspunde domnul Guppy, puţin cam tulburat, ca 
să fiu deschis cu tine, nu prea am poftă să văd casa, decât 
împreună cu tine, şi de aceea nu m-am dus; şi de aceea am pus 
la cale întâlnirea noastră de acum, ca să mergem împreună să-ţi 
iei lucrurile. Dar uite, s-a împlinit ceasul! Tony - domnul Guppy 
începe să cuvânteze misterios şi încetişor - e nevoie să-ţi vâr 
încă o dată în cap că împrejurări asupra cărora eu n-am nici-o 
putere au adus o tristă schimbare a planurilor mele celor mai 
scumpe, precum şi a chipului ce mi-a răsplătit dragostea despre 
care ţi-am vorbit ţie mai înainte, ca unui prieten. Chipul acela e 
desfigurat, iar idolul e dărâmat. N-am altă dorinţă în legătură cu 
temeiurile pe care am avut de gând să le prezint Curţii, cu 
ajutorul tău de prieten, decât să le 

— William, exclamă domnul Weevle, potrivindu-şi favoriţii, 
în ăsta s-a pornit un incendiu! Nu-i cazul unui incendiu brusc, ci 
unul mocnit, nu-i aşa? 

— Vai!, răspunde domnul Guppy, ăsta n-are să reziste fără 
Jarndyce, şi cred că-i plin de datorii până peste cap. Prea multe 
nu ştiu despre el. Se ţinea aşa de măreț de parcă era Coloana 
din piatră în amintirea incendiului Londrei, când era clientul 


nostru în proces. Slavă Domnului c-am scăpat de el în calitate 
de client şi de coleg. Aşadar, Tony, după cum îţi spuneam, iată-i 
de ce sunt în stare. 

Domnul Guppy, încrucişându-şi iarăşi braţele se reaşază, 
proptindu-se de parapet, ca să reia o convorbire interesantă. 

— Tot de asta se ţin, domnule, urmează domnul Guppy, 
încă mai fac inventarul, încă cercetează fiecare petic de hârtie, 
încă trec în revistă grămezi peste grămezi de vechituri şi 
gunoaie. În pasul ăsta, au de furcă pe şapte ani de zile. 

— Şi Small ajută şi el? 

— Small ne-a părăsit cu un preaviz de-o săptămână. l-a 
spus lui Kenge că afacerile lui bunicu-său sunt prea obositoare 
pentru bietul bătrân, iar el îşi poate îmbunătăţi situaţia 
preluându-le. Intervenise o răceală între mine şi Small din cauză 
că a fost atât de secretos. Dar el mi-a spus că de la tine şi de la 
mine a pornit asta, şi fiindcă m-a avut la mână - pentru că aşa 
este - ne-am împăcat. Aşa am ajuns să aflu cu ce-şi petrece 
timpul. 

— Dar n-ai reuşit să-ţi arunci ochii în casa lor? 

— Tony, răspunde domnul Guppy, puţin cam tulburat, ca 
să fiu deschis cu tine, nu prea am poftă să văd casa, decât 
împreună cu tine, şi de aceea nu m-am dus; şi de aceea am pus 
la cale întâlnirea noastră de acum, ca să mergem împreună să-ţi 
iei lucrurile. Dar uite, s-a împlinit ceasul! Tony - domnul Guppy 
începe să cuvânteze misterios şi încetişor - e nevoie să-ţi vâr 
încă o dată în cap că împrejurări asupra cărora eu n-am nici-o 
putere au adus o tristă schimbare a planurilor mele celor mai 
scumpe, precum şi a chipului ce mi-a răsplătit dragostea despre 
care ţi-am vorbit ţie mai înainte, ca unui prieten. Chipul acela e 
desfigurat, iar idolul e dărâmat. N-am altă dorinţă în legătură cu 
temeiurile pe care am avut de gând să le prezint Curţii, cu 
ajutorul tău de prieten, decât să le las la o parte şi să le îngrop 
în uitare. Crezi că se poate, sau crezi că nu-i cu putinţă (te 
întreb pe tine, Tony, ca prieten), din câte îl cunoşti tu pe 
bătrânul acela năzuros şi ascuns, care a căzut pradă... arderii 
violente... nu crezi, Tony, c-ar fi fost cu putinţă, la o gândire mai 
serioasă, să fi pus scrisorile acelea undeva la o parte, după ce l- 
ai văzut tu viu, şi ele să nu fi căzut pradă focului în noaptea 
aceea? 


Domnul Weevle stă pe gânduri o bucată. Apoi dă din cap 
că nu. Hotărât lucru, el crede că nu. 

— Tony, urmează domnul Guppy, în timp ce se pornesc 
către Curte, încă o dată, înţelege-mă aşa, ca prieten. Fără să 
intru în explicaţii mai amănunțite, pot să-ţi repet că idolul s-a 
prăbuşit. N-am de slujit alt ţel decât al înmormântării în uitare. 
Pentru asta mi-am pus în joc propria-mi persoană. Asta mi-o 
datorez mie, chipului desfigurat, precum şi împrejurărilor asupra 
cărora nu am nici-o putere. Dacă ar fi să-mi aduci la cunoştinţă 
printr-un gest, printr-o clipire de ochi, că ai văzut zăcând într-un 
colţ oarecare din fosta-ţi locuinţă nişte hârtii care să aducă 
foarte mult cu hârtiile în chestiune, le-aş arunca în foc, domnule, 
pe propria-mi răspundere. 

Domnul Weevle dă din cap că da. Domnul Guppy, crescut 
foarte în propriii săi ochi că a emis asemenea cugetări, cu o 
expresie în parte profesională, în parte romantică - gentilomul 
de faţă având pasiunea să dea oricărui lucru forma unei 
cercetări, sau să emită orice sub forma unor concluzii sau unei 
peroraţii - îşi însoţeşte prietenul la Curte, cu toată demnitatea. 

Niciodată, de când e Curtea lui Krook pe lume, n-a avut 
asemenea tezaur fertil în bărfeli ca în cele ce se petreceau la 
prăvălia de zdrenţe şi sticle vechi. Cu regularitate, în fiecare 
dimineaţă pe la opt, bătrânul domn Smallweed e adus până la 
colţ şi cărat înăuntru, însoţit fiind de doamna Smallweed, Judy şi 
Bart, şi cu regularitate rămân cu toţii acolo, cât e ziua de lungă, 
până la nouă seara, potolindu-şi foamea cu o masă frugală, 
redusă, cumpărată de la un bufet, scotocind, căutând, săpând, 
adunându-se şi cufundându-se în comorile rămase de la 
regretatul defunct. Ce sunt comorile acelea, ei le ţin în 
asemenea taină încât toţi locatarii imobilului sunt înnebuniţi. În 
delirul lor, îşi închipuie cum curg guineele din ceainice, monede 
de aur revărsându-se din holurile de punci, iar scaunele vechi şi 
saltelele burduşite cu bancnote englezeşti. Toate isprăvile astea 
ei le cunosc din povestea de şase pence (cu coperta viu colorată 
şi pliantă) în care e vorba de domnul Daniel Dancer şi de sora 
lui, şi de asemenea de domnul Elwes din Suffolk, şi n-au decât 
să adapteze toate faptele din acele istorisiri autentice, domnului 
Krook. De două ori când a chemat gunoierul înăuntru ca să 
scoată un morman de hârtii vechi, cenuşă şi sticle sparte, toţi 
locatarii imobilului s-au adunat şi s-au uitat pe furiş în coşuri, în 


timp ce erau scoase afară. De multe ori cei doi domni care scriu 
pe hârtie satinată cu condeiele lor mici şi nesăţioase sunt văzuţi 
dând târcoale prin vecinătate... ferindu-se unul de altul, 
deoarece fosta lor asociaţie s-a desfiinţat. Localul „Flamura 
Soarelui” menține cu grijă starea de dispoziţie potrivit 
intereselor dominante, prin serile muzicale ale „Seratei”. Micul 
Swills e întâmpinat cu ropote de aplauze pentru aluziile lui la 
subiect, cunoscute între profesionişti sub numele de „aparteuri”, 
şi tot el cântă „improvizând” pe subiectul la ordinea zilei, ca un 
inspirat. Până şi domnişoara Melvilleson, în melodia scoțiană 
„Moţăim”, scoasă de la naftalină, subliniază cuvintele „câinilor le 
place supa chioară” (ce fel de băutură răcoritoare va mai fi şi 
aceea) cu atâta viclenie, şi întorcându-şi în aşa fel capul către 
casa vecină, încât numaidecât se înţelege că vrea să spună că 
domnului Smallweed îi place să găsească bani, iar cântăreaţa se 
bucură în fiecare seară de cinstea de a bisa cupletul de două ori. 
Cu toate acestea, locatarii imobilului nu descoperă nimic. Şi, aşa 
precum doamna Piper şi doamna Perkins îi aduc la cunoştinţă 
fostului chiriaş a cărui apariţie este semnalul convocării 
generale, cu toţii trăiesc într-o fierbere continuă să descopere 
tot şi chiar mai mult. 

Domnul Weevle şi domnul Guppy, cu toţi ochii pironiţi 
asupra lor, ciocănesc la uşa închisă de la locuinţa regretatului 
defunct, bucurându-se de cea mai mare popularitate. Dar fiind 
primiţi numaidecât, contrar aşteptărilor celor adunaţi, îşi pierd 
dintr-o dată toată popularitatea şi sunt socotiți că nutresc 
gânduri ascunse. 

Obloanele sunt mai mult sau mai puţin închise jur- 
împrejurul casei, iar la parter e destul de întuneric, încât e 
nevoie de lumânări aprinse. Poftiţi în prăvălia din spate de către 
domnul Smallweed junior, vizitatorii noştri, cu ochii plini de 
lumina soarelui de afară, la început nu pot vedea nimic decât 
întuneric şi umbră, dar încetul cu încetul, încep să desluşească 
pe domnul Smallweed senior, aşezat în fotoliul său pe marginea 
unei fântâni sau gropi plină cu hârţoage de aruncat, apoi pe 
Judy cea plină de virtuţi, bâjbâind pe acolo ca un cioclu de sex 
feminin, şi tot pe acolo, pe-aproape, pe doamna Smallweed 
chiar pe duşumea, acoperită, ca de-o ninsoare, de o grămadă de 
ghemotoace de hârtie scrise de mână şi de tipar, care s-ar 
părea că reprezintă suma salutărilor care i-au fost azvârlite în 


cap în cursul zilei. Toţi din grup, împreună cu Small junior, sunt 
negri de praf şi murdărie, au o înfăţişare diabolică, subliniată de 
decorul general al încăperii. E mai mare harababură şi sunt mai 
multe vechituri în ea ca pe vremuri şi mai multă murdărie, dacă 
se mai poate aşa ceva, şi totodată pare macabră, cu urmele 
lăsate de decedatul ce locuise în ea, ba încă şi cu semnele 
scrise cu creta pe pereţi. 

La intrarea vizitatorilor, domnul Smallweed şi Judy se 
opresc simultan din cercetări şi-şi încrucişează braţele. 

— Aha!, croncăneşte bătrânul domn. Bună ziua, domnilor, 
bună ziua! Vii să-ţi iei catrafusele, domnule Weevle? E bine, e 
bine! Ha! ha! Ne-am fi văzut siliţi să le vindem, domnule, ca să- 
ţi plătim chiria camerei, dacă le-ai fi lăsat aici mai multă vreme. 
Cred că te simţi iarăşi ca acasă, aici, nu-i aşa? Mă bucur să vă 
văd, mă bucur! 

Domnul Weevle, mulţumindu-i, aruncă o privire jur- 
împrejur, iar domnul Guppy urmăreşte cu ochii privirea 
domnului Weevle. Privirea domnului Weevle se întoarce de unde 
a plecat fără nici-o noutate în ea. Ochii domnului Guppy se 
întorc şi ei şi întâlnesc privirile domnului Smallweed. Bătrânul 
domn, cuceritor de amabil, încă mai gungureşte ca o maşinărie 
cu resort ce şi-a dat drumul: „Ce mai faci, domnule... ce mai... 
ce...” Şi aici, resortul, fiind dezacordat, se opreşte, rânjind tăcut, 
pe când domnul Guppy tresare, văzându-l pe domnul 

Tulkinghorn care stătea în picioare de cealaltă parte, 
învăluit în umbră, cu mâinile la spate. 

— Domnul a fost atât de bun şi a primit să-mi fie avocat, 
zice bunicul Smallweed. Nu sunt eu tocmai soiul de client pentru 
un gentilom de valoarea domniei sale, dar a fost atât de bun! 

Domnul Guppy, îmboldindu-şi uşurel prietenul cu cotul, ca 
să mai iscodească puţin cu privirea, adresează o închinăciune 
şovăielnică domnului Tulkinghorn, care-i răspunde cu o uşoară 
înclinare a capului. Domnul Tulkinghorn continuă să se uite ca şi 
cum n-ar avea nimic altceva de făcut, ci mai curând ar face haz 
de ciudăţenia situaţiei. 

— O grămadă de lucruri v-au rămas aici, domnule, aşa aş 
zice, domnule, spune domnul Guppy către domnul Smallweed. 

— Mai ales zdrenţe şi gunoaie, scumpul meu prieten, 
zdrenţe şi gunoaie. Eu, şi Bart, şi nepoată-mea Judy ne trudim 
să facem un inventar cu cele pe care merită cât de cât să 


vindem. Dar încă n-am găsit mare lucru pân-acum, n-am... 
găsit... cine... ştie... ce... eh! 

Resortul domnului Smallweed s-a dezacordat iarăşi, în 
timp ce privirile domnului Weevle, însoţite de ochii domnului 
Guppy, s-au rotit iarăşi prin cameră şi s-au întors de unde au 
plecat. 

— Ei, bine, domnule, exclamă domnul Weevle, nu vrem să 
vă mai stingherim, dacă ne îngăduiţi să mergem sus. 

— Unde doreşti, dragă domnule, unde doreşti! Aici eşti la 
dumneata acasă. Aşadar, poftim, te rog! 

În timp ce urcă la etaj, domnul Guppy se uită la Tony, 
ridicând din sprâncene întrebător. Tony dă din cap că nu. 
Vechea cameră le pare tare tristă şi întunecată, cu cenuşa 
focului care a ars în seara aceea memorabilă aflată încă în vatra 
pătată. Mai că nu le vine să se atingă de lucruri şi, mai înainte 
de toate, suflă cu grijă praful de pe ele. Nici nu doresc să-şi 
prelungească şederea acolo, împachetând în cea mai mare 
grabă cu putinţă puţinele lucruri ce le aparţin şi vorbind numai 
în şoaptă. 

— la priveşte, exclamă Tony, ferindu-se. Uite c-a intrat în 
cameră pisica aceea îngrozitoare! 

Domnul Guppy se trage în spatele unui scaun. 

— Small mi-a spus de ea. În noaptea aceea s-a zbătut tot 
timpul şi-a sărit şi a sfâşiat cu ghearele toate de prin jur, ca un 
dragon, şi apoi a ieşit pe acoperiş şi a stat hoinară acolo sus 
vreo două săptămâni, după care s-a întors, dându-şi drumul de- 
a rostogolul prin hornul căminului, şi slabă de abia se ţinea pe 
picioare. Ai mai văzut vreodată asemenea bestie? Parc-ar şti tot 
din jurul ei, nu-i aşa? Parc-ar fi Krook. Zzât!! leşi afară, satana 
dracului! 

Madame Jane, în pragul uşii, c-un miorlăit ca de tigru, cu 
gura până la urechi şi cu coada măciucă, nu dă semne c-ar 
asculta şi nici prin gând nu-i trece să se mişte, dar domnul 
Tulkinghorn poticnindu-se de ea, pisica îl scuipă pe ciorapii uzaţi 
şi, mormăind întruna furioasă, ţâşneşte ca o săgeată sus pe 
scară. Poate că o să hoinărească iarăşi pe acoperişuri şi o să se- 
ntoarcă pe hornul căminului. 

— Domnule Guppy, începe domnul Tulkinghorn, aş putea 
schimba două vorbe cu dumneata? 


Domnul Guppy se află în treabă, adunând de pe pereţi 
stelele din „Galeria Galaxiei Frumuseţilor Britanice” şi aşezând 
acele opere de artă în vechea şi mizerabila lor cutie de carton. 

— Domnule, răspunde el înroşindu-se, vreau să mă port 
cuviincios cu toţi membrii corpului avocaţilor şi mai ales, 
bineînţeles, cu un membru atât de cunoscut ca 
dumneavoastră... Ba, am să adaug, pe drept cuvânt, domnule, 
atât de distins ca dumneavoastră. Totuşi, domnule Tulkinghorn, 
trebuie să menţionez că dacă aveţi de schimbat două vorbe cu 
mine, spuneţi-le de faţă cu prietenul meu. 

— Oh, da? Chiar aşa?, se miră domnul Tulkinghorn. 

— Da, domnule. Motivele pentru care vă cer aşa ceva n-au 
nimic deosebit prin natura lor, dar sunt destul de numeroase 
pentru mine. 

— Fără îndoială, fără îndoială. Domnul Tulkinghorn e tot 
atât de imperturbabil ca şi vatra de piatră a căminului către care 
se îndreaptă. De altfel, lucrul nu-i de aşa natură încât să 
trebuiască să vă găsiţi în situaţia dificilă de a pune condiţii, 
domnule Guppy. Aici face o pauză ca să zâmbească, şi zâmbetul 
e la fel de întunecat şi de uzat ca şi pantalonii de pe el. Eşti de 
felicitat, domnule Guppy, eşti un tânăr norocos, domnule. 

— Destul de norocos, domnule Tulkinghorn, n-am de ce 
mă plânge. 

— Să te plângi? Cu prieteni în lumea bună, intrare liberă în 
casele de vază şi primit de doamnele elegante! Ei, domnule 
Guppy, sunt oameni în Londra care ar face orice sacrificiu ca să 
fie în locul dumitale. 

Domnul Guppy, părând a fi gata să facă în momentul de 
faţă orice sacrificiu numai ca să fie în locul unuia dintre oamenii 
aceia şi nu într-al său, înroşindu-se din ce în ce mai tare, 
răspunde: 

— Domnule, dacă îmi văd de treburile mele şi mă achit 
cum se cuvine de obligaţiile mele la „Kenge şi Carboy”, prietenii 
şi cunoştinţele mele n-au niciun soi de legătură cu patronii mei, 
nici cu vreunul dintre membrii colegiului de avocaţi, nici chiar cu 
domnul Tulkinghorn, din colegiul Fields. Nu mă văd obligat cu 
nimic să dau explicaţii mai amănunțite asupra acestui capitol, şi 
cu tot respectul pe care vi-l port, domnule, şi fără să vă 
jignesc... repet, fără să vă jignesc... 

— Oh! Bineînţeles! 


— ... nici n-am de gând s-o fac. 

— Chiar aşa, răspunde domnul Tulkinghorn aprobând 
liniştit cu capul. Foarte bine, văd, după felul cum adunaţi 
portretele acestea, că acordaţi mare interes cercurilor mondene 
din aristocrație, domnule. 

Vorbele de mai sus le adresează bietului Tony, care, uluit, 
încuviinţează o asemenea acuzţie uşoară. 

— Virtute de care mulţi englezi sunt lipsiţi, comentează 
domnul Tulkinghorn. 

Stătea în picioare, rezemat de vatra de piatră, cu spatele 
la căminul afumat, dar iată-l că se întoarce, uitându-se în jur şi 
punându-şi ochelarii pe nas. 

— Cine-i asta? Lady Dedlock? Ha! Foarte asemănătoare în 
felul ei, dar îi lipseşte puterea de caracter. Vă urez o zi bună, 
domnilor, bună ziua! 

Dupăce-apărăsitincăperea, domnul Guppy, lac desudoare, 
îşi ia tot curajul ca să termine în grabă strângerea de pe pereţi a 
colecţiei stelelor, încheind cu Lady Dedlock. 

— Tony, îşi strigă repezit prietenul mirat, hai să ne grăbim 
să strângem toate lucrurile şi să plecăm din locul ăsta. Ar fi 
zadarnic să-ţi ascund mai departe, Tony, că între mine şi una 
dintre membrele aristocrației, frumoasă ca o lebădă şi pe care o 
ţin acum în mână, au fost comunicări şi legături nedestăinuite 
nimănui. Ar fi putut să vină vremea să-ţi destăinuiesc ţie lucrul 
ăsta. Mai mult de-atât n-are să se-ntâmple niciodată. Ca şi 
jurământul pe care l-am făcut, ca şi idolul desfigurat, ca şi 
împrejurările asupra cărora n-am nici-o putere, totul e sortit să 
fie îngropat în uitare. Te somez ca pe-un prieten ce-mi eşti, în 
numele interesului pe care totdeauna l-ai arătat noutăţilor 
mondene şi în numele micilor avansuri pe care am fost în stare 
să ţi le înlesnesc, să înmormântezi tot ce ştii în asemenea 
privinţă, fără nici-o vorbă şi fără nici-o întrebare! 

Somaţia de mai sus e făcută de domnul Guppy într-o stare 
nu departe de o clemenţă asemănătoare celor din instanţele 
judiciare, în timp ce prietenului i se citeşte uluirea în claia de păr 
de pe cap şi chiar în favoriţii ferchezuiţi.Probleme naţionale şi 
probleme familiale imp de câteva săptămâni, Anglia s-a aflat 
într-o situaţie îngrozitoare. Lordul Coodle voia să demisioneze. 
Sir Thomas Doodle nu voia să ia puterea şi, nemaifiind nimeni în 
Marea Britanie (care să merite a fi menţionat) în afară de Coodle 


şi Doodle, ţara a rămas fără guvern. E un noroc că întâlnirea 
duşmănoasă dintre cei doi oameni eminenţi, care la un moment 
dat părea inevitabilă, n-a avut loc, căci dacă amândouă 
pistoalele s-ar fi descărcat şi Coodle şi cu Doodle s-ar fi ucis unul 
pe celălalt, e de presupus că Anglia ar fi trebuit s-aştepte un 
guvern până ce tânărul Coodle şi tânărul Doodle, acum purtând 
încă rochiţe şi ciorapi lungi, vor fi crescut mari. Asemenea 
calamitate naţională uimitoare, totuşi, a fost înlăturată de Lordul 
Coodle, care a făcut fericita declaraţie că, dacă în focul 
dezbaterii spusese că nesocotea şi dispreţuia întreaga carieră 
ruşinoasă a lui sir Thomas Doodle, el a avut de gând să mai 
spună că neînțelegerile de partid nu-l vor determina niciodată 
să-i refuze adversarului său tributul celei mai calde admiraţii; în 
acelaşi timp, lucrul lua o întorsătură foarte binevenită şi de 
cealaltă parte, prin faptul că sir Thomas Doodle îl înscrisese în 
propria-i inimă pe Lordul Coodle ca pe unul ce-avea să rămână 
în faţa posterităţii ca oglinda virtuţii şi a cinstei. Totuşi Anglia 
fusese timp de câteva săptămâni în oribila situaţie critică de a 
rămâne fără un cârmaci (după cum semnalase atât de just sir 
Leicester Dedlock), care să înfrunte furtuna, şi partea minunată 
a lucrului e că Anglia se pare că n-a făcut mare caz de asta, ci a 
continuat să mănânce, să bea şi să se căsătorească, aşa cum 
făcea lumea veche în zilele dinaintea potopului. Dar Coodle 
cunoştea primejdia şi Doodle o cunoştea şi el, şi toţi partizanii şi 
adepţii lor aveau cunoştinţa cea mai limpede cu putinţă a 
primejdiei ce ameninţa. Până la urmă, sir Thomas Doodle nu 
numai că a binevoit să ia puterea, dar a făcut-o cu generozitate, 
aducând cu el la putere şi pe toţi nepoţii, pe toţi verii şi pe toţi 
cumnaţii. Aşa că sunt totuşi speranţe pentru vechea navă. 

Doodle a găsit cu cale că trebuie să se reverse asupra 
provinciei... mai ales sub formă de bani şi bere. Metamorfozat în 
asemenea stări, el este livrabil într-o mulţime de locuri în acelaşi 
timp, şi se poate proiecta asupra unei considerabile porţiuni a 
ţării dintr-o dată. Britania fiind ocupată să-l pună pe Doodle în 
buzunar sub formă de bani şi să-l înghită sub formă de bere, şi 
gata să-ţi jure în faţă că nu face nici una, nici alta... spre 
creşterea vădită a strălucirii şi moralității sale... sezonul 
londonez se încheie de pe o zi pe alta prin răspândirea tuturor 
Doodliştilor şi a Coodliştilor, plecaţi să ajute Britania în acele 
practici religioase cu care se îndeletniceau. 


Ca atare, doamna Rouncewell, îngrijitoare la Chesney 
Wold, prevede, cu toate că nici-o poruncă n-a sosit încă aici, că 
familia poate sosi pe neaşteptate împreună cu un adaos destul 
de mare de veri, verişoare şi alte soiuri ce pot da o mână de 
ajutor, în orice fel, la marea operă constituţională. Şi ca atare, 
bătrâna doamnă maiestuoasă, apucând Timpul de perciuni, îl 
mână în sus şi-n jos pe scară, îi dă brânci de-a lungul galeriilor şi 
coridoarelor, şi chiar prin camere, ca să ateste, mai înainte de a- 
i fi trecut sorocul, că totul e gata, că pardoseala străluceşte de 
frecată ce e, covoarele stau întinse, draperiile scuturate, 
paturile înfoiate şi aşezate cu palmele, oficiul şi bucătăria gata 
să intre în acţiune... într-un cuvânt, că toate lucrurile sunt 
pregătite, aşa cum se cuvine demnităţii neamului Dedlock. 

În seara asta de vară, către apusul soarelui, pregătirile 
sunt în sfârşit gata. Sumbră şi solemnă, bătrâna casă pare să 
ofere atât de multe înlesniri pentru a fi locuită, şi totuşi nu 
există niciun locatar în afară de chipurile pictate de pe pereţi. 
„Şi ei au plecat aşa cum au venit”, trebuie să fi cugetat oricare 
stăpân Dedlock, trecând prin faţa portretelor. „La fel se uitau şi 
ei la galeria tăcută şi liniştită cum mă uit eu acum, la fel 
gândeau şi ei cum gândesc eu la golul pe care-l vor lăsa în 
măreţul domeniu când nu voi mai fi; la fel îşi spuneau şi ei, ca şi 
mine, că-i greu de crezut c-ar mai putea exista ceva fără ei, şi la 
fel voi părăsi eu lumea mea cum o părăsesc acum pe a lor, 
închizând uşa care oglindeşte trecutul. La fel voi muri, fără să 
las vreun gol şi fără să-i regret”. 

Prin câteva dintre ferestrele învăpăiate, frumoase din 
afară şi împlântate, la acest ceas al apusului, nu într-un zid de 
piatră mohorâtă şi cenuşie, ci într-o casă strălucitoare, de aur, 
lumina, înlăturată de alte ferestre, pătrunde înăuntru bogată, 
darnică, revărsându-se ca belşugul verii pe țarină. Atunci prind a 
se dezgheţa şi Dedlock-ii cei înţepeniţi. Unduiri ciudate apar pe 
făpturile lor, după cum joacă umbrele frunzelor. Intr-un colţ, un 
judecător sever e ispitit să clipească din ochi. Mai încolo, un 
baronet, ce se uită ţintă, cu un sceptru în mână, se trezeşte cu o 
gropiţă în bărbie. Mai la vale, în sânul unei păstoriţe împietrite, 
se furişează o pată de lumină caldă ce i-ar fi venit tare bine 
acum vreo sută de ani în urmă. O străbunică de-a Volumniei, 
purtând încălțări cu tocurile înalte, semănând foarte cu ea, 
prevestind cu două secole în urmă fiinţa ei virginală de azi, se 


încunună cu un nimb de raze şi devine sfântă. O domnişoară de 
onoare de la Curtea lui Carol al II-lea, cu ochii mari şi rotunzi (şi 
alte farmece corespunzătoare lor) pare că se scaldă într-o apă 
scânteietoare, care se încreţeşte pe când sclipeşte. 

Dar focul soarelui e gata să se stingă. Chiar şi în această 
clipă pardoseala se întunecă şi umbra se ridică încetişor, 
cuprinzând pereţii şi înmormântând pe toţi din neamul Dedlock, 
ca moartea şi veşnicia. Şi iată, acum, pe portretul Doamnei 
Noastre, de deasupra căminului somptuos, o umbră vrăjită cade 
de pe vreun oarecare arbore bătrân şi-l face să pălească, îl 
tulbură şi pare ca şi cum un braţ enorm ar ţine un văl sau o 
glugă, pândind un prilej ca să le tragă peste ca. Umbra urcă din 
ce în ce mai întunecată şi din ce în ce mai sus pe pereţi... iată că 
doar o licărire roşie a mai rămas pe plafon... şi iată că focul a 
dispărut cu totul. 

Toată priveliştea care de pe terasă părea atât de 
apropiată s-a îndepărtat solemn şi s-a preschimbat - nu e nici 
primul şi nici ultimul dintre lucrurile frumoase ce par atât de 
apropiate şi totuşi se preschimbă - într-o arătare fantomatică şi 
depărtată. Ceţurile uşoare se înalţă, iar roua cade şi toate 
miresmele dulci din grădină au umplut văzduhul cu puterea lor. 
Şi iată, pădurile stau încremenite în nişte mase impresionante, 
ca şi cum fiecare dintre ele ar fi câte un singur arbore abisal. Și 
iată că luna răsare ca să despartă arborii şi să licărească ici şi 
colo, trăgând linii orizontale îndărătul tulpinilor şi schimbând 
aleea într-un caldarâm de lumină printre arcade înalte de 
catedrală, prăbuşite fantastic. 

Dar iată, luna s-a urcat în crucea cerului, şi lăcaşul cel 
mare, având acum mai mult ca oricând nevoie de locatari, e ca 
un trup lipsit de viaţă. Ba, chiar e sinistru să te strecori prin el, 
gândindu-te la făpturile vii care-au dormit în singuraticele 
camere de culcare, ca să nu mai vorbim de cei morţi. lată a 
venit şi timpul umbrelor, când fiecare colţ pare o cavernă şi 
fiecare pas pe scară, în jos, o prăpastie, când vitraliile sunt 
reflectate pe parchet în tonuri palide şi decolorate, când din 
grinzile scării masive poţi înjgheba totul şi orice, numai propriile 
lor forme nu, când armurile răsfrâng lumini palide de-ţi vine 
lesne-a crede că fac mişcări tainice, iar căştile cu viziera ridicată 
te fac să te gândeşti cu spaimă la capetele dinlăuntrul lor. Dar 
dintre toate umbrele din Chesney Wold, umbra din salonul cel 


lung de pe portretul care o înfăţişează pe Lady Dedlock e prima 
ce vine şi ultima ce se va îndura să plece. La asemenea ceas şi 
în lumina de-acum, umbra s-a schimbat în mâini ridicate ce 
ameninţă figura frumoasă, cu fiecare adiere de vânt ce 
zvâcneşte. 

— Nu-i sănătoasă, Doamna, zice un fecior în cancelaria 
doamnei Rouncewell. 

— Doamna Mea nu-i bine? Dar ce se-ntâmplă? 

— Ei bine, Doamna Noastră a fost întruna suferindă de 
când a poposit aici ultima oară... vreau să spun nu când a venit 
cu familia, ci când a trecut pe-aici ca o pasăre călătoare. 
Doamna Noastră n-a mai ieşit de-atunci ca-nainte, ci a stat 
multă vreme numai în camera ei. 

— Chesney Wold, Thomas, răspunde îngrijitoarea cu 
vanitate îngâmfată, are s-o pună pe picioare. În toată lumea, cât 
e ea de mare, nu există aer mai bun şi nici loc mai sănătos ca 
aici! 

S-ar putea ca Thomas să aibă părerile lui personale, poate 
că le lasă să se subiînţeleagă, din felul cum îşi netezeşte părul 
lucios de pe cap, de la ceafă până la tâmple, dar se fereşte să le 
rostească şi pleacă în sala slujitorilor să se ospăteze cu plăcinta 
rece de carne şi cu bere. 

Feciorul despre care am pomenit e ca peştele pilot din 
faţa nobilului rechin. A doua seară soseşte şi sir Leicester, 
împreună cu Doamna Noastră, escortaţi de suita lor cea mare, şi 
mai sosesc aici şi verişorii şi verişoarele şi alte soiuri din toate 
punctele cardinale. Din acest loc, timp de câteva săptămâni, 
dau năvală încolo şi-ncoace indivizi misterioşi, ce n-au niciun 
nume, care cutreieră toate părţile acelea speciale asupra cărora 
în clipa de faţă se revarsă Doodle sub formă de ploaie de aur şi 
valuri de bere, dar care nu sunt decât nişte făpturi fără de 
astâmpăr din fire, ce nu fac nimic nicăieri. 

In asemenea prilejuri naţionale, sir Leicester găseşte că 
verişorii sunt de folos. Un om mai destoinic decât preacinstitul 
Bob Stables, care să ia parte la o cină de vânătoare, e cu 
neputinţă să existe. Gentilomi mai bine instruiți decât ceilalţi 
verişori, care să cutreiere secţiile de votare şi centrele 
electorale când ici, când colo, şi să se arate peste tot în coastele 
Angliei, ar fi greu de găsit. Volumnia e cam ştearsă, ce-i drept, 
dar e de viţă pură şi mulţi chiar îi preţuiesc vorbăria-i 


şugubeaţă, şaradele franţuzeşti, atât de vechi încât în 
succesiunea timpului pe cicluri au redevenit aproape noi, 
cinstea de a avea pe unica femeie din neamul Dedlock la cină, 
ori privilegiul de a-i avea mâna la dans. In aceste prilejuri 
naţionale, dansul poate fi socotit ca un ajutor adus naţiunii, iar 
Volumnia e văzută neabătut, ţopăind peste tot, pentru binele 
unei patrii nerecunoscătoare şi care nu-i dă şi ei o pensie. 

Doamna Noastră nu-şi dă prea mare osteneală ca să-şi 
distreze  numeroşii oaspeţi şi, aflându-se încă prost cu 
sănătatea, arareori se arată înainte de miezul zilei. Dar la toate 
cinele posomorâte, dejunurile apăsătoare, balurile blestemate şi 
alte procesiuni triste, numai apariţia ei, şi nimic altceva, este o 
adevărată binecuvântare. Cât despre sir Leicester, el este 
încredinţat că-i de-a dreptul cu neputinţă să lipsească ceva, în 
orice privinţă, cuiva care a avut norocul cel mare să fie primit 
sub acoperişul lui şi, într-o stare de mulţumire sublimă, se mişcă 
printre oaspeţii săi ca un mărinimos sloi de gheaţă. 

Zilnic verişorii tropăie prin pulbere şi galopează pe zona 
ierboasă de pe marginea drumurilor, pribegind pe la secţiile de 
votare şi centrele electorale (la ţară cu mănuşi de piele de porc 
şi bice de vânătoare, în orăşele cu mănuşi de piele de căprioară 
şi cravaşe), şi zilnic se întorc cu rapoarte pe care sir Leicester le 
comentează şi le dezbate după cină. Zilnic oamenii aceia fără de 
astâmpăr, care n-au nici-o îndeletnicire în viaţă, se înfăţişează 
ca şi cum s-ar afla cumva în treabă. Zilnic Volumnia are o scurtă 
convorbire cu sir Leicester, ca între verişori, asupra situaţiei în 
care se află națiunea, după care sir Leicester este dispus să 
tragă concluzia că Volumnia e o femeie mai cu cap decât o 
crezuse. 

— Cum merge?, întreabă Volumnia, împreunându-şi 
mâinile. Suntem siguri? 

La vremea asta greul aproape se făcuse, şi Doodle, în 
câteva zile, avea să se arunce asupra provinciei cu mai multă 
tărie, sir Leicester tocmai se arătase după cină în salonul lung, 
ca o stea aparte şi strălucitoare, înconjurată de nori de verişori. 

— Volumnia, răspunde sir Leicester, care are o listă în 
mână, ieşim mulţumitor! 

— Numai mulţumitor? 

Cu toate că e vreme de vară, sir Leicester are, ca 
totdeauna seara, focul său special. Se aşază lângă el în fotoliul 


obişnuit, prevăzut cu un ecran ca să nu-l dogorească prea tare 
căldura şi repetă cu multă hotărâre şi cu o uşoară silă, ca şi cum 
ar vrea să spună: „Nu sunt un om de rând şi, când spun 
mulţumitor, nu trebuie să fiu înţeles ca şi cum aş fi rostit 
cuvântul în semnificaţia lui ordinară”. 

— Volumnia, ieşim mulţumitor! 

— Măcar nu ţi se face nici-o opoziţie!, afirmă Volumnia cu 
încredere. 

— Nu, Volumnia. Ţara asta zăpăcită şi-a pierdut capul în 
multe privinţe, îmi pare rău s-o spun, dar... 

— Dar nu-i chiar atât de nebună. Mă bucur s-aud aşa ceva. 

Incheierea replicii de mai sus o repune pe Volumnia în 
graţii. Sir Leicester, cu o amabilă plecăciune din cap, pare că-şi 
spune lui însuşi: „E femeie deşteaptă, adunând una peste alta, 
cu toate că-i repezită din când în când”. 

De fapt, în ceea ce priveşte problema opoziţiei, observaţia 
blondei verişoare Volumnia a fost de prisos. Sir Leicester, în 
asemenea împrejurări, îşi pune totdeauna candidatura ca pe un 
ordin de mărinimoasă vânzare cu toptanul, ce se cere să fie 
prompt executat. Alte două mici locuri din Parlament care-i 
aparţin le socoate ca pe nişte ordine de vânzare cu de- 
amănuntul, de mai puţină însemnătate ca atare, trimite pur şi 
simplu oamenii şi indică furnizorilor: „Veţi avea bunătatea să 
preschimbaţi aceste materiale în doi membri de Parlament şi să 
mi-i trimiteţi acasă după efectuarea operaţiunii”. 

— Imi pare rău să spun, Volumnia, că în multe localităţi 
oamenii s-au vădit răuvoitori şi că opoziţia făcută guvernului a 
fost de cel mai hotărât şi neînduplecat soi. 

— Pă-că-toşii!, exclamă Volumnia. 

— Şi chiar, continuă sir Leicester, aruncându-şi privirile la 
verişorii ce şedeau jur-împrejur pe sofale şi divane, chiar în 
multe... de fapt în cele mai multe... dintre localităţile acelea în 
care guvernul n-a avut de luptat decât cu o fracțiune de 
disidenţi... (Fiindcă veni vorba, să luăm notă că totdeauna 
Coodliştii sunt disidenţii Doodliştilor şi că Doodliştii se află exact 
în aceeaşi poziţie faţă de Coodlişti). Chiar în acele localităţi, sunt 
dezolat pentru onoarea englezului să mă văd silit să vă aduc la 
cunoştinţă, partidul n-a triumfat fără să fi fost pus la nişte 
cheltuieli enorme. Sute, urmează sir Leicester uitându-se la 


verişori cu o demnitate ce creştea văzând cu ochii şi cu o 
indignare ce se umfla ca un balon, sute de mii de lire! 

Dacă Volumnia păcătuia cumva, apoi păcatul ei era acela 
de a fi puţin cam prea naivă; vezi bine că naivitatea, care ar 
merge grozav de bine cu nişte şosete şi c-un guleraş, nu se prea 
potrivea cu roşul de buze şi cu salba de mărgele. Cu toate 
acestea, împinsă de naivitate, Volumnia întreabă: 

— De ce? 

— Volumnia!, o mustră sir Leicester cu cea mai aspră 
severitate de care e în stare. Volumnia! 

— Nu, nu, n-am vrut să spun „de ce”!, strigă Volumnia, 
dând un țipăt scurt, aşa cum îi place ei. Uite ce proastă sunt! 
Voiam să zic „ce păcat!” 

— Mă bucur, replică atunci sir Leicester, c-ai vrut să spui 
„ce păcat!” 

Volumnia se grăbeşte să-şi exprime părerea că oamenii 
aceia revoltători merită să fie judecaţi ca trădători şi siliţi să 
sprijine partidul. 

— Mă bucur, repetă sir Leicester, neluând în seamă 
sentimentele împăciuitoare, că ai vrut să spui „ce păcat!” E 
dezonorant pentru alegători. Dar de vreme ce mi-ai pus, deşi din 
neatenţie şi fără să intenţionezi, o întrebare atât de necugetată: 
„de ce?”, îngăduie-mi să-ţi răspund. Pentru cheltuielile 
necesitate. Şi cred că ai atâta bun-simţ, Volumnia, ca să nu mai 
continui asemenea subiect nici aici, nici aiurea. 

Sir Leicester consideră de datoria lui să-i arate Volumniei 
aspectul zdrobitor al problemei, din cauză că se şopteşte în 
străinătate că asemenea cheltuieli necesare fac obiectul a mai 
bine de două sute de plângeri electorale, fiind socotite în chip 
neplăcut ca înrudite cu cuvântul corupţie, şi pentru că o seamă 
de farsori neruşinaţi au propus ca atare să se scoată din 
serviciul divin al bisericii obişnuita rugăciune înălţată pentru 
înalta Curte a Parlamentului şi au recomandat, în schimb, să se 
înalțe rugi de către congregaţie pentru şase sute cincizeci şi opt 
de gentilomi ce se află într-o stare foarte gravă cu sănătatea... 

— Presupun, îşi dă cu părerea Volumnia, după ce şi-a luat 
puţin timp ca să-şi liniştească spiritul în urma asprei critici 
îndurate, presupun că domnul Tulkinghorn s-a istovit şi că de- 
abia îşi mai trage sufletul. 


— Nu ştiu, răspunde sir Leicester, căscându-şi ochii, de ce 
s-ar fi istovit domnul Tulkinghorn, ca de-abia să-şi mai tragă 
sufletul. Nu ştiu care ar putea fi obligaţiile domnului 
Tulkinghorn. Nu-i candidat. 

Volumnia crezuse că ar fi putut fi folosit, sir Leicester ar 
dori să ştie de către cine şi pentru ce? Volumnia, din nou 
umilită, sugerează că de către cineva... ca să dea sfaturi şi să 
reglementeze acorduri, sir Leicester n-are ştiinţă ca vreun client 
de-al domnului Tulkinghorn să fi avut nevoie de ajutorul său. 

Lady Dedlock, şezând lângă o fereastră deschisă, cu 
braţu-i sprijinit pe marginea capitonată, şi privind afară la 
umbrele înserării ce se lăsase peste parcul Castelului, păru că 
ascultă cu încordare din clipa în care numele avocatului a fost 
rostit. 

Un verişor pirpiriu, cu mustață, numai piele şi os, ia 
cuvântul acum, de pe canapeaua pe care stă tolănit spunând 
că... „un om i-a spus ieri că Tulkinghorn plecase-n regiunea aia 
minieră să-şi dea avizul legat despre ceva şi că, nu-i aşa?, 
contestaţia judecându-se azi, ar fi de tot hazul dacă Tulkinghorn 
ar veni cu vestea că omul lui Coodle a fost pus cu botul pe 
labe.” 

Valetul, servind cafeaua, aduce la cunoştinţă între timp lui 
sir Leicester că domnul Tulkinghorn a sosit şi că cinează. 
Doamna Noastră întoarce capul înăuntrul camerei pentru o 
clipă, apoi priveşte iarăşi afară ca mai înainte. 

Volumnia e încântată să afle că „bucuria” ei - aşa-i spune 
ea lui Tulkinghorn - a sosit. E atât de original, o făptură atât de 
indiferentă, o fiinţă atât de colosală, care ştie tot soiul de lucruri 
şi nu le spune niciodată! Volumnia e încredinţată că trebuie să 
fie francmason. Sigur că e în fruntea unei loji şi poartă şorţ scurt 
şi a ajuns un adevărat idol cu lumânări şi mistrii. Părerile atât de 
viu colorate de mai sus sunt rostite de blonda domnişoară 
Dedlock în felul ei tineresc, pe când lucrează la o poşetă. 

— N-a venit măcar o dată, observă ea, de când sunt aici. 
Zău, mi-a trecut uneori prin minte că sufăr pentru făptura asta 
nestatornică. Aproape crezusem c-a murit. 

Poate că e întunericul ce se lasă odată cu înserarea, sau 
poate că e întunericul mai adânc dinlăuntrul ei, dar o umbră 
trece pe faţa Doamnei Noastre de parc-ar gândi: „Ce n-aş da să 
fi murit!” 


— Domnul Tulkinghorn, zice sir Leicester, e totdeauna 
binevenit aici şi totdeauna discret oriunde s-ar afla. Un om de 
valoare şi pe merit respectat. 

Verişorul cel pirpiriu crede că trebuie să fie „enor' de 
boga',,. 

— Are o participare undeva în provincie, zice sir Leicester. 
Fără îndoială. Câştigă, bineînţeles, bani buni şi e primit aproape 
pe picior de egalitate în cea mai înaltă societate. 

Cu toţii tresar. Un foc de puşcă s-a tras în apropiere. 

— Doamne Dumnezeule, ce-i asta?, strigă Volumnia cu 
ţipătul ei scurt şi tânguit. 

— Un şobolan, zice Doamna Noastră. Şi l-au împuşcat. 
Intră domnul Tulkinghorn, urmat de valeţii cu lămpi şi lumânări. 

— Nu, nu, face sir Leicester, încă nu. Doamna Mea, te 
supără amurgul? Dimpotrivă, Doamna Noastră îl preferă. 

— Volumnia? 

O! Nimic nu-i mai pe gustul Volumniei decât să stea de 
vorbă pe întuneric. 

— Atunci, luaţi-le!, porunceşte sir Leicester! Tulkinghorn, 
îţi cer scuze. Bine ai venit! 

Domnul Tulkinghorn, cu obişnuita-i stăpânire de sine, 
înaintează pe îndelete, aduce în trecere omagii Doamnei 
Noastre, dă mâna cu sir Leicester şi se lasă în scaunul potrivit lui 
când are ceva de comunicat, de partea cealaltă a măsuţei cu 
ziarele baronetului. Sir Leicester se teme că Doamna Noastră, 
nesimţindu-se prea bine, are să răcească la fereastra aceea 
deschisă. Doamna Noastră îi mulţumeşte pentru grija ce i-o 
poartă, dar preferă să stea acolo pentru aer. Sir Leicester se 
ridică, îi potriveşte eşarfa pe umeri şi se întoarce la locul lui. 
Domnul Tulkinghorn, între timp, ia o priză de tabac. 

— Ei bine, întreabă sir Leicester. Cum a mers contestaţia 
aceea? 

— Oh! Foarte slab. Cădere de la început. Nici-o şansă. S- 
au ales amândoi oamenii lor. Sunteţi bătuţi fără nici-o scăpare. 
Trei la unu. 

Face parte din tactica şi măiestria domnului Tulkinghorn 
să nu aibă păreri politice; într-adevăr, chiar nici-o părere. De 
aceea zice:,,Sunteţi bătuţi” şi nu „suntem”. Sir Leicester e 
furios, dar cu maiestate. Volumnia n-a mai auzit de când e ea 
asemenea lucru. Verişorul pirpiriu consideră că „lucruri de soiul 


ăsta au să se-ntâmple câtă vreme... voturile vor fi lăsate... pe 
mâna prostimii.” 

— E localitatea, ştiţi, continuă domnul Tulkinghorn să 
vorbească în întunericul ce se-ndeseşte, după ce s-a făcut iarăşi 
linişte, localitatea unde au vrut să-l aleagă pe fiul doamnei 
Rouncewell. 

— Propunere pe care, după cum m-ai informat dumneata 
la timpul potrivit, Rouncewell a avut bunul simţ şi înţelegerea de 
a o refuza, comentează sir Leicester. Nu pot spune c-aş fi cât de 
cât de acord cu ideile exprimate de domnul Rouncewell când a 
trecut pe aici pentru o jumătate de ceas, chiar în camera 
aceasta, dar se vedea în atitudinea lui hotărâtă simţul bunei- 
cuviinţe, pe care îl recunosc cu toată plăcerea. 

— Ha!, exclamă domnul Tulkinghorn. Ceea ce nu l-a 
împiedicat de a desfăşura, cu toate acestea, o vie activitate în 
alegerile actuale. 

Sir Leicester e auzit precis cum gâfâie, înainte de-a prinde 
a vorbi. 

— Te-am înţeles eu bine, domnule Tulkinghorn? Ai spus 
dumneata că domnul Rouncewell a desfăşurat o vie activitate în 
alegerile acestea? 

— Neobişnuit de vie. 

— Împotriva... 

— O, Doamne! da, împotriva Domniei Voastre. E un orator 
de mâna întâi. Clar şi categoric. Discursul lui a avut un efect 
distrugător şi el se bucură de mare înrâurire. Când s-a ajuns la 
procedura votării, a făcut ce-a vrut, câştigând o victorie deplină. 

E evident pentru toţi cei de faţă, cu toate că nimeni nu-l 
poate vedea pe întuneric, că sir Leicester a încremenit 
maiestuos, cu privirea fixă. 

— Şiafostfoartemultajutat, urmează domnul Tulkinghorn în 
încheiere, de fiul său. 

— De fiul său, domnule?, repetă sir Leicester cu o politeţe 
teribilă. 

— De fiul său. 

— Fiul acela ce dorea să ia în căsătorie pe tânăra ce se 
află în serviciul Doamnei Mele? 

— Fiul acela. N-are decât unul. 

— Atunci, pe onoarea mea, continuă sir Leicester după o 
pauză teribilă, în timpul căreia toţi l-au auzit cum sforăie şi toţi 


au simţit că stă încremenit cu privirea ţintă, atunci pe onoarea 
mea, pe viaţa mea, pe reputaţia şi pe toate principiile mele, că 
stăvilarele societăţii au fost doborâte, iar apele au... ă... şters 
hotarele cadrului coeziunii datorită căreia elementele sunt 
ţinute la un loc. 

Izbucnire generală a indignării verişorilor. Volumnia e de 
părere că a sosit într-adevăr timpul ca cineva venit la putere să 
ia hăţurile în mână şi să procedeze tare. Vărul pirpiriu crede „că 
ţara se duce... dracului în galop.” 

— Vă rog, reia sir Leicester de-abia putând să-şi mai tragă 
sufletul, vă rog să nu comentăm mai departe împrejurările de 
faţă. E inutil să comentăm. Doamna Mea, mi-aş îngădui să dau o 
sugestie în legătură cu tânăra... 

— N-am de gând - interveni Doamna Noastră, cu voce 
scăzută dar cu tonul hotărât, de la fereastra la care şade - n-am 
de gând să mă despart de ea. 

— N-am avut intenţia să spun asta, răspunde sir Leicester. 
Mă bucur să v-aud spunând aşa. Devreme ce socotiți că merită 
să vă slujească. Voiam doar să vă propun să vă folosiţi de 
înrâurirea de care dispuneţi ca s-oferiţi de acele mâini 
primejdioase. Aţi putea să-i arătaţi cât vor fi de încălcate 
îndatoririle şi principiile ei într-o asemenea întovărăşire şi că aţi 
putea să-i hărăziţi o soartă mai bună. Aţi putea să-i atrageţi 
atenţia că, la timpul potrivit, va găsi probabil un soţ la Chesney 
Wold, care n-o va - sir Leicester adaugă după o clipă de gândire 
- smulge de pe altarul străbunilor ei. 

Vorbele de mai sus i le adresează cu neschimbata-i 
politeţe şi cu acelaşi respect cu care vorbeşte de obicei cu soţia 
lui. Drept răspuns, ea dă doar din cap. Luna răsare şi unde şade 

Lady Dedlock pătrunde un firicel de lumină palidă şi rece, 
în care se vede capul ei. 

— Merită să ţinem seama, zice domnul Tulkinghorn, că 
oamenii aceştia sunt totuşi, în felul lor, foarte mânari. 

— Mândri? Sir Leicester se îndoieşte de cele auzite. 

— N-aş fi surprins s-aud că ei de bunăvoie au părăsit cu 
toţii fata... da, îndrăgostitul şi toţi ceilalţi... în loc ca ea să-i 
părăsească pe ei, presupunând că fata a rămas la Chesney Wold 
în asemenea condiţii. 

— Fie!, exclamă sir Leicester cu glas tremurat. Fie! Se 
vede că-i cunoşti, domnule Tulkinghorn, ai stat printre ei. 


— În adevăr, sir Leicester, răspunde jurisconsultul. Vă 
expun faptul. Ei, bine, aş putea povesti o întâmplare... cu 
îngăduinţa pe care sper să mi-o acorde Lady Dedlock. 

Capul ei încuviinţează, iar Volumnia e încântată. O 
întâmplare! O, în sfârşit, are de gând să povestească ceva! „Cu 
o fantomă”, nădăjduieşte Volumnia. 

— Nu. O întâmplare adevărată, petrecută pe pământ. 
Domnul Tulkinghorn se opreşte o clipă şi apoi repetă, strecurând 
o oarecare subliniere uşoară în obişnuita monotonie a glasului 
său. O întâmplare adevărată, petrecută pe pământ, domnişoară 
Dedlock. Amănuntele, sir Leicester, mi-au fost aduse la 
cunoştinţă abia în ultimul timp. Povestirea e foarte scurtă. Ea 
exemplifică cele ce v-am spus. Pentru moment las de-o parte 
numele. Lady Dedlock nu mă va socoti prost crescut, 
nădăjduiesc. 

La lumina focului, destul de scăzută, îl poţi vedea pe 
Tulkinghorn întorcând capul ca să privească spre clarul lunii. La 
lumina lunii, o poţi vedea pe Lady Dedlock nemişcată ca o 
stană. 

— Un concetăţean de-al domnului Rouncewell, un bărbat 
în aceeaşi situaţie după câte mi s-a spus, s-a bucurat de norocul 
de a avea o fiică ce atrăsese atenţia unor doamne de rang. 
Vorbesc de o doamnă ce era într-adevăr de rang înalt, nu înalt 
numai în raport cu el, ci căsătorită cu un gentilom ce are o 
situaţie la fel cu a Domniei Voastre, sir Leicester. 

Sir Leicester încuviinţează binevoitor: „Da, domnule 
Tulkinghorn”, subînţelegând că atunci doamna aceea trebuie să 
fi apărut în nişte dimensiuni morale într-adevăr colosale în ochii 
unui metalurgist. 

— Doamna era bogată şi frumoasă, şi i-a plăcut fata, şi i-a 
arătat multă bunăvoință, şi o ţinea totdeauna în preajma ei. 
Doamna aceea păstra însă o taină, sub toată măreţia ei, pe care 
o ţinuse ascunsă mulţi ani de zile. De fapt, în tinereţe fusese 
logodită, în vederea căsătoriei, cu un crai tânăr... era căpitan în 
armată... cu care n-ar fi ajuns la nimica bun. Nu s-a căsătorit cu 
el, dar a dat naştere unui copil, al cărui tată fusese dumnealui. 

La lumina focului, Tulkinghorn poate fi văzut cum întoarce 
capul ca să se uite la lumina lunii. La lumina lunii, Lady Dedlock 
poate fi văzută din profil stând nemişcată ca o stană. 


— Căpitanul nostru murind, ea a crezut că a scăpat, daro 
serie de împrejurări, cu care n-am nevoie să vă răpesc timpul, 
au dus la descoperirea tainei. După cum mi-a fost povestită 
întâmplarea, totul a pornit de la o imprudenţă din partea ei, într- 
o bună zi, când a fost luată prin surprindere, ceea ce arată câte 
de greu, chiar şi pentru cei mai fermi dintre noi (ea era nespus 
de fermă), să fim neîncetat în gardă. Vă puteţi închipui ce mare 
uluire şi supărare casnică a fost, vă las pe dumneavoastră, sir 
Leicester, să vă închipuiţi durerea soţului. Dar nu ăsta e punctul 
ce ne preocupă. Când concetăţeanul domnului Rouncewell a 
aflat despre dezvăluirea tainei, ar fi suferit mai curând ca fiica 
să-i fie călcată în picioare sub ochii lui, decât să-i mai îngăduie 
să rămână mai departe sub protecţia şi patronajul onorabil al 
acelei case. De-o atare mândrie era stăpânit, încât plin de 
indignare o luă de-acolo ca şi cum s-o ferească de ruşine şi 
ocară. Nu înţelegea câtuşi de puţin ce onoare i se făcuse lui şi 
fiicei sale prin bunăvoința pe care le-o arătase doamna. Îl rodea 
situaţia fetei, de parcă doamna aceea ar fi fost cea mai de rând 
dintre cele mai de rând. lată întâmplarea aşa cum mi-a fost 
povestită. Nădăjduiesc că Lady Dedlock îi va scuza natura-i 
penibilă. 

Se emit felurite păreri asupra virtuţii, mai mult sau mai 
puţin în contradicţie cu cele ale Volumniei. Asemenea făptură 
tânără şi blondă nu poate crede c-a existat vreodată asemenea 
doamnă şi respinge toată povestea chiar de la începutul ei. 
Majoritatea înclină către părerea verişorului pirpiriu, pe care iat- 
o în câteva vorbe: „Povestea n-are nici-o legătură cu... infernalul 
concetăţean al lui Rouncewell.” Sir Leicester, în general, se 
referă în mintea lui la Wat Tyler şi pune la cale o serie de fapte, 
după un plan al său propriu. 

In general, conversaţia  lâncezeşte fiindcă nopţile 
petrecute până târziu s-au ţinut lanţ la Chesney Wold de când 
au început cheltuielile necesitate pe-o rază atât de întinsă, şi 
asta e prima seară din cele multe în care familia se află în sfârşit 
singură. E zece şi ceva când sir Leicester îl roagă pe domnul 
Tulkinghorn să sune pentru lumânări. După care, firicelul de 
lumină de lună s-a prefăcut într-o inundație de lumânări, după 
care Lady Dedlock se mişcă pentru întâia oară, se ridică şi vine 
în faţa unei mese, pentru un pahar de apă. Clipind din ochi ca 
liliecii în licăritul lumânării, verişorii se înghesuie ca să i-l ofere; 


Volumnia (gata oricând pentru ceva mai bun, dacă e de găsit) ia 
şi ea un altul, a cărui dulce sorbire o mulţumeşte: Lady Dedlock, 
graţioasă, stăpână pe sine, scrutată de ochii ce-o admiră, 
traversează lunga galerie, trecând încetişor pe lângă blonda 
nimfă ce n-are decât de pierdut, dacă e să le comparăm. 

În camera domnului Tulkinghorn omnul Tulkinghorn 
soseşte în camera-i din turnuleţ, puţin cam transpirat de 
călătoria făcută, cu toate că a suportat-o cu uşurinţă. Pe faţa lui 
se citeşte o expresie de parcă şi-ar fi descărcat sufletul de-o 
greutate şi ar fi mulţumit, în felul său încuiat de a fi. Să spui 
despre un asemenea om, ce se stăpâneşte cu atâta stricteţe şi 
rigoare, că e triumfător, ar însemna să-i faci o tot atât de mare 
nedreptate ca şi când l-ai bănui frământat de dragoste, de alte 
sentimente sau de oricare altă slăbiciune romantică. Dumnealui 
e mulţumit, dar calm. Poate că-şi simte puterea crescută, după 
cum îşi apucă uşurel unul din pumnii vânoşi cu cealaltă mână şi, 
ţinându-i la spate, se plimbă fără zgomot încoace şi-ncolo. 

M 

In cameră se află o masă de lucru încăpătoare, pe care 
găseşte o grămadă destul de mare de hârtii. Lampa verde e 
aprinsă, ochelarii lui de citit stau pe pupitru, fotoliul e împins în 
faţa mesei şi s-ar părea c-ar fi intenţionat să acorde oarecare 
atenţie, preţ de-un ceas-două, petiţiilor acelora, înainte de a 
merge la culcare. Dar se întâmplă să n-aibă dispoziţie pentru 
afaceri. După ce-a aruncat o privire documentelor ce aşteaptă 
avizul său, ţinându-şi capul plecat tare deasupra mesei - 
vederea acestui bătrân pentru slova tipărită şi scrisă de mână 
fiind în suferinţă seara - deschide fereastra ce coboară până la 
duşumea şi păşeşte afară pe balconaşul de deasupra streşinii. 
Ajuns acolo, începe iarăşi să se plimbe încetişor în sus şi-n jos, în 
aceeaşi atitudine, potolindu-se, dacă un om cu atâta sânge rece 
ar mai avea vreo nevoie să se potolească, după întâmplarea pe 
care a povestit-o la parter. 

A fost o vreme când oameni atât de pricepuţi ca domnul 
Tulkinghorn s-ar fi plimbat pe vârful turelelor, în lumina stelelor, 
şi s-ar fi uitat sus, pe cer, ca să-şi citească soarta. Puzderii de 
stele se văd în noaptea asta, cu toate că strălucirea lor e 
umbrită de splendoarea lunii. Dac-ar fi să-şi caute steaua pe 
firmament, aşa cum se tot învârte metodic pe balconaş, aceea 
n-ar putea fi decât una palidă, ca să aibă aici jos un 


reprezentant atât de demodat. Dac-ar fi să-şi descifreze 
destinul, acela ar fi scris cu alte litere mai aproape de mâna lui. 

În timp ce măsoară balconaşul, ochii lui, cu mult deasupra 
gândurilor cum sunt şi mult deasupra pământului, dintr-o dată, 
trecând prin dreptul ferestrei, sunt opriţi de alţi doi ochi care i- 
au întâlnit privirea. Plafonul camerei sale e destul de jos, iar 
partea de sus a uşii, din faţa ferestrei, e de sticlă. Mai e şi o uşă 
interioară capitonată, dar seara fiind caldă, n-a mai închis-o 
când a urcat sus. Ochii aceia, care i-au întâlnit privirea, se uită 
înăuntru prin sticla uşii din afară, de pe coridor. El îi ştie prea 
bine. De mulţi ani de zile sângele nu i-a năvălit în faţă atât de 
brusc, înroşindu-se atât de tare, ca acum când o recunoaşte pe 
Lady Dedlock. 

Domnul Tulkinghorn intră în cameră, unde vine şi ea, 
închizând amândouă uşile în urma ei. O nelinişte sălbatică... să 
fie spaimă, ori mânie?... se citeşte în ochii ei. Lady Dedlock 
arată aşa ca acum două ceasuri, jos, la parter. 

Să fie spaimă sau mânie acum? Tulkinghorn nu poate fi 
sigur nici de una, nici de alta. Amândouă pot ajunge la fel de 
palide, amândouă la fel de dezlănţuite. 

— Lady Dedlock? 

La început ea nu deschide gura, nici măcar când se lasă 
să cadă încetişor în fotoliul de lângă masă. Se uită unul la altul, 
ca două tablouri. 

— De ce ai istorisit povestea mea de faţă cu atâţia 
oameni? 

— Lady Dedlock, am avut nevoie să vă aduc la cunoştinţă 
că o ştiu. 

— De când o ştii? 

— O bănuiesc de multă vreme... Complet şi pozitiv, de 
puţin timp. 

— Luni? 

— Zile. 

Stă în picioare în faţa ei, cu o mână pe speteaza scaunului 
şi cu cealaltă în jiletca-i demodată şi-n jaboul cămăşii, la fel cum 
a stat în faţa ei totdeauna, de când s-a măritat. Aceeaşi politeţe 
formală, acelaşi respect prefăcut care ar putea fi la fel de bine şi 
sfidare; omul, în ansamblul său, e acelaşi obiect negru şi rece, 
păstrând aceeaşi distanţă, pe care nimic n-a micşorat-o. 

— E adevărat în privinţa bietei fete? 


Tulkinghorn îşi apleacă şi-şi apropie uşurel capul, ca şi 
cum n-a înţeles bine întrebarea. 

— Ştii doar ce-ai povestit. E adevărat? Şi prietenii ei îmi 
ştiu povestea? A şi ajuns în gura oraşului? E scrisă cu cretă pe 
pereţi şi strigată în gura mare pe străzi? 

„Aşa! Mânie, şi spaimă, şi ruşine. Toate trei bătându-se 
cap în cap. Ce putere are femeia asta ca să poată ţine în frâu 
asemenea patimi turbate!” Gândurile domnului Tulkinghorn iau 
asemenea cale pe când se uită la ea pe sub sprâncenele sure şi 
zbârlite, mai încruntate ca de obicei, sub privirea ei iscoditoare. 

— Nu, Lady Dedlock. Nu era decât o ipoteză iscată din 
discuţia purtată de către sir Leicester, cu obişnuitul lui aer 
distant. Dar s-ar putea traduce în fapt concret dacă ei ar şti... 
ceea ce ştim noi. 

— Aşadar, nu ştiu încă? 

— Nu. 

— Pot să o salvez pe biata fată de la nedreptate mai 
înainte ca ei să afle? 

— Drept vă spun, Lady Dedlock, răspunde domnul 
Tulkinghorn, în această privinţă nu v-aş putea da un răspuns 
satisfăcător. 

Şi pe când urmăreşte, cu interesul şi curiozitatea 
încordate, lupta ce se dă în sufletul ei, prin minte îi trece gândul 
că „stăpânirea şi forţa femeii acesteia sunt uimitoare!” 

— Domnule, începe ea din nou, silită pentru o clipă să-şi 
stăpânească tremurul buzelor cu toată energia de care dispune, 
ca să poată vorbi limpede. Am să fiu mai clară. N-am să discut 
ipoteza dumitale. Am simţit-o anticipat şi am ştiut cât e de 
adevărată - tot atât de intens pe cât o poţi face dumneata să fie 
- atunci când l-am văzut pe domnul Rouncewell aici. Mi-am dat 
foarte bine seama că dacă ar fi avut puterea să mă vadă aşa 
cum sunt, ar fi socotit-o pe biata fată întinată pentru că a fost 
un moment, deşi în chipul cel mai nevinovat cu putinţă, obiectul 
înaltei şi distinsei mele protecţii. Dar fata mă interesează sau, 
mai curând aş spune - de vreme ce nu mai face parte din 
aşezarea de aici - mă interesa, şi dacă dumneata mai poţi găsi 
atâta consideraţie pentru femeia de sub talpa dumitale cât să-ţi 
aminteşti de-o asemenea dorinţă, ea va fi mişcată de îndurarea 
dumitale. 


Domnul Tulkinghorn, atent până în adâncul făpturii sale, 
înlătură asemenea ipoteză, strângând din umeri cu o modestie 
exagerată, şi-şi încruntă sprâncenele ceva mai tare. 

— M-ai pregătit pentru demascarea mea şi-ţi mulţumesc şi 
pentru asta. Mai ai ceva de cerut de la mine? Mai e vreun drept 
la care să renunţ sau vreo vină ori necaz de care l-aş putea scuti 
pe soţul meu, obţinând de la el să se abţină şi certificându-i 
exactitatea descoperirii dumitale? Îţi dau în scris, aici şi acum, 
orice-mi vei dicta. Sunt gata s-o fac. 

„Şi ar face-o!”, gândi avocatul, uitându-se pe furiş la mâna 
hotărâtă cu care apucă condeiul! 

— N-am să vă fac necazuri, Lady Dedlock. Vă rog cruţaţi- 
vă! 

— Povestea asta o aştept de multă vreme, după cum ştii. 
Nu doresc nici să mă cruţ, nici să fiu cruţată. Nu mi-ai putea face 
cu nimic mai rău decât mi-ai făcut. Urmează acum cu ceea cea 
mai rămas. _ 

— Lady Dedlock, nu e nimic altceva de făcut. Imi voi lua 
îngăduinţa să spun câteva cuvinte, după ce veţi fi terminat. 

Nevoia de a se pândi unul pe altul se terminase, dar ei 
urmau să se pândească tot timpul, iar stelele îi pândeau pe 
amândoi prin ferestrele deschise. Departe, în bătaia lunii, zac 
adormite câmpiile de sub pădure, iar vastul lăcaş e tăcut ca 
mormântul. Mormântul! Unde-s groparul şi cazmaua în noaptea 
asta paşnică, menită să adauge ultima taină mare la cele multe 
taine ale existenţei lui Tulkinghorn? S-o fi născut omul, oare? S- 
o fi ascuţit cazmaua oare? Ciudate întrebări de te gândeşti la 
ele, mai ciudate poate de nu te gândeşti la ele, sub stelele ce 
veghează într-o noapte de vară. 

— Despre căinţă, remuşcare sau alte sentimente ale mele, 
continuă Lady Dedlock ceva mai târziu, nu spun niciun cuvânt. 
Dacă n-aş fi mută, ai fi dumneata surd. Lasă-le să treacă sub 
tăcere. Nu-s pentru urechile dumitale. 

Tulkinghorn se face că ar protesta, dar Lady Dedlock îl 
opreşte cu mâna-i dispreţuitoare. 

— De alte foarte felurite lucruri am a-ţi vorbi. Giuvaierurile 
mele se află toate în locul ştiut unde le ţin. Vor fi găsite acolo. 
La fel şi rochiile mele. Tot aşa şi celelalte lucruri de valoare pe 
care le posed. Am ceva bani lichizi asupra mea, dar nu-i o sumă 
mare. Am îmbrăcat o rochie de-a mea, numai ca să mă pot 


strecura fără să trezesc bănuieli. Am plecat ca să mi se piardă 
de aici înainte urma. Te rog să aduci asta la cunoştinţă. 
Dumitale nu-ţi las nici-o altă sarcină. 

— Să fiu iertat, Lady Dedlock, răspunde perfect nemişcat 
domnul Tulkinghorn. Nu sunt sigur c-am înţeles ce-aţi spus. Aţi 
plecat?... 

— Ca să mi se piardă urma pentru toţi de-aici. Părăsesc 
Chesney Wold în noaptea asta. Plec chiar acum. 

Domnul Tulkinghorn clatină din cap că nu. Doamna se 
scoală, dar el, fără să ridice mâna de pe speteaza scaunului şi 
nici s-o scoată pe cealaltă din vesta-i demodată şi de sub jabou, 
dă din capcănu. 

— Cum? Adică n-am să plec aşa cum am spus? 

— Nu, Lady Dedlock, răspunde el foarte liniştit. 

— Ştii ce uşurare va aduce dispariţia mea? Ai uitat de 
ruşinea şi dezonoarea casei acesteia, şi unde sunt şi cine sunt? 

— Nu, Lady Dedlock, nici într-un caz. 

Fără să catadicsească a răspunde, Lady Dedlock se 
îndreaptă către uşa dinăuntru şi a şi pus mâna pe mâner, când 
el iată că-i spune fără să se clintească din loc sau să ridice 
glasul: 

— Lady Dedlock, aveţi bunătatea să vă opriţi şi să mă 
ascultați, căci altfel, înainte de a ajunge până la scară, trag 
clopotul de alarmă şi scol toată casa. Şi-atunci va trebui să 
vorbesc deschis faţă de toţi oaspeţii şi slujitorii, faţă de toţi 
bărbaţii şi toate femeile de aici din casă. 

A învins-o. Şovăie, tremură ruşinată, îşi duce mâna la cap. 
Semne vagi, toate acestea, pentru oricine, dar când un ochi atât 
de experimentat ca acela al domnului Tulkinghorn vede 
nehotărârea doar o clipă la o asemenea făptură, îi cunoaşte 
semnificaţia în întregime. 

Şi urmează numaidecât: 

— Aveţi bunătatea şi mă ascultați, Lady Dedlock, şi 
împinge fotoliul de pe care Doamna Noastră se ridicase. 

Ea ezită, dar el împinge iarăşi fotoliul către dânsa şi, în 
sfârşit, ea se aşază. 

— Relaţiile dintre noi sunt de natură nefericită, Lady 
Dedlock, dar, dat fiind că sunt aşa cum sunt nu din vina mea, n- 
am să-mi cer iertare pentru ele. Poziţia pe care o am faţă de sir 
Leicester vă este atât de bine cunoscută, încât nici nu-mi pot 


închipui că n-am apărut de mult în ochii dumneavoastră ca 
persoana ce firesc era indicată să facă asemenea descoperire. 

— Domnule, îl întrerupe ea fără să-şi ridice ochii din 
pământ. Mai bine aş fi plecat. Ar fi fost cu mult mai bine să nu 
mă fi oprit. Nu mai am nimic de spus. 

— lertaţi-mă, Lady Dedlock, dar mai am ceva de adăugat 
pentru dumneavoastră. 

— Atunci aş dori s-ascult de la fereastră. Nu pot respira 
aici unde mă aflu. 

Privirea lui bănuitoare, pe când Lady Dedlock se-ndreaptă 
spre fereastră, trădează temerea de-o clipă că ea şi-ar fi putut 
pune în minte să sară pe geam, şi, izbindu-se de cornişe şi 
parapete, să se zdrobească şi să moară pe terasa de jos. Dara 
fost de-ajuns o clipă să-i observe chipul, cum sta în cadrul 
ferestrei, fără niciun sprijin, uitându-se afară la stele - nu în sus 
- ci melancolic, la stelele acelea îndepărtate - ca să se 
liniştească. Întorcându-şi faţa, domnul Tulkinghorn a rămas 
puţin în spatele ei. 

— Lady Dedlock, n-am fost încă în stare să ajung lao 
hotărâre  mulţumitoare în ceea ce mă priveşte asupra 
desfăşurării evenimentelor din faţa noastră. Nu mi-e încă 
limpede în minte ce am de făcut şi cum să procedez în viitor. 
Trebuie să vă solicit favoarea să vă păstraţi pentru moment 
taina, aşa cum aţi păstrat-o atâta vreme, şi să nu vă miraţi că v- 
o păstrez şi eu. 

E| se opreşte din vorbă, dar ea nu deschide gura. 

— Vă rog să mă iertaţi, Lady Dedlock. E un subiect foarte 
important. Veţi binevoi oare să mă onoraţi cu atenţia 
dumneavoastră şi să m-ascultaţi? 

— Ascult. 

— Vă mulţumesc. De altfel aş fi putut să-mi dau seama 
după tăria de caracter de care daţi dovadă. Aş fi putut să nu vă 
mai pun întrebarea de mai sus, dar am obiceiul de a mă asigura 
pas cu pas de terenul pe care calc când merg înainte. Singurul 
factor de căpetenie în nefericita împrejurare e sir Leicester. 

— Atunci de ce, întreabă ea cu vocea stinsă şi fără să-şi 
desprindă privirea melancolică de la stelele acelea îndepărtate, 
de ce mă reţii în casa lui? 

— Din pricină că el este factorul de căpetenie. Lady 
Dedlock, n-am nevoie să vă mai spun că sir Leicester e om 


foarte mândru, că încrederea lui în dumneavoastră e fără de 
margini, că prăbuşirea lunii de pe cer l-ar ului mai puţin decât 
prăbuşirea dumneavoastră din înalta poziţie în care vă aflaţi ca 
soţie a lui. 

Ea răsuflă repede şi greu, dar stă la fel de neclintită cum a 
văzut-o totdeauna, în mijlocul celor mai înalţi oaspeţi ai casei. 

— Vă mărturisesc, Lady Dedlock, că dacă acuzaţia ar fi 
fost mai puţin gravă, mi-ar fi venit mai uşor să smulg din 
rădăcină, doar cu puterea pe care o am şi numai cu mâinile 
mele, cel mai bătrân copac de pe domeniul de la Chesney Wold, 
decât să clintesc puterea pe care o aveţi asupra lui sir Leicester, 
sau să clatin credinţa şi încrederea lui sir Leicester în Domnia 
Voastră. Dar acum, aşa cum stau lucrurile, totuşi şovăi. Nu că s- 
ar putea îndoi (ceea ce, chiar şi în cazul lui, e cu neputinţă), ci 
că nu poate cu nimic fi pregătit ca să primească lovitura. 

— Doar prin fuga mea, nu?, întreabă ea. Gândeşte-te la 
asta încă o dată. 

— Fuga dumneavoastră, Lady Dedlock, ar răspândi tot 
adevărul, ba de o sută de ori mai mult decât adevărul, în lung şi- 
n lat. Ar fi cu neputinţă de salvat cinstea familiei măcar o zi. Aşa 
ceva nu-i de luat în considerate. 

În răspunsul său se simţea o hotărâre calmă, împotriva 
căreia nu se putea ridica nici-o obiecţiune. 

— Când vorbesc de sir Leicester ca de singurul factor de 
care trebuie să ţinem seama, înţeleg că el şi cinstea familiei 
sunt unul şi acelaşi lucru: sir Leicester şi titlul de baronet: sir 
Leicester şi Chesney Wold. Sir Leicester şi strămoşii şi 
patriotismul - aici domnul Tulkinghorn devine foarte sec - sunt, 
n-am nevoie să vă spun dumneavoastră, Lady Dedlock, de 
nedespărţit. 

— Continuă! 

— De aceea, urmează domnul Tulkinghorn, urmărindu-şi 
ideile în stilul său monoton, trebuie să chibzuiesc mult. Aşa ceva 
trebuie muşamalizat, dacă se poate. Ce s-ar întâmpla dacă sir 
Leicester şi-ar ieşi din minţi, sau s-ar prăbuşi trăsnit de moarte? 
Dacă i-aş administra asemenea şoc mâine dimineaţă, cum s-ar 
putea explica schimbarea sa bruscă? Ce-a putut s-o provoace? 
Ce-a putut să vă despartă? Lady Dedlock, scrisul cu creta pe 
pereţi şi strigătele străzii vor veni numaidecât şi trebuie să vă 
amintiţi că asta nu vă afectează pur şi simplu numai pe 


dumneavoastră (de care nu pot ţine seama în cazul de faţă), ci 
pe soțul dumneavoastră, Lady  Dedlock, pe soţul 
dumneavoastră. 

Treptat, domnul Tulkinghorn devine din ce în ce mai 
sincer, dar nicidecum mai categoric sau mai însufleţit. 

— Mai este şi alt punct de vedere, urmează el, în care 
cazul se prezintă de la sine. Sir Leicester vă iubeşte cu un 
devotament vecin cu nebunia. S-ar putea să nu fie în stare să-şi 
învingă dragostea nebună, chiar ştiind ceea ce ştim şi noi. Pun o 
ipoteză extremă, dar se poate să fie şi aşa. Dac-ar fi să fie 
astfel, atunci e mai bine să nu ştie nimic. Mai bine pentru bunul 
simţ, mai bine pentru el, mai bine pentru mine. Trebuie să ţin 
socoteală de toate acestea cum se combină între ele şi-mi vine 
foarte greu să iau o hotărâre. 

Lady Dedlock stă în acelaşi loc, privind la aceleaşi stele, 
fără să scoată nici-o vorbă. Stelele au prins a păli, iar ea pare 
îngheţată de răceala lor. 

— Experienţa mă învaţă, urmează domnul Tulkinghorn, 
care îşi pusese mâinile în buzunare şi îşi continua ca o maşină 
consideraţiile asupra cazului - experienţa mă învaţă, Lady 
Dedlock, că majoritatea oamenilor pe care-i cunosc ar fi făcut 
mult mai bine să nu fi apucat să se-nsoare. Trei sferturi din 
necazurile lor se datorează căsătoriei. La fel gândeam şi când s- 
a căsătorit sir Leicester, şi de-atunci şi până acum am rămas cu 
aceleaşi păreri. Lucrurile au rămas la fel. Nimic nu s-a schimbat. 
Acum trebuie să mă las călăuzit de împrejurări, între timp, 
trebuie să vă rog să nu vă daţi taina în vileag, căci nici eu n-am 
s-o dau. 

— Şi eu trebuie să-mi târăsc viaţa la fel, înfruntând zi de zi 
toate suferinţele, după bunul dumitale plac?, întrebă ea uitându- 
se încă în adâncurile cerului. 

— Da, mă tem că da, Lady Dedlock. 

— E nevoie, crezi dumneata, să fiu legată la stâlpul 
infamiei? 

— Sunt încredinţat că e nevoie de tot ceea ce am 
recomandat. 

— Trebuie să rămân pe scena asta înzorzonată pe care de- 
atâta vreme joc mizerabila mea minciună şi care va trebui să se 
prăbuşească sub mine când vei da dumneata semnalul?, întrebă 
ea cu vocea scăzută. 


— Nu fără să vă previn, Lady Dedlock. Nu voi face niciun 
pas fără să vă vestesc în prealabil. 

Toate întrebările le pune ca şi cum le-ar repeta pe de rost 
sau ca şi cum le-ar rosti prin somn. 

— Ne vom înlâlni ca de obicei? 

— Exact, ca de obicei, vă rog. 

— Şi trebuie să-mi ascund vina aşa cum am făcut-o ani de- 
a rândul? 

— Aşa cum aţi făcut-o ani de-a rândul. Nu m-aş fi referit la 
asemenea aspecte ale cazului, Lady Dedlock, dar v-aş putea 
aminti că taina Domniei Voastre nu poate fi acum mai 
apăsătoare decât a fost până în prezent, şi nu poate fi nici mai 
rău, nici mai bine ca înainte. O ştiu cu toată certitudinea, dar 
cred că niciodată n-am avut deplină încredere unul în celălalt. 

Doamna Noastră mai stă o bucată de vreme absorbită, tot 
ca un bloc de gheaţă, apoi întreabă: 

— A mai rămas ceva de spus în seara asta? 

— Ei, bine, răspunde metodic domnul Tulkinghorn, 
frecându-şi uşurel mâinile, aş dori să fiu încredinţat că sunteţi 
de acord cu propunerile mele, Lady Dedlock. 

— Poţi fi încredinţat de asta. 

— Bun. Şi aş dori, în concluzie, să vă reamintesc, din pură 
precauţie, în cazul în care va fi necesar să redeschid cazul spre 
a-l aduce la cunoştinţa lui sir Leicester, că în cursul convorbirii 
noastre din seara asta am declarat în mod expres că singurul 
factor de căpetenie este sir Leicester, cu simţămintele sale, 
onoarea sa şi reputaţia familiei sale. Aş fi fost fericit să fi făcut şi 
din Lady Dedlock un factor important, dacă situaţia ar fi 
îngăduit-o. Din nefericire, însă, nu o îngăduie. 

— Pot confirma devotamentul dumitale, domnule. 

Şi înainte de-a rosti şi după ce-a rostit vorbele de mai sus, 
Lady Dedlock rămâne adâncită în gânduri, dar, până la urmă, se 
mişcă, se întoarce neabătută de la acea ţinută a ei, atât firească 
precum şi dobândită, îndreptându-se spre uşă. Domnul 
Tulkinghorn deschide amândouă uşile exact cum ar fi făcut-o 
ieri sau cum ar fi făcut-o acum zece ani şi execută obişnuita-i 
plecăciune demodată în clipa când Lady Dedlock trece prin faţa 
lui. Privirea pe care i-o aruncă chipul ce se strecoară în întuneric 
nu îi este obişnuită, după cum nu-i obişnuită nici mişcarea-deşi 
foarte uşoară - care mulţumeşte închinăciunii lui. Dar, aşa cum 


cugetă şi el când a rămas singur, nu mică a fost stăpânirea de 
sine pe care şi-a impus-o femeia. 

Ar fi ştiut-o cu mult mai bine, dacă ar fi văzut-o pe acea 
femeie cum îşi măsura în lung şi-n lat camerele, cu părul 
aruncat sălbatic de pe faţă, cu capul lăsat pe spate, cu mâinile 
încleştate pe după ceafă şi cu obrazu-i desfigurat ca de-o 
tortură. Ar fi fost sigur că-i aşa, dac-ar fi văzut-o pe acea femeie 
zbuciumându-se în sus şi-n jos, ceasuri de-a rândul, fără să 
obosească, fără să se oprească, însoţită de credinciosul pas de 
pe Drumul Stafiei. Dar el închide fereastra, căci aerul s-a răcit, 
trage perdelele, se culcă şi adoarme. Şi zău, când stelele se 
sting şi ziua palidă se strecoară în camera din turn, găsindu-l 
îmbătrânit de tot, ai zice, uitându-te la el, că groparul şi 
cazmaua au fost convocați şi curând vor prinde a săpa. 

Aceeaşi zi mijită se furişează la sir Leicester, care într-un 
vis plin de măreție şi de bunăvoință iartă ţara care se căieşte; 
pătrunde şi la verişorii care visează să ocupe felurite posturi 
publice, dar mai ales remunerate cu salarii, pătrunde şi la 
Volumnia cea castă, care visează să aducă o zestre de cincizeci 
de mii de lire unui general bătrân şi hâd, cu gura plină de dinţi 
falşi ca un pian cu prea multe clape, care a fost multă vreme 
favoritul staţiunii balneare mondene Bath, şi spaima altor multor 
comunităţi. La fel, ziua pătrunde în odăiţele de sus, de sub 
acoperişuri, în dependinţe, în curţi, prin staule, unde ambițiile 
modeste visează la binecuvântare, în cabanele îngrijitorilor, în 
căsniciile pioase ale unui Will şi Sally. În sfârşit, se-nalţă pe cer 
şi strălucitul soare, trăgând în sus după el pe toţi de-alde Will şi 
Sally, trăgând o dată cu ceața leneşă de pe pământ şi frunzele şi 
florile ce stau cu capetele în jos, şi păsările şi animalele şi 
târâtoarele, şi grădinarii ca să măture gazonul înrourat şi să 
întindă catifeaua verde ca smaraldul pe unde trec ei cu 
tăvălugul, trăgând şi fumul focurilor mari din bucătării, ce se 
înşurubează drept în înaltul cerului, prin aerul subţire. La urmă 
se înalţă şi stindardul deasupra capului neştiutor al domnului 
Tulkinghorn, vestind bucuros că sir Leicester şi Lady Dedlock se 
află în fericitul lor cămin şi că vizitatorii se pot bucura de 
ospitalitate la domeniul din Lincolnshire. 

În birourile domnului Tulkinghorn e pe unduirile înverzite 
şi din întinderile de stejari ale domeniului Dedlock, domnul 
Tulkinghorn se mută în căldura stătută şi în praful Londrei. Acest 


du-te-vino dintre cele două aşezări e una dintre caracteristicile 
lui de nepătruns. Intră în Chesney Wold de parc-ar fi la doi paşi 
de birourile sale şi se întoarce la sediul său de parcă nici n-ar fi 
ieşit din Lincoln's Inn Fields. Nici nu-şi schimbă hainele înainte 
de călătorie, nici nu vorbeşte de ea după ce a făcut-o. A 
dispărut, topindu-se din camera turnului în această dimineaţă, 
după cum apare acum, întruchipându-se, în bârlogul lui, sub 
lumina târzie a apusului. 

P 

Ca o pasăre murdară din Londra, cu penele afumate, 
printre păsărelele de pe crengile din încântătoarele câmpii de 
pe-aici, în care oile toate sunt prefăcute în pergament, caprele 
în peruci şi păşunile în nutreţ, avocatul afumat şi zbârcit, locuind 
printre oameni, dar fără să se potrivească deloc cu ei, 
îmbătrânit fără experienţa tinereţii plină de voioşie şi de 
generozitate, deprins de-atâta vreme să-şi aranjeze cuibul sau 
strâmt prin găurile şi ungherele naturii umane al cărei cuprins 
mai larg şi mai bun l-a uitat, avocatul nostru se întoarce, 
hoinărind, acasă. In cuptorul caldarâmului fierbinte şi al 
clădirilor încinse, s-a copt de e mai răscopt ca de obicei, şi în 
cugetu-i însetat e urmărit de vinul lui aromat şi vechi de-o 
jumătate de secol. 

Fanaragiul îşi saltă scara ba în sus, ba în jos, de la un 
felinar la altul, pe partea domnului Tulkinghorn din Fields, când 
înaltul preot al nobilelor mistere soseşte la curtea întunecată în 
care locuieşte. Urcă pe treptele uşii de la intrare şi tocmai e 
gata să se strecoare în vestibulul întunecos când, pe ultima 
treaptă, dă peste un omuleţ prea plecat şi prea supus. 

— Dumneata eşti, Snagsby? 

— Da, domnule. Nădăjduiesc că sunteţi sănătos, domnule. 
Tocmai părăseam locuinţa dumneavoastră, domnule, şi plecam 
acasă. 

— Ei! Dar ce e? Ce treabă ai cu mine? 

— Să vedeţi, domnule, răspunde domnul Snagsby, 
ţinându-şi pălăria ridicată, în semn de respect faţă de cel mai 
bun client al său. Eram dornic să schimb o vorbă cu 
dumneavoastră, domnule. 

— Poţi să-mi spui aici ce-ai de spus? 

— Nu-ncape vorbă, domnule. 

— Atunci zi-i! 


Avocatul se întoarce, îşi sprijină braţele de balustrada de 
fier din vârful scării şi se uită la fanaragiul care aprinde 
felinarele din curte. 

— E în legătură, zice domnul Snagsby cu vocea scăzută şi 
misterioasă, e în legătură... ca să nu punem prea mult punctul 
pe i... cu străina, domnule. 

Domnul Tulkinghorn, oarecum uimit, îl scrutează cu 
privirea. 

— Care străină? 

— Femeia aceea străină, domnule. Franţuzoaică, dacă nu 
mă înşel? Eu nu-i cunosc limba, dar aş zice că-i franţuzoaică, 
judecând după apucături şi înfăţişare, în orice caz cu siguranţă 
străină. Aceea care era sus, domnule, când domnul Bucket şi cu 
mine avurăm cinstea să vă aşteptăm cu băiatul cu mătura, în 
seara aceea. 

— Oh! da, da. Mademoiselle Hortense. 

— Chiar aşa, domnule? Domnul Snagsby tuşeşte uşor în 
dosul pălăriei. Nu prea cunosc eu nume de străini, dar nu mai 
am nici-o îndoială că ea trebuie să fie. 

Domnul Snagsby pare să fi arătat în răspunsul său 
oarecare intenţii disperate de a repeta numele, dar, gândindu-se 
mai bine, tuşeşte iarăşi în chip de scuză. 

— Şi ce poţi avea să-mi spui în legătură cu ea?, întreabă 
domnul Tulkinghorn. 

— Ei bine, domnule, răspunde librarul, umbrindu-şi 
spusele cu pălăria, îmi cade puţin cam greu. Fericirea mea 
casnică efoarte mare... cel puţin atât de mare cât şi-ar putea-o 
oricine dori, bineînţeles, dar nevestica mea are cumva năravul 
de a fi geloasă. Fără ca să punem prea mult punctul pe i..., e 
chiar foarte geloasă din fire. Şi, vedeţi dumneavoastră, o muiere 
străină cu înfăţişarea ei manierată şi elegantă, care-ţi vine în 
prăvălie şi se flutură... sunt cel din urmă om care să facă uz de 
cuvinte tari, dacă le-aş putea ocoli, dar se flutură, domnule... în 
curte... ştiţi e cam prea de tot... nu-i aşa? Vă las numai să vă 
puneţi în locul meu, domnule. 

Domnul Snagsby, după ce a spus toate de mai sus cu un 
glas tare plângăreţ, sloboade o tuse general valabilă să umple 
toate lacunele. 

— Dar ce vrei să spui?, întreabă domnul Tulkinghorn. 


— Doar atât, domnule, răspunde domnul Snagsby. Am fost 
sigur că aveţi să vă daţi seama singur şi că veţi ierta 
sentimentele mele îndreptăţite când se împreunează cu bine, 
cunoscutele nevricale ale nevestei mele. Vedeţi, muierea străină 
căreia i-aţi spus numele chiar acum, cu un accent drept ca acela 
al limbii sale materne, bineînţeles... a prins din zbor cuvântul 
Snagsby în seara aceea, fiind neînchipuit de ageră, şi s-a 
interesat şi a aflat adresa şi ne-am trezit cu ea la vremea cinei. 
Acuma Guşter, slujnicuţa noastră, e sfioasă şi are ducă-se pe 
pustii şi înfricoşându-se de căutătura străinei... care-i cumplită, 
şi de felul scrâşnit de-a vorbi pe care-l are... care e ticluit numai 
ca să îngrozească o minte slabă, s-a lăsat pradă leşinurilor, în 
loc să le ţină piept şi s-a dus de-a berbeleacul pe scările 
bucătăriei din una într-alta, până jos, în asemenea criză cum îmi 
vine uneori a crede că nu s-a mai pomenit să fie în nici-o casă 
decât a noastră. Ca atare, nevestica mea, din fericire, a avut 
mult de furcă cu ea şi n-am rămas decât eu singur să văd de 
prăvălie. Atunci străina mi-a spus că domnul Tulkinghorn mereu 
refuzând prin „amploaieul” lui (care, nu mă îndoiesc, trebuie să 
fie acum o modă străină de a-i zice funcţionarului) s-o 
primească, îşi va face plăcerea de a mă vizita neîntrerupt pe 
mine la prăvălie, până ce va fi primită aici. De atunci întruna, 
după cum începusem să vă spun, ea se flutură... se flutură, 
domnule - domnul Snagsby repetă cuvântul punându-i un 
accent patetic - aici în curte. Urmările unei asemenea manevre 
sunt cu neputinţă de calculat. Nu m-aş mira să fi şi dat naştere 
la cele mai penibile erori până şi-n capetele vecinilor mei, fără 
să mai pun la socoteală (dacă asemenea lucru ar fi cu putinţă) 
pe nevestica mea. În timp ce eu, ştie bunul Dumnezeu - domnul 
Snagsby clatină din cap că nu - n-am ştiut niciodată ce-i o 
femeie străină, decât sub forma celor cu un braţ de mături şi cu 
câte un copil sau, în momentul de faţă, al acelora cu tamburină 
şi cercei. Nu, n-am avut habar niciodată, domnule, vă dau 
cuvântul meu. 

Domnul Tulkinghorn a ascultat cu seriozitate plângerea de 
mai sus şi, după ce librarul a terminat, întrebă: 

— Ei, asta-i tot, nu-i aşa Snagsby? 

— Ei da, domnule, e tot, răspunde domnul Snagsby 
încheind cu o tuse ce adaugă clar: „iar pentru mine e prea de- 
ajuns”. 


— Nu ştiu ce poate Mademoiselle Hortense dori sau ce 
intenţii are, afară doar dacă nu-i nebună, zice avocatul. 

— Chiar de-ar fi, domnule, ştiţi, stăruie domnul Snagsby, 
ce mângâiere poate fi pentru mine că am o oarecare armă sub 
forma unui pumnal din străinătate înfipt în sânul familiei? 

— Nu, răspunde celălalt. Bine, bine! li punem noi capăt, 
îmi pare rău că ai avut necazuri. Dacă vine iarăşi, trimite-o la 
mine. 

Domnul Snagsby, cu plecăciuni până la pământ şi tuşind 
scurt în chip de scuze, îşi ia rămas bun cu inima uşurată. 
Domnul Tulkinghorn urcă sus spunându-şi: „Femeile astea au 
fost create numai ca să pricinuiască necazuri pe toată faţa 
pământului. N-a fost destul să am probleme cu stăpâna, iacă 
acum şi servitoarea! Dar cel puţin cu muieruşca asta uşuratică o 
termin repede! 

Zicând acestea, descuie uşa, îşi caută drumul pe bâjbâite 
în camera întunecoasă, aprinde lumânările şi se uită jur- 
împrejur. E prea întuneric ca să vadă cine ştie ce din alegoria de 
deasupra capului, dar romanul acela plictisitor, care se 
rostogoleşte din nori de-o veşnicie şi pe vecie, arătând cu 
degetul, se vede destul de bine cum îşi face treaba lui eternă. 
Fără a-l cinsti cu prea multă atenţie, domnul Tulkinghorn scoate 
o cheiţă din buzunar, descuie un sertar unde se află altă cheie, 
care descuie un scrin unde este o altă cheie şi astfel ajunge la 
cheia pivniţei, cu care se pregăteşte să coboare în împărăţia 
vinului vechi. Se îndreaptă tocmai spre uşă, cu o lumânare în 
mână, când se aude un ciocănit. 

—  Cine-i?... A! a! domnişoară, dumneata erai, bine! 
Soseşti tocmai la timp. Chiar acum mi s-a vorbit de dumneata. 
Ei, bine, ce pofteşti? 

Domnul Tulkinghorn aşază lumânarea pe căminul din 
biroul funcţionarului său şi-şi loveşte uşurel obrazu-i uscăţiv cu 
cheia, în timp ce-o întâmpină pe Mademoiselle Hortense cu 
asemenea cuvinte de bun-sosit. Personajul felin ce răspunde la 
numele de mai sus, cu buzele strâns lipite şi cu ochii holbaţi, 
privindu-l dintr-o parte, închide binişor uşa înainte de-a 
răspunde. 

— Am avut mare bătaie de cap până am dat peste 
dumneavoastră, domnule. 

— Ai avut! 


— Aici am venit foarte des, domnule. Totdeauna mi se 
spunea „nu e acasă, are treabă, ba una, ba alta, până la urmă, 
nu-i pentru dumneata',,. 

— Foarte drept şi foarte adevărat. 

— Nu-i adevărat. Minciuni! 

Din când în când, în atacarea subiectului urmărit, apare în 
felul Mademoisellei Hortense câte-o izbucnire, de parc-ar fi un 
arc ce sare şi pe urmă cade îndărăt. Acum e rândul domnului 
Tulkinghorn, cu toate că Mademoiselle Hortense, cu ochii 
aproape închişi (dar strecurând încă priviri piezişe), doar 
zâmbeşte dispreţuitor şi clatină din cap, negând. 

— Ascultă, domnişoară, zice avocatul, izbind cu cheia 
precipitat în cămin. Dacă ai ceva de spus, spune, hai spune! 

— Domnule, nu te-ai slujit de mine cum se cuvine. Ai fost 
avar şi meschin. 

— Avar şi meschin?, întreabă avocatul, frecându-şi nasul 
cu cheia. 

— Da. Adică de ce să-ţi spun eu?! Doar ştii că eşti. M-ai 
ademenit... m-ai prins... ca să-ţi dau informaţii, m-ai rugat să-ţi 
arăt rochia mea pe care Lady Dedlock trebuie s-o fi purtat în 
seara aceea, m-ai implorat să vin îmbrăcată cu ea aici ca să- 
ntâlnesc băiatul acela... Spune! Nu-i aşa? 

Mademoiselle Hortense iar dă drumul la o zvăcnitură. 
Domnul Tulkinghorn pare că meditează în vreme ce o priveşte 
neîncrezător, apoi adaugă: 

— Bine, fato, bine. Doar te-am plătit. 

— M-ai plătit?, repetă ea cu un dispreţ sălbatic. Două lire! 
Încă nu le-am schimbat, nu le primesc, mi-e scârbă de ele şi, na, 
mă lepăd de ele, le arunc! 

Ceea ce şi face la propriu, scoţându-le din sân pe când 
vorbeşte şi aruncându-le cu asemenea furie pe duşumea, încât 
monedele se rotesc în sus, în lumină, înainte de a se rostogoli 
prin colţuri şi de a se aşeza încetişor la pământ, după ce s-au 
învârtit din răsputeri. 

— Ei, bine, urmă Mademoiselle Hortense, întorcându-şi iar 
privirile ochilor mari. M-ai plătit? O, Dumnezeule, da, m-ai plătit! 

Domnul Tulkinghorn se scarpină în cap cu cheia, în timp 
ce franţuzoaica se desfată scoțând un râs sarcastic. 

— Trebuie să fii bogată, frumoasa mea, observă el liniştit, 
ca să arunci banii pe jos, aşa! 


— Sunt bogată, răspunde ea, sunt foarte bogată în ură. O 
urăsc pe Lady Dedlock din toată inima. Dumneata doar ştii. 

— Să ştiu? De unde s-o ştiu? 

— Pentru că o ştiai la perfecţie înainte de a mă fi implorat 
să-ţi dau informaţia după care umblai. Pentru că ştiai la 
perfecţie că tur-r-r-bam de ură! 

Se pare că Mademoiselle nu-i în stare să rostească 
îndeajuns litera r dintr-un asemenea cuvânt, cu toate că îşi ajută 
energica-i rostire încleştându-şi amândouă mâinile şi scrâşnind 
din toţi dinţii. 

— A, da, ştiam, nu-i aşa?, repetă domnul Tulkinghorn, 
examinând crestăturile cheii. 

— Sigur, fără nici-o îndoială. Doar nu sunt oarbă. Te-ai 
încrezut în mine fiindcă ştiai. Ai avut dreptate. O detest. 

Mademoiselle îşi încrucişează braţele şi aruncă ultimele 
vorbe peste umăr. 

— După ce mi-ai spus toate acestea, mai ai ceva încă de 
spus, Mademoiselle? 

— Incă nu mi-am găsit serviciu. Plasează-mă undeva bine. 
Găseşte-mi o situaţie bună. Dacă nu poţi ori nu vrei s-o faci, 
foloseşte-te de mine ca s-o urmăresc, s-o vânez, s-o fac de 
batjocură şi s-o dezonorez. Am să te ajut bine şi cu tragere de 
inimă. Doar asta vrei dumneata. Ce, eu nu ştiu? 

— Se pare că ştii cam multe, ripostează domnul 
Tulkinghorn. 

— Nu-i aşa? Ce, sunt chiar aşa de naivă încât să cred ca 
un copil că am venit aici cu rochia aceea ca să primesc pe 
băiatul ăla de dragul unei glume, al unui rămăşag?... Doamne! 
Ei, bine, da, ştiu! 

In replica ei până la cuvântul rămăşag, inclusiv, 
Mademoiselle a fost de-o politeţe ironică şi tandră, apoi, dintr-o 
dată, s-a lăsat cuprinsă de disprețul cel mai amarnic şi sfidător, 
ochii ei negri fiind în aceeaşi clipă aproape închişi şi totuşi 
privind intens. 

— Acum, hai să vedem, zice domnul Tulkinghorn, lovindu- 
se uşurel cu cheia în bărbie şi privind-o imperturbabil, cum stau 
lucrurile. 

— Oh! Să vedem, încuviinţează Mademoiselle cu multe 
scuturături ale capului, scurte şi mânioase. 


— Dumneata ai venit la mine ca să-mi adresezi o cerere 
deosebit de modestă, pe care ai şi formulat-o şi, de nu va fi 
admisă, ai să vii iarăşi. 

— larăşi şi iarăşi - răspunde Mademoiselle dând din cap 
mai repede, mai scurt şi mai mânios. Şi apoi iarăşi. Şi apoi 
iarăşi. De multe ori iarăşi. De fapt întruna! 

— Foarte bine. Acuma, Mademoiselle Hortense, te-aş 
sfătui să iei lumânarea şi să-ţi aduni monedele de pe jos. Cred c- 
ai să le găseşti după paravanul secretarului meu, acolo în colţ! 

Ea izbucneşte doar în râs, cu capul întors peste umăr şi nu 
se clinteşte din loc, stând cu braţele încrucişate. 

— Nu vrei? 

— Nu. Nu vreau! 

— Cu cât dumneata sărăceşti, cu atât eu mă îmbogăţesc. 
Uite, domnişoară, asta-i cheia de la pivnita mea de vinuri. E o 
cheie mare, dar cheile închisorilor sunt mai mari. În oraş aici 
sunt case de corecție (cu ateliere pentru femei), ale căror porţi 
sunt foarte puternice şi grele şi, fără îndoială, aşa sunt şi cheile 
lor. Mă tem că unei doamne cu mintea şi energia dumitale i-ar 
veni greu să stea în dosul unei uşi încuiate cu o asemenea 
cheie, pentru un timp nedeterminat. Ce crezi? 

— Cred, răspunde Mademoiselle, fără să se clintească şi 
cu o voce pe cât de răspicată pe atât de amabilă, că eşti un 
scelerat mizerabil. 

— Se vede că-i aşa, reia domnul Tulkinghorn, suflându-şi 
liniştit nasul. Dar nu te-ntreb ce crezi despre mine, te întreb ce 
crezi despre închisoare? 

— Nimic. Ce legătură are închisoarea cu mine? 

— lată ce legătură are, domnişoară, - urmează avocatul, 
punându-şi încetişor batista în buzunar şi potrivindu-şi jaboul - 
legea la noi e atât de despotică, încât intervine ca să apere pe 
oricare cetăţean englez autentic, să nu fie tulburat nici chiar de 
vizitele unei doamne când nu-s pe placul lui. Şi la plângerea 
făcută de el că e stingherit, legea pune mâna pe supărătoarea 
doamnă şi o vâră la închisoare, supunând-o unei aspre 
discipline. O închide cu cheia, domnişoară. 

Tulkinghorn îşi ilustrează spusele cu cheia de la pivniţă. 

— Adevărat?, întreabă Mademoiselle cu aceeaşi voce 
mieroasă. Ce caraghios! Dar... pe onoarea mea, ce legătură are 
totuşi asta cu mine? 


— Frumoasa mea amică, răspunde domnul Tulkinghorn, 
mai vino o dată aici sau la domnul Snagsby şi ai să afli. 

— Poate că dumneata vrei să mă trimiţi pe mine la 
închisoare? 

— Poate! 

Ar fi contraindicat pentru cineva care se arată atât de 
voios cum e Mademoiselle acum, să facă spume la gură, dar un 
rânjet de tigroaică ar fi de-ajuns să trădeze ce puţin lipseşte 
totuşi ca să facă spume la gură. 

— Într-un cuvânt, domnişoară, reia domnul Tulkinghorn, 
îmi pare rău că trebuie să fiu necuviincios, dar dacă mai vii 
nepoftită aici... sau acolo... te dau pe mâna poliţiei. Mărinimia 
lor e mare, dar pe oamenii nepoftiţi îi poartă pe străzi într-un fel 
infam, legaţi de-o scândură, dragă fată! 

— Am să te încerc - şopteşte printre dinţi Mademoiselle, 
întinzând mâna, am să încerc să văd dacă îndrăzneşti s-o faci. 

— Şi dacă, urmează omul legii, fără s-o mai asculte, te 
pun în straşnica situaţie de a fi zăvorâtă în puşcărie, va trece 
oarecare vreme până o să te afli iar în libertate. 

— Am să te încerc, repetă Mademoiselle pe şoptite, ca şi 
mai înainte. 

— Şi acum, continuă juristul nemaiascultând-o, ai face mai 
bine s-o ştergi. Şi gândeşte-te de două ori înainte de-a veni iar 
pe-aici. 

— Gândeşte-te dumneata, răspunde ea, de câte două ori 
două sute de ori! 

— Ai fost dată afară de Lady Dedlock, doar ştii, mai 
adaugă domnul Tulkinghorn, însoţind-o până la scară, ca fiind 
cea mai obraznică şi neascultătoare dintre femei. Acuma 
întoarce o foaie nouă şi ia aminte la cele ce-ţi spun. Pentru că 
tot ceea ce spun, eu şi fac, şi când ameninţ, aduc la îndeplinire 
ameninţarea, domnişoară. 

Ea coboară fără să răspundă sau să se uite înapoi. După 
ce-a plecat, coboară şi el şi, întorcându-se cu sticla-i acoperită 
de pânză de păianjen, se dedică în voie plăcerii de a-i sorbi 
conţinutul (dând cu ochii, uneori, când îşi zvârle capul pe spate 
în fotoliul său, de romanul încăpățânat din fresca de pe tavan, 
care tot arată cu degetul în jos). 

Povestirea Estherei s-o caut sau să comunic cu ea prin 
scris, căci gândul pericolului prin care trecea viaţa ei nu se 


putea asemui decât cu spaimele mele de a nu-i spori primejdia. 
Conştientă fiind că existenţa mea, numai prin simplul fapt că 
trăiesc, constituie o primejdie neprevăzută în calea ei, nu-mi 
puteam stăpâni groaza de mine, care mă cuprinsese din clipa 
când am aflat prima oară secretul. Niciodată nu îndrăzneam să-i 
rostesc numele. Simţeam că nici n-aş putea îndrăzni să-l aud. 
Dacă pe undeva discuţiile se îndreptau în direcţia asta şi mă 
aflam şi eu de faţă, aşa cum uneori e firesc să se întâmple, 
încercam să nu aud... numărând în gând, repetând ceva ce 
ştiam, sau ieşind din cameră. Acum îmi dau seama că adeseori 
făceam asemenea lucruri chiar când nu putea fi nici-o primejdie 
să se vorbească despre ea, dar le făceam din groaza pe care o 
aveam de a auzi ceva ce putea duce la trădarea ei şi încă la 
trădarea ei prin mine. 

u prea are importanţă acum cât de mult mă gândeam 

A 

la mama mea care era în viaţă şi care-mi spusese s-o 
socotesc pe vecie moartă. Nici prin minte nu-mi trecea 

Nu prea are importanţă acum cât de des căutam să-mi 
amintesc de sunetul vocii mamei, întrebându-mă dacă am s-o 
mai aud vreodată, şi cât ardeam de dorinţa de a o reauzi, 
gândindu-mă ce ciudat şi trist e că-i ştiam vocea de aşa de 
puţină vreme. De asemenea, n-are importanţă că urmăream şi 
pândeam toate menţionările oficiale ale numelui mamei, că am 
trecut şi retrecut prin faţa uşii casei ei din Londra, fiindu-mi 
drag, dar şi teamă, să mă uit la ea; că odată am fost la teatru 
când era şi mama acolo şi m-a văzut, şi am fost atât de străine 
una de alta în faţa numerosului public de toate soiurile, încât 
orice legătură ori convorbire tainică între noi părea să fie vis. 
Asta e tot. Chiar tot de-a binelea. Ursita mea a fost atât de 
binecuvântată, încât mai tot ce-aş putea spune despre mine nu-i 
decât povestirea bunătăţii şi generozităţii altora. Trec însă peste 
acele puţine lucruri şi merg mai departe. 

Când ne-am văzut din nou acasă, Ada şi cu mine stăteam 
mult de vorbă cu tutorele, şi Richard era subiectul discuţiilor 
noastre. Scumpa mea fată era adânc mâhnită că Richard putea 
face atât de mult rău verişorului lor aşa de bun, dar avea atâta 
încredere în el, încât nu se putea îndura să-l învinuiască nici 


chiar pentru asta. Tutorele vedea bine cum stau lucrurile şi 
niciodată nu-i însoțea numele cu vreo vorbă de imputare. 

— Rick se înşală, draga mea, îi spunea el. Ei, ce să-i faci? 
Cu toţii ne-am înşelat de atâtea ori. Trebuie să ne încredem în 
tine, Ada, şi în timp, ca să-l aduceţi pe calea adevărului. 

Mai târziu am aflat ceea ce abia de bănuisem atunci; că 
tutorele nu s-a încrezut în timp şi că a încercat adeseori să-i 
deschidă ochii lui Richard. Că îi scrisese, fusese la el, vorbise cu 
el, că încercase toate metodele blânde şi convingătoare pe care 
bunătatea lui le putea născoci. Bietul nostru Richard, sortit 
nenorocirii, era surd şi orb la toate. Dacă greşise, va plăti 
despăgubiri când se va închide procesul de la înalta Curte. Dacă 
dibuia prin întuneric, nu putea face altcumva decât să-şi dea 
toată osteneala ca să spulbere norii aceia, în care atât de multe 
lucruri erau încâlcite şi întunecate. Bănuiala şi neînţelegerea 
sunt urmările procesului? Atunci să-l lăsăm să soluţioneze 
procesul şi prin el să poată ajunge iarăşi în toate minţile. Aşa 
sunau răspunsurile lui invariabile. Procesul Jarndyce pusese 
stăpânire pe întreaga lui fire, încât era cu neputinţă să-i ridici 
vreo obiecţiune fără ca să nu facă din ea - denaturându-i într-un 
fel premisele - o nouă motivare a tuturor faptelor sale. 

— Aşa că e mai rău, îmi spunea odată tutorele, să-l 
contrazici pe bietul băiat, dragul de el, decât să-l laşi în pace. 

M-am folosit de una dintre împrejurările acelea, ca să-i 
spun în treacăt despre îndoielile pe care le aveam că domnul 
Skimpole ar fi fost un bun sfătuitor al lui Richard. 

— Sfătuitor!, exclamă tutorele, râzând. Draga mea, cine i- 
ar cere sfatul lui Skimpole? 

— Susţinător ar fi fost poate un cuvânt mai potrivit, am zis 
eu. 

— Susţinător!, se miră tutorele iarăşi. Dar cine ar putea fi 
sprijinit de unul ca Skimpole? 

— Nu Richard?, am întrebat eu. 

— Nu, răspunse el. O făptură atât de nechibzuită şi 
uşuratică, un om ce nu-i cu picioarele pe pământ îi poate aduce 
mângâiere sau îl poate desfăta. Dar cât despre sfătuitor, sau 
susţinător, sau om serios, pentru aşa ceva nu te poţi gândi la un 
copil ca Skimpole. 


— Te rog, vere John, zise atunci Ada, care tocmai se 
apropiase de noi şi privea peste umărul meu, spune-mi din ce 
pricină e ca un copil? 

— Din ce pricină e ca un copil?, tutorele a repetat 
întrebarea, scărpinându-se în cap, puţin cam nedumerit. 

— Da, vere John. 

— Ei bine, răspunse el încetişor, scărpinându-se în cap din 
ce în ce mai tare, el e numai sentiment şi... şi delicateţe şi... 
sensibilitate... şi... şi imaginaţie. Şi toate calităţile astea nu sunt 
orânduite în el. Îmi închipui că oamenii care l-au admirat în 
tinereţe pentru calităţile de mai sus au atribuit o prea mare 
importanţă însuşirilor în sine şi prea puţină educaţiei, care le-ar 
fi echilibrat şi le-ar fi potrivit cum se cuvine. Aşa că el a ajuns ce 
este. Ei, dar voi?, ne întrebă tutorele, oprindu-se scurt şi 
privindu-ne. Ce credeţi voi două? 

Ada, uitându-se la mine, zise că ea regretă că domnul 
Skimpole cheltuieşte banii lui Richard. 

— Aşa e, aşa e, replică tutorele, precipitat. Asta n-ar trebui 
să fie. Trebuie să punem lucrurile la punct. Eu trebuie să fac 
totul pentru ca aşa ceva să nu se mai întâmple. Asta nu mai 
merge. 

lar eu am adăugat că-i regretabil, după părerea mea, că l- 
a dat pe Richard pe mâna domnului Vholes, pentru suma de 
cinci lire pe care a primit-o comision. 

— Aşa a făcut?, a întrebat tutorele, în timp ce pe faţă îi 
trecea o umbră de indignare. Dar iată, ăsta-i omul! Asta-i omul. 
El nu găseşte c-ar fi ceva venal în asemenea lucru. N-are nici-o 
idee despre valoarea banilor. Îl prezintă pe Rick, apoi se 
împrieteneşte cu domnul Vholes şi împrumută cinci lire de la el. 
Pentru el, lucrul nu are nici-o însemnătate şi nici nu se gândeşte 
vreun pic. Ţi-a povestit-o singur, mă prind pe orice, draga mea. 

— O, da!, am exclamat eu. 

— Chiar aşa?, strigă tutorele triumfător, iată, ăsta-i omul! 
Dacă s-ar fi gândit la ceva rău, sau şi-ar fi dat seama că e ceva 
rău în asta, n-ar fi povestit. O spune aşa cum o şi face, în pură 
simplitate. Dar aveţi să-l vedeţi la el acasă şi-atunci îl veţi 
înţelege mai bine. Trebuie să mergem la Harold Skimpole şi să-i 
atragem atenţia în privinţa asta. Domnul să vă binecuvânteze, 
dragele mele, o minte de copil, o minte de copil! 


Potrivit cu hotărârea noastră, într-o bună dimineaţă am 
plecat la Londra şi ne-am prezentat la uşa casei domnului 
Skimpole. 

Locuia într-o casă ce purta numele de „Poligonul”, în 
Somers Town, unde la vremea aceea se găsea un număr de 
refugiaţi spanioli săraci, ce umblau încolo şi-ncoace, purtând 
pelerină şi fumând ţigări mici de hârtie. Că era chiriaş mai bun 
decât l-ai fi crezut, din pricina prietenului său cutare care până 
la urmă plătea totdeauna chiria pentru el, sau că nepriceperea 
lui în afaceri crea o stare de lucruri potrivit căreia ar fi fost greu 
să fie dat afară din casă, asta n-o ştiu; fapt cert e că a locuit în 
aceeaşi casă câţiva ani. Casa se găsea într-un hal de 
dărăpănare destul de potrivit cu aşteptările noastre. Două, trei 
dintre balustradele grilajului de împrejmuire lipseau. Butoiul de 
apă era fărâmat, ciocănelul de la clopoţelul soneriei lipsea, iar 
cordonul îi fusese smuls de multă vreme, judecând după rugina 
ce se pusese pe sârmă; numai urmele murdare de noroi ale 
paşilor erau singurele semne că asemenea casă e locuită. 

O fată şleampătă, în plină floare, ce părea că crapă de 
grasă, după plesniturile rochiei şi  spărturile încălţărilor, 
semănând cu un fruct prea copt, ne-a răspuns la bătaia noastră 
în uşă, crăpând-o puţin şi acoperind deschizătura cu făptura ei. 
Dar cum îl recunoscu pe domnul Jarndyce (de fapt, Ada şi cu 
mine ne-am închipuit că fata îl asocia fără îndoială pe tutore cu 
plata simbriei ei) s-a muiat numaidecât şi ne-a îngăduit să 
intrăm. Broasca uşii fiind stricată, fata s-a apucat atunci să 
asigure uşa cu un lanţ, care nici acela nu funcţiona cum trebuie, 
şi ne-a întrebat dacă nu vrem să urcăm „sus”. 

Am urcat scările la primul etaj, nevăzând încă niciun soi 
de mobilă, doar urme murdare de paşi. Domnul Jarndyce, fără 
niciun fel de protocol, a intrat într-o cameră şi noi după el. Era 
destul de întunecoasă încăperea şi nicidecum curată, dar 
mobilată într-un soi ciudat de lux sărăcăcios, cu un taburet 
mare, o canapea cu o mulţime de pernuţe, un fotoliu şi o 
sumedenie de perne, un pian, cărţi, scule de desenat, note 
muzicale, ziare şi câteva desene şi uleiuri. Un geam spart de la 
o fereastră murdară era acoperit cu hârtie şi lipit cu clei, dar pe 
masă se afla o farfurioară cu piersici de seră şi încă una cu 
struguri, una cu pişcoturi şi mai era şi o sticlă cu vin fin. Domnul 
Skimpole stătea lungit pe sofa, în halat, bând nişte cafea 


aromată dintr-o ceaşcă veche de porțelan - era cam pe la 
amiază - şi privind la o colecţie de micşunele din balcon. 

Nu s-a tulburat câtuşi de puţin la apariţia noastră, ci s-a 
ridicat şi ne-a primit în obişnuitu-l său fel uşuratic. 

— lată-mă-s, vedeţi?, zise el după ce ne-am aşezat, nu 
fără oarecare greutate, cea mai mare parte a scaunelor fiind 
stricate. lată-mă-s! Asta-i micul meu dejun, frugal. Unii oameni 
poftesc buturi de vită sau berbec la micul dejun, eu nu. Dă-mi 
piersica, ceaşca de cafea şi vinul roşu, şi sunt mulţumit. Nu le 
doresc fiindcă-mi plac, ci fiindcă-mi amintesc de soare. Nimic 
însorit în buturile de vită sau berbec. Nu-i decât plăcere 
animală. _ 

— Asta-i cabinetul de consultaţie al prietenului nostru (sau 
ar fi fost dacă el ar fi dat vreodată consultaţii), e sanctuarul său, 
studioul său, ne spuse tutorele. 

— Da, întări domnul Skimpole, rotind jur-împrejur figura sa 
luminoasă, asta-i cuşca păsăricii. Aici trăieşte şi cântă păsărică. 
Din când în când, o smulg de pene şi-i tund aripile, dar ea cântă, 
cântă mereu! 

Ne servi cu struguri, repetând în felul său radios: 

— Cântă! Nu cântece ambiţioase, dar cântă. 

— Strugurii sunt minunaţi!, exclamă tutorele. l-ai primit în 
dar? 

— Nu, răspunse el. Nu! Un grădinar cumsecade îi vinde. 
Slujitorul lui dorea să ştie, când i-a adus aseară, dacă trebuie să 
aştepte banii. „Zău, prietene dragă, i-am răspuns, cred că nu... 
dacă pui oarecare preţ pe timpul dumitale!” Se vede că punea 
preţ pe timp, pentru că a plecat. 

Tutorele se uită la noi cu un zâmbet, ca şi cum ne-ar fi 
întrebat: „E cu putinţă să fii cu picioarele pe pământ c-un 
asemenea copil?” 

— lată o zi, urmă domnul Skimpole, luând bucuros puţin 
vin într-un pocal, care va fi mereu în amintire, aici. O vom numi 
ziua Sfintei Clare şi ziua Sfintei Summerson. Trebuie să-mi 
vedeţi fiicele. Am o fată care are ochi albaştri şi care e frumoasa 
tatei, am una care-i duioasa tatei şi mai am una care-i hazoasa 
tatei. Trebuie să le vedeţi pe toate. Au să fie încântate. 

Tocmai pleca să le adune, când tutorele interveni şi-l rugă 
să amâne o clipă, deoarece doreşte mai întâi să schimbe două 
vorbe cu el. 


— Dragul meu Jarndyce, răspunse el bucuros, întorcându- 
se la sofa, cât de multe clipe ţi-e plăcerea. Aici timpul nu-i 
problemă. Niciodată nu ştim cât e ceasul şi puţin ne pasă. Nu în 
asemenea fel reuşeşti în viaţă, ai să-mi spui? Sigur că ai 
dreptate. Dar noi nu umblăm să reuşim în viaţă. Nici n-avem 
pretenţie s-o facem. 

Tutorele se uită iarăşi la noi, zicând deschis: 

— ÎI auziţi? Ascultă, Harold, urmă el, ceea ce am de vorbit 
cu dumneata se referă la Rick. 

— Cel mai drag prieten pe care-l am!, răspunse domnul 
Skimpole cu afecţiune. Presupun că n-ar trebui să-mi fie cel mai 
scump prieten de vreme ce nu vorbeşte cu dumneata. Dar îmi 
este şi n-am încotro: e plin de poezia tinereţii şi mi-e drag. Dacă 
dumitale nu-ţi place, n-am ce-ţi face. Îl iubesc. 

Sinceritatea cuceritoare cu care făcu declaraţia de mai sus 
avea într-adevăr aparenţa dezinteresării şi-l captivă pe tutore şi 
pe Ada de asemenea, pentru o clipă. 

— lubeşte-l cât îţi place, dragostea dumitale e binevenită, 
răspunse domnul Jarndyce, dar trebuie să-i salvăm buzunarul, 
Harold! 

— Vai!, făcu domnul Skimpole. Buzunarul lui? lată că vii la 
ceea ce eu nu pricep. 

Luând ceva mai mult vin roşu şi înmuind un pişcot în el, 
clătină din cap şi ne zâmbi Adei şi mie, prevăzând cu 
ingenuitate că niciodată n-o să poată înţelege. 

— Dacă mergi cu el într-un loc sau altul, urmă tutorele pe 
şleau, nu trebuie să-l laşi să plătească pentru amândoi. 

— Dragă Jarndyce, răspunse domnul Skimpole, cu faţa-i 
blândă şi voioasă, luminată de ridicolul unei asemenea idei, ce 
trebuie să fac eu? Dacă mă ia pretutindeni eu el, trebuie să 
merg. Şi cum aş putea eu plăti? Niciodată n-am niciun ban. In 
cazul în care cumva am vreun ban, nu ştiu nimic despre el. 
Inchipuie-ţi că aş întreba pe un om: „Cât?” Presupune că omul 
ar spune: „Şapte şilingi şi şase pence”. Ce ştiu eu despre şapte 
şilingi şi şase pence? Nimic. Mi-e cu neputinţă să continui 
discuţia şi să aibă vreo importanţă oarecare pentru om. Cum să 
mă duc să întreb, din unul în altul, tot oameni ce nu-şi văd capul 
de treburi, ce înseamnă şapte şilingi şi şase pence?... O limbă pe 
care n-o pricep. Şi de ce m-aş duce să întreb din unul în altul ce 


înseamnă şapte şilingi şi şase pence în bani... pe care eu tot nu-i 
pricep? 

— Bine, exclamă tutorele, nicidecum contrariat de-un 
asemenea răspuns ingenuu, dacă se întâmplă să pleci pe 
undeva cu Rick, trebuie să împrumuţi bani de la mine (dar nu 
cumva să sufli vreun cuvânt de-o asemenea faptă) şi să-i dai 
apoi lui pentru notele de plată. 

— Dragă Jarndyce, răspunse domnul Skimpole, sunt în 
stare de orice ca să-ţi fac plăcere, dar asemenea procedeu mi 
se pare zadarnic... de-a dreptul o prejudecată. Pe lângă asta, vă 
dau cuvântul meu, domnişoară Clare şi dragă domnişoară 
Summerson, am fost sigur că domnul Carstone are o avere 
imensă. Credeam că e destul să schimbe ceva, sau să semneze 
un angajament, o ciornă, un cec, ori o chitanţă, sau să scrie 
ceva pe-un teanc de hârtii, ca să curgă banii gârlă. 

— De fapt nu-i deloc aşa, domnule, îl asigură Ada. 

Richard e sărac. 

— Nu, zău?, exclamă domnul Skimpole cu zâmbetu-i 
luminos, mă uimiţi. 

— Şi cu atât mai sărac, cu cât se sprijină într-o trestie 
putredă, interveni tutorele, apucându-l pe domnul Skimpole de 
mâneca halatului. Fii foarte atent, Harold, să nu-l îndemni la 
asemenea visuri. 

— Dragul şi bunul meu prieten, răspunse domnul 
Skimpole, şi dragă domnişoară Summerson şi draga mea 
domnişoară Clare, cum aş putea eu face una ca asta? E o 
chestiune de afaceri şi eu habar n-am de afaceri. El mă 
îndeamnă pe mine. lese triumfător din nişte isprăvi financiare 
grozave, îmi înfăţişează cele mai luminoase perspective şi îmi 
cere să le admir. Eu i le admir... perspectivele luminoase! Dar 
nu pricep o iotă din ele şi i-o şi spun. 

Felul iremediabil candid cu care ne spunea cele de mai 
sus, nepăsarea cu care se desfăta de inocenţa lui, fantastica 
ciudăţenie cu care se punea sub propria sa protecţie ca să poată 
explica o făptură ciudată ca a lui, toate se amestecau cu 
uşurinţa fermecătoare a tot ce spunea, tocmai ca să evidenţieze 
ipoteza tutorelui. Cu cât mă uitam mai mult la el, cu atât îmi 
părea mai puţin probabil, mai ales când era de faţă, că ar fi 
putut plănui, ascunde sau înrâuri ceva, şi totuşi, când nu era de 
faţă, cu cât mă gândeam că s-ar fi putut să fie şi altfel, cu atât 


îmi era mai puţin plăcut să mă gândesc că domnul Skimpole are 
cumva de-a face cu unii dintre cei ce-mi erau dragi. 

Auzind că interogatoriul său (după cum îl numea) s-a 
terminat, domnul Skimpole a părăsit cu faţa radioasă camera, 
ca să-şi aducă fiicele (feciorii lui fugiseră de-acasă care cum 
putuse), lăsându-l pe tutore foarte încântat de felul în care îşi 
justificase firea de om în mintea copiilor. S-a întors curând, 
aducând cu el pe cele trei tinere domnişoare şi pe doamna 
Skimpole, care fusese cândva o frumuseţe de femeie, dar acum 
ajunsese bolnavă, firavă, cu nasul cam pe sus, suferind de o 
complicaţie de boli de tot felul. 

— lată, zise domnul Skimpole, ea e fiica mea, frumoasa 
Arethusa... cântă la pian şi din gură tot felul de bucăţi ca şi tatăl 
ei. lată, ea e fiica mea, duioasa Laura... cântă şi ea puţin la pian, 
dar nu şi din gură. lar ea e fiica mea, hazoasa Kitty... ea cântă 
puţin din gură, dar la pian nu. Noi cu toţii desenăm câte puţin, 
compunem muzică de asemenea câte puţin şi n-avem habar de 
timp şi de bani. Doamna Skimpole suspină, ca şi cum ar fi fost 
bucuroasă, după cât mi se păru, dacă ar fi putut desfiinţa 
asemenea atribute din zestrea de aptitudini a familiei. Mi-a mai 
făcut impresia că ea adresase oarecum tutorelui suspinul ei şi 
căuta orice împrejurare să mai scoată încă unul. 

— E plăcut, urmă domnul Skimpole, întorcându-şi ochii 
şăgalnici, pe rând, la fiecare dintre noi, şi extrem de interesant 
să urmăreşti ciudăţeniile familiilor. În familia noastră toţi suntem 
copii şi eu sunt cel mai mic dintre toţi. 

Fiicele sale păreau să ţină foarte mult la el, se amuzau de 
asemenea constatare nostimă, mai cu seamă fiica hazoasă. 

— Dragele mele, e adevărat, îşi continuă domnul Skimpole 
vorba, nu-i aşa? Ba aşa e şi aşa trebuie să fie, fiindcă, vorba 
cântecului „e-n firea noastră”. Ei, bine, iat-o pe domnişoara 
Summerson, cu o minunată aptitudine administrativă şi o 
cunoaştere a amănuntelor de-a dreptul uimitoare. Trebuie să 
sune tare ciudat aş zice, în urechile domnişoarei Summerson, că 
noi, cei de-aici din casă, nu ştim nimic despre cotlete. Şi chiar 
nu ştim absolut nimic. Nu ştim să gătim niciun fel de mâncare, 
oricare ar fi. Aţa şi acul nu ştim cum să le folosim. Admirăm 
oamenii înzestrați cu simţul practic de care noi suntem lipsiţi şi 
nu ne certăm cu ei. Atunci, de ce să se certe ei cu noi? Trăiţi şi 
lăsaţi şi pe alţii să trăiască, aşa le spunem noi. Trăiţi pe spatele 


vostru şi-al simțului vostru practic, şi lăsaţi-ne şi pe noi să trăim 
pe spatele vostru! Râse, dar ca de obicei păru cu totul plin de 
candoare şi păru, zău, să creadă cele ce spunea. 

— Noi purtăm în suflete dragostea, rozele mele, continuă 
domnul Skimpole, dragoste pentru orice. Nu-i aşa? 

— O, da, tată!, strigară în cor cele trei fiice. 

— De fapt, acesta e departamentul familiei în tumultul 
vieţii, îşi urmă domnul Skimpole explicaţiile. Suntem în stare să 
observăm cele din jur şi să le privim cu interes, şi în realitate le 
contemplăm şi le privim cu interes. Ce să mai facem însă? lat-o 
pe fiică-mea, frumoasa, măritată acum trei ani. Ei, bine, cred că 
măritându-se c-un alt copil, şi mai având încă doi, e o greşeală 
din punctul de vedere al economiei politice, dar a fost şi este 
foarte plăcut. În asemenea împrejurări, avem şi noi micile 
noastre festivități şi schimbăm între noi idei sociale, într-o bună 
zi l-a adus pe tânărul său soţ aici acasă, şi ei doi şi cu puişorii lor 
mici şi-au făcut cuib sus, sub acoperişul nostru. Cred că într-o zi 
ori alta, şi celelelate două fete ale mele, şi duioasa şi hazoasa 
au să-şi aducă soţii aici acasă şi-au să-şi facă şi ele cuiburi sus, 
sub acoperişul casei mele. 

Părea foarte tânără, într-adevăr, ca să fie mamă a doi 
copii şi nu m-am putut opri să-i compătimesc şi pe ea, şi pe cei 
mici. Era evident că toate cele trei fiice crescuseră aşa cum au 
putut şi căpătaseră nişte cunoştinţe atât de puţine şi de 
întâmplătoare, doar cât avuseseră nevoie ca să fie jucăriile 
tatălui lor în ceasurile lui de trândăvie. | se cerea sfatul doar ca 
unuia cu gusturi picturale, am băgat de seamă, de pildă în ce 
priveşte stilurile în care îşi pieptănau părul. Frumoasa, 
purtându-l în maniera clasică. Duioasa, abundent şi curgându-i 
în plete pe spate, iar hazoasa, într-un stil poznaş, cu fruntea-i 
vioaie larg descoperită şi cu nişte cârlionţi mici şi zglobii adunaţi 
pe la coada ochilor. Erau îmbrăcate corespunzător cu acest stil, 
deşi arătau neîngrijite şi dezmăţate. 

Ada şi cu mine am stat de vorbă cu cele trei tinere 
domnişoare şi am găsit că semănau minunat cu tatăl lor. Între 
timp, domnul Jarndyce (care se frecase pe cap o grămadă, 
lăsând să se-nţeleagă că vântul îşi schimbase direcţia) vorbea 
cu doamna Skimpole într-un colţ de unde nu ne-am putut 
împiedica să auzim clinchetul monedelor. Domnul Skimpole se 


oferise dinainte să ne însoţească acasă şi se retrăsese ca să se 
îmbrace în acest scop. 

— Florile mele, zise el când se întoarse, s-aveţi grijă de 
mama. E indispusă astăzi. Dar dacă mă duc o zi-două la domnul 
Jarndyce, am s-aud cântând ciocârliile şi-am să-mi păstrez buna- 
dispoziţie. A fost pusă la grea încercare, ştiţi, şi ar fi iarăşi pusă 
la grea încercare dacă aş rămâne acasă. 

— Omul acela rău!, exclamă hazoasa. 

— Tocmai când ştia că tata zace suferind lângă 
micşunelele sale, privind cerul albastru, se tângui Laura. 

— Şi când în văzduh plutea miros de fân!, adăugă 
Arethusa. 

— S-a văzut cât era de lipsit de poezie omul acela, 
încuviinţă domnul Skimpole, clar cu o desăvârşită bună- 
dispoziţie. A fost trivial. O lipsă totală a celor mai slabe urme de 
omenie! Fiicele mele s-au simţit tare jignite, ne explică el, de un 
asemenea om cumsecade! 

— Ce cumsecade, tată?! Cu neputinţă!, protestară toate 
trei. 

— Un soi de individ necioplit... un fel de om-arici umflat în 
ţepi, urmă domnul Skimpole, un brutar din vecinătate de la care 
am împrumutat două fotolii. Doream două fotolii şi nu le aveam, 
de aceea, bineînţeles, am umblat după un om care să le aibă ca 
să le împrumutăm. Ei, bine, fiinţa asta morocănoasă ni le-a 
împrumutat şi noi le-am purtat până le-am distrus. După ce-au 
ajuns jerpelite, el le-a cerut înapoi. | le-am dat înapoi. S-a 
bucurat, aveţi să spuneţi. Da de unde! A cârtit că-s stricate. Am 
căutat să-l lămuresc, să-i arat unde greşeşte. l-am spus: „Poţi 
dumneata, la vârsta pe care o ai, să fii atât de tare de cap, 
amice dragă, încât să stărui că fotoliul e un lucru să-l pui pe-un 
raft şi să te uiţi la el? Asta-i obiect de contemplare, la care să te 
uiţi de la distanţă, ca să-l judeci dintr-un anume punct de 
vedere? Nu ştii oare că asemenea fotolii se iau cu împrumut ca 
să te aşezi pe ele?” Era de nelămurit şi de neconvins, şi pe 
deasupra folosea şi un limbaj nestăpânit. Plin de răbdare, cum 
sunt şi în clipa de faţă, am făcut alt apel la dânsul. l-am spus: 
„Ei, bine, om bun, oricât ar putea diferi competenţa noastră în 
afaceri, cu toţii suntem copiii unei singure mame măreţe: 
Natura. În dimineaţa asta înfloritoare de vară, uită-te la mine 
(eram întins pe sofa), stau cu flori în faţa mea, cu fructe pe 


masă, cu cerul fără de niciun nor deasupra mea, cu aerul plin de 
miresme în juru-mi, contemplând Natura. Te implor pe 
dumneata, în numele frăţiei umane, nu interpune între mine şi 
subiectul sublim la care mă uit făptura unui brutar mânios!” Dar 
el n-a ascultat, continuă domnul Skimpole ridicându-şi ochii 
hazlii cu o expresie de uimire glumeaţă. Şi-a interpus chipu-i 
ridicol, şi încă îl interpune şi are să-l mai interpună. Şi de aceea 
sunt nespus de bucuros să dispar din calea lui şi să mă duc 
acasă la prietenul meu Jarndyce, împreună cu el. 

Părea că-i scapă faptul că doamna Skimpole cu fiicele 
rămâneau pe loc să-l înfrunte pe brutar, dar asta era o poveste 
atât de veche pentru ei toţi, încât intrase în firea lucrurilor. 
Domnul Skimpole îşi luă rămas-bun de la familie, cu o afecţiune 
la fel de aeriană şi graţioasă ca toate celelalte aspecte sub care 
se înfăţişa şi plecă împreună cu noi într-o deplină împăcare cu 
sine. Avurăm prilejul să vedem prin câteva uşi deschise, în timp 
ce coboram scara, că apartamentul său personal era ca un palat 
pe lângă restul casei. 

Nu puteam avea nici-o presimţire, şi nici n-am avut 
vreuna, că, probabil, ceva senzaţional pentru mine şi de-a pururi 
de neuitat prin urmările ce-au decurs avea să se întâmple mai 
înainte ca ziua să se încheie. Oaspetele nostru era într- 
asemenea dispoziţie în drum spre casă, încât n-am făcut altceva 
decât să-l ascult şi să mă minunez de el, de altfel nici nu eram 
singură în privinţa asta, deoarece Ada se lăsase şi ea subjugată 
de aceeaşi fascinaţie. Cât despre tutore, vântul care ameninţase 
să se statornicească dinspre răsărit, în clipa în care am plecat 
de la Somers Town, s-a înturnat de tot spre miazăzi, înainte de a 
fi apucat să parcurgem trei, patru mile. 

Dacă în alte privinţe spiritul pueril al domnului Skimpole 
putea face ori nu obiectul unei controverse, când era însă vorba 
de schimbare sau de vreme senină, se bucura ca un copil. 
Nicidecum obosit de glumele pe care le spusese pe drum, a 
ajuns în salon înaintea noastră şi, în timp ce eu îmi vedeam de 
treburile gospodăriei, l-am auzit la pian, cântând refrene de 
barcarole şi sorbind de pe note cântece italieneşti şi nemţeşti. 

Cu puţin timp înainte de cină, ne aflam cu toţii adunaţi în 
salon şi domnul Skimpole, tot la pian, alegea în felul lui 
grandilocvent fragmente mici de muzică, vorbind printre picături 
despre dorinţa sa de a termina mâine nişte schiţe ale peretelui 


vechi şi ruinat de la Verulam, pe care le începuse cu un an ori 
doi în urmă şi se plictisise de ele, când, iată, o carte de vizită ne- 
a fost adusă, iar tutorele citi tare, cu glas uimit: 

— Sir Leicester Dedlock! 

Musafirul se şi afla înăuntru în timp ce casa se învârtea cu 
mine, mai înainte de a fi avut puterea să mă clintesc din loc. 
Dacă aş fi avut această putere, aş fi rupt-o la fugă. In zăpăceala 
care mă cuprinsese, n-am avut nici măcar prezenţa de spirit să 
mă fi retras lângă Ada, sub arcada ferestrei, sau să mă fi uitat 
pe fereastră, sau măcar să-mi fi dat seama unde e fereastra. Mi- 
am auzit numele şi am văzut că tutorele mă prezenta, mai 
înainte de a mă fi putut îndrepta spre un scaun. 

— Vă rog luaţi loc, sir Leicester. 

— Domnule Jarndyce, îi răspunse sir Leicester înclinându- 
se şi aşezându-se. Mi-am îngăduit cinstea de a vă vizita... 

— Pentru mine e o cinste, sir Leicester. 

— Vă mulţumesc... de a vă vizita în drumul meu din 
Lincolnshire, ca să vă exprim părerea de rău că o neînțelegere 
totuşi gravă, pe care am avut-o cu un gentilom care... care vă e 
cunoscut şi v-a găzduit şi despre care, din aceste motive, nu am 
a mai adăuga niciun cuvânt, v-au împiedicat pe dumneavoastră, 
ba, încă şi pe domnişoarele care vă însoțeau şi cărora le purtaţi 
de grijă, să vedeţi puţinul din casa mea de la Chesney Wold, ce- 
ar fi putut răsplăti un gust rafinat şi cultivat. 

— Sunteţi peste măsură de amabil, sir Leicester, şi în 
numele acelor domnişoare (aici de faţă) şi al meu, vă mulţumim 
foarte mult. 

— E cu putinţă, domnule Jarndyce, ca gentilomul pe care, 
pentru motivele arătate, mă voi reţine de a-l mai cita... e cu 
putinţă, domnule Jarndyce, ca gentilomul acela să-mi fi făcut 
cinstea până într-atât, încât să se fi înşelat în privinţa firii mele, 
şi să vă fi făcut să credeţi că n-aţi fi fost primiţi în aşezarea mea 
din regiunea Lincolnshire, cu acea politeţe şi acea curtoazie pe 
care cei ce locuiesc acolo au fost instruiți să le acorde tuturor 
doamnelor şi domnilor care se prezintă la Castel? Vă rog, pur şi 
simplu, domnule, să luaţi act că situaţia este exact contrară. 

Tutorele combătu delicat, cu un semn, asemenea ipoteză, 
fără să rostească niciun cuvânt ca răspuns. 

— M-am necăjit nespus, domnule Jarndyce, urmă apăsat 
sir Leicester, vă asigur, domnule, că m-am necăjit... nespus... 


când am aflat de la îngrijitoarea de la Chesney Wold că un 
gentilom care era împreună cu dumneavoastră prin părţile 
locului, şi care se pare că posedă un gust cultivat pentru artele 
frumoase, a fost ca atare împiedicat, din asemenea motive, să 
cerceteze portretele de familie cu acel răgaz, acea grijă şi 
concentrare pe care poate că ar fi dorit să le-o acorde acelor 
opere dintre care unele poate că l-ar fi răsplătit. 

Aici, sir Leicester scoase un cartonaş şi citi cu multă 
gravitate şi cu puţină stânjenire, ducându-şi lornieta la ochi: 
Domnul Hirrold... Herald... Harold... Skampleing... Skumpling... 
vă cer scuze... Skimpole. 

— lată-l, sir Leicester, pe domnul Harold Skimpole, zise 
tutorele, cu o evidentă uimire. 

— Oh!, exclamă sir Leicester, sunt fericit să-l cunosc pe 
domnul Skimpole şi să am prilejul de a-i prezenta regretele mele 
personal. Nădăjduiesc, domnule, că atunci când vă veţi afla 
iarăşi prin partea mea de ţară, nu veţi mai fi sub o influenţă 
similară a unei atare restricţii. 

— Sunteţi foarte amabil, sir Leicester Dedlock. Încurajat în 
asemenea fel, cu siguranţă că voi beneficia de plăcerea şi 
avantajul unei alte vizite în preafrumosul dumneavoastră Castel. 
Posesorii unei asemenea proprietăţi cum e Chesney Wold, urmă 
domnul Skimpole cu obişnuita-i înfăţişare fericită şi uşuratică, 
sunt nişte binefăcători publici. Ei sunt atât de buni să păstreze o 
sumă de obiecte încântătoare spre uimirea şi plăcerea noastră, 
a oamenilor săraci, şi a nu te folosi de prilejul de a admira şi de 
a te bucura de ceea ce ei oferă, înseamnă să fii nerecunoscător 
cu binefăcătorii tăi. 

Sir Leicester păru să încuviinţeze asemenea sentiment, 
din toate puterile. 

— Sunteţi pictor, domnule? 

— Nu, răspunse domnul Skimpole, sunt un om inutil cu 
desăvârşire. Un simplu amator. 

Sir Leicester păru să încuviinţeze asemenea situaţie încă 
şi mai mult. Işi exprimă speranţa să aibă marele noroc de a fi la 
Chesney Wold când va veni domnul Skimpole data viitoare în 
Lincolnshire. Domnul Skimpole se declară foarte flatat şi onorat. 

— Domnul Skimpole, continuă sir Leicester, adresându-se 
din nou tutorelui, i-a comunicat îngrijitoarei, care, după cum 


poate c-a băgat Domnia Sa de seamă e o bătrână şi devotată 
părtaşă a familiei... 

— Asta s-a întâmplat când am trecut pe la Castel deunăzi, 
cuprilejul vizitei pe care amfăcut-o domnişoarei Summerson şi 
domnişoarei Clare, ne explică nepăsător domnul Skimpole. 

— ...cum că prietenul cu care stătuse mai înainte acolo e 
domnul Jarndyce. (Sir Leicester se înclină în faţa celui ce poartă 
numele de mai sus). Şi astfel, am luat cunoştinţă de 
împrejurarea pentru care mi-am manifestat părerea de rău. Că 
aşa ceva s-ar fi putut întâmpla oricărui gentilom, domnule 
Jarndyce, dar mai ales unui gentilom dinainte cunoscut cu Lady 
Dedlock, şi aflându-se pe drept cuvânt într-o oarecare înrudire 
depărtată cu ea şi căruia (după cum am aflat chiar de la 
Doamna Mea) ea îi poartă un înalt respect, vă asigur că mă 
necăjeşte nespus. 

— Vă rog să nu mai adăugaţi nimic în această privinţă, sir 
Leicester, răspunse tutorele. Sunt foarte mişcat, aşa cum 
desigur suntem cu toţii, de consideraţia pe care ne-o acordaţi. 
De fapt greşeala a fost a mea şi eu sunt cel ce-ar trebui să ceară 
scuze. 

N-am ridicat privirile niciodată. N-am văzut musafirul la 
faţă şi îmi părea că nici măcar nu aud convorbirea. Mă surprinde 
să văd că mi-o pot aminti, deoarece părea că nu-mi face nici-o 
impresie pe măsură ce se desfăşura. L-am auzit vorbind, dar 
sufletu-mi era atât de tulburat şi repulsia mea instinctivă pentru 
gentilomul intrus mi-l făcea, prin prezenţa lui, atât de greu de 
suportat, încât am crezut că n-am înţeles niciun cuvânt din 
cauza zăpăcelii din capul meu şi a bătăilor inimii. 

— l-am povestit iubitei mele soţii Lady Dedlock incidentul, 
urmă sir Leicester şi Doamna Mea mi-a adus la cunoştinţă că 
avusese plăcerea de a schimba câteva cuvinte cu domnul 
Jarndyce şi cu domnişoarele de sub tutela lui, cu prilejul unei 
întâlniri întâmplătoare din timpul şederii lor în vecinătatea 
Castelului.  Ingăduiţi-mi, domnule Jarndyce, să vă repet 
dumneavoastră şi domnişoarelor aici de faţă garanţiile pe care i 
le-am oferit şi domnului Skimpole. Împrejurările fără îndoială nu- 
mi îngăduie să spun că aş încerca vreo satisfacţie să aud că 
domnul Boythorn mi-a cinstit casa cu prezenţa Domniei Sale, 
dar asemenea împrejurări depind numai de persoana 


gentilomului sus-citat şi nu depăşesc limitele voinţei Domniei 
Sale. _ 

— Imi ştiţi vechea părere despre el, zise domnul Skimpole, 
adresându-se uşuratic nouă. Un taur binevoitor, care-i hotărât 
să facă roşu din orice culoare! 

Sir Leicester tuşi, ca şi cum nu i-ar fi fost cu putinţă să mai 
audă un cuvânt în legătură cu un asemenea individ şi-şi luă 
rămas-bun cu multă ceremonie şi politeţe. M-am dus în cameră 
la mine cât am putut de repede şi am rămas acolo până mi-am 
recăpătat stăpânirea de sine ce fusese tare zdruncinată, dar am 
aflat cu mulţumire, când am coborât iarăşi, că toţi glumeau pe 
socoteala mea, că mă fâstăcisem şi amuţisem în faţa marelui 
baronet din Lincolnshire. 

Pe atunci socotisem că venise vremea când trebuia să-i 
spun tutorelui cele ce ştiam. Posibilitatea de a fi pusă în legătură 
cu mama, de a fi invitată în casa ei... sau faptul că până şi 
domnul Skimpole, atât de puţin asociat cu mine, va pătrunde în 
casa ei, primind amabilităţi şi servicii de la soţul mamei mele, 
mi-era atât de penibilă, încât am simţit că n-aş mai putea să mă 
călăuzesc singură, fără ajutorul tutorelui. 

După ce ne retrăsesem pentru culcare şi după ce Ada şi 
cu mine stătuserăm de vorbă ca de obicei în camera noastră 
drăgălaşă, am ieşit iarăşi pe uşă şi l-am căutat pe tutore printre 
cărţile lui. Ştiam că întotdeauna citeşte la vremea aceea şi de 
îndată ce m-am apropiat, am văzut lumina de la lampa sa de 
citit revărsându-se afară pe coridor. 

— Pot să intru, tutore? 

— Bineînţeles, domniţă. Ce se-ntâmplă? 

— Nu se-ntâmplă nimic. Mă gândeam că-aş vrea să 
folosesc asemenea prilej de linişte ca să-ţi spun un cuvânt 
despre mine... 

Imi potrivi un scaun, închise cartea şi-o puse deoparte, şi- 
şi îndreptă faţa-i binevoitoare şi atentă către mine. Mi-a fost cu 
neputinţă să nu bag de seamă că pe figură avea zugrăvită o 
expresie ciudată, pe care i-o mai văzusem cândva... în seara 
aceea când îmi spusese că tulburarea lui nu era dintre cele pe 
care le-aş fi putut uşor înţelege. 

— Ceea ce te priveşte pe tine, draga mea Esther, zise el, 
ne priveşte pe noi toţi. Pe cât eşti tu de pregătită să vorbeşti, pe 
atâta şi eu să te ascult. 


— Ştiu asta, tutore. Dar am atâta nevoie de sfatul şi 
sprijinul dumitale. O! Nu ştii cât de multă nevoie am în seara 
asta! 

Părea nepregătit, văzându-mă atât de serioasă şi puţin 
îngrijorată. 

— Sau cât de mult am dorit să vorbesc cu dumneata, am 
urmat eu, mai cu seamă de când a fost la noi musafirul de 
astăzi. 

— Musafirul, draga mea? Sir Leicester Dedlock? 

— Da. 

Îşi încrucişă braţele şi rămase uitându-se la mine cu aerul 
celei mai profunde uimiri, aşteptând să vadă ce aveam să mai 
spun. Nu ştiam cum să-l pregătesc. 

— Ei bine, Esther, făcu el, începând să zâmbească, 
musafirul nostru şi cu tine sunteţi cele din urmă fiinţe de pe faţa 
pământului între care aş fi crezut că se poate face vreo 
legătură. 

— O da, tutore, ştiu că-i aşa. Şi eu credeam la fel, dar asta 
mai înainte. 

Zâmbetul se şterse de pe faţa lui, care căpătă un aer mai 
grav. Traversă camera spre uşă să vadă dacă-i închisă (dar 
avusesem eu grijă de asta) şi îşi reluă locul în faţa mea. 

— Tutore, am început eu, îţi aminteşti când am fost 
surprinşi de furtuna cu vijelie de cele ce ţi-a spus Lady Dedlock 
despre sora ei? 

— Bineînţeles. Fără îndoială că-mi amintesc. 

— Şi că ţi-a adus aminte că ea şi sora ei se deosebeau şi 
că fiecare şi-a văzut de treburile ei? 

— Da. Fără îndoială. 

— De ce s-au despărţit, tutore? 

Când s-a uitat la mine, am văzut că era cu desăvârşire 
schimbat la faţă. 

— Copilă, de ce pui asemenea întrebări? Habar n-am de ce 
s-au despărţit. Nimeni, afară de ele două, n-a ştiut, cred. Cine ar 
putea spune care au fost tainele acestor două femei frumoase şi 
mândre! Ai văzut-o pe Lady Dedlock! Dacă ai fi văzut-o vreodată 
pe sora ei, ai şti că şi ea a fost la fel de hotărâtă şi de trufaşă. 

— O, tutore dragă, am văzut-o nu o dată, ci de multe, 
multe ori! 

— Ai văzut-o? 


A făcut o scurtă pauză, muşcându-şi buzele. 

— Atunci, Esther, când ai vorbit cu mine despre Boythorn, 
e multă vreme de-atunci, şi când ţi-am spus că el a fost odată 
aproape căsătorit şi că doamna aceea n-a murit, dar a murit 
pentru el şi că incidentul acela a exercitat o anumită influenţă 
asupra vieţii lui de mai târziu... ştiai toate acestea şi ştiai şi cine 
a fost doamna? 

— Nu, tutore, am răspuns eu, înspăimântată de lumina ce 
prindea uşurel a se face în mintea mea. Nici acum nu ştiu cine 
este. 

— Soră bună cu Lady Dedlock. 

— Şi de ce, abia am putut să-l întreb, de ce, dragă tutore, 
te rog spune-mi, de ce s-au despărţit? 

— Ea a vrut aşa, iar pricinile care-au împins-o la o 
asemenea hotărâre le-a ţinut îngropate în inima-i neînduplecată. 
Boythorn a presupus după aceea (dar era doar o presupunere) 
că cine ştie ce jignire primise spiritul ei trufaş în desfăşurarea 
certei dintre ea şi sora ei, ceva care a rănit-o dincolo de limitele 
raţiunii; dar ea i-a scris că de la data scrisorii aceleia a murit 
pentru el... ceea ce a şi făcut întocmai... şi că hotărârea era 
impusă de ea, cunoscându-i temperamentul mândru şi simţul 
adânc al onoarei, pe care şi doamna le avea în aceeaşi măsură 
în firea ei. Ţinând seama de asemenea considerente, pe care şi 
ea le împărtăşea întocmai, a făcut acest sacrificiu, îi scria, acest 
sacrificiu în care avea să trăiască şi să moară. A făcut şi una şi 
alta, mă tem; sigur e că din ceasul acela el n-a mai văzut-o şi 
nici n-a mai auzit de ea. Şi nici altcineva. 

— O, tutore dragă, ce am făcut?, am exclamat strigând, 
dând frâu liber amărăciunii mele. Ce durere am pricinuit cu 
absolută nevinovăție! 

— Tu ai pricinuit-o, Esther? 

— Da, tutore. Nevinovată sunt, dar mai mult ca sigur că 
eu am pricinuit-o. Sora aceea care s-a claustrat e prima făptură 
din amintirile mele. 

— Nu, nu, strigă tutorele, înfiorându-se. 

— Ba da, tutore, ba da! lar sora ei e mama mea! 

l-aş fi spus tot ce cuprindea scrisoarea mamei, dar n-a 
vrut să audă nimic. Mi-a vorbit cu atâta afecţiune şi înţelepciune 
şi mi-a pus în faţa ochilor atât de evident tot ceea ce gândisem 
şi eu numai că trunchiat, şi tot ceea ce nădăjduisem şi eu când 


fusesem într-o stare sufletească mai bună, încât, cuprinsă şi- 
acum de-o recunoştinţă fierbinte faţă de el, aşa cum am fost ani 
de-a rândul, am avut impresia că niciodată nu mi-a fost atât de 
drag şi scump, şi că niciodată nu i-am fost mai recunoscătoare, 
în sufletul meu, ca-n noaptea aceea. Şi, după ce m-a însoţit 
până la camera mea şi m-a îmbrăţişat pe pragul uşii, şi după ce 
în sfârşit m-am pregătit să dorm, gândul mi-era numai la cum aş 
putea munci destul, cum aş putea fi destul de bună, cum în felul 
meu redus aş putea spera să mă pot uita pe mine, ca să mă 
consacru numai lui, să fiu utilă îndeajuns altora, ca să-i pot arăta 
cât de mult îl slăvesc şi cât de mult îl binecuvântez. 

Scrisoarea şi răspunsul doua zi dimineaţă, tutorele mă 
chemă în cameră la el şi atunci i-am completat ce mai rămăsese 
nespus în seara din ajun. Nu-i nimic de făcut, mă sfătui el, decât 
să păstrezi taina şi să ocoleşti orice întâlnire asemănătoare celei 
de ieri. A înţeles starea mea sufletească şi a împărtăşit-o în 
întregime. Ba, chiar şi-a luat sarcina de a-l împiedica pe domnul 
Skimpole să traducă în fapt prilejul ce i se oferise. Unei singure 
fiinţe, pe care n-avea nevoie să mi-o numească, îi era acum cu 
neputinţă să-i dea sfaturi sau s-o ajute. Ce n-ar fi dat să poată! 
Dar asemenea lucru nu se mai putea întâmpla. Dacă 
neîncrederea ei în avocatul despre care vorbise era întemeiată, 
lucru de care tutorele aproape că nu se îndoia, se temea să nu 
se ajungă la descoperire. Domnul Jarndyce ştia ceva despre el, 
atât din cele văzute, cât şi din faimă, şi era sigur că avocatul e 
om primejdios. Se strădui în repetate rânduri să-mi vâre în cap 
cu dragoste plină de grijă şi cu bunătate că, orice s-ar întâmpla, 
sunt la fel de nevinovată ca şi dânsul şi la fel de neputincioasă 
ca să influenţez situaţia. 

— Nici nu pot crede, zicea el, că îndoielile se îndreaptă 
înspre tine, draga mea. Bănuieli pot exista multe, fără să aibă 
vreo legătură cu tine. 

— Pentru avocat da, i-am răspuns eu. Dar două alte 
persoane mi-au venit în minte de când am început să am 
temeri. 

Apoi i-am istorisit toată povestea cu domnul Guppy, care 
mă temeam c-ar fi putut avea unele vagi presupuneri, după cele 
ce-am înţeles din intenţiile sale, dar într-a cărui tăcere, după 
ultima noastră convorbire, îmi puneam toată încrederea. 


— Bine, zise tutorele. Atunci, pentru moment, îl putem 
înlătura pe el. Care-i cealaltă persoană? 

L-am făcut să-şi reamintească de servitoarea franţuzoaică 
şi de stăruitoarea ofertă de a mă sluji, pe care mi-o făcuse. 

— A!, exclamă el pe gânduri, e o fiinţă cu mult mai 
primejdioasă decât funcţionarul. Dar, la urma-urmei, draga mea, 
ea caută doar să intre iarăşi în serviciu. Vă văzuse pe tine şi pe 
Ada cu puţin timp mai înainte şi era firesc să-i fi venit în minte 
să încerce cu tine. N-a făcut decât să-ţi ofere pur şi simplu 
serviciile ei ca slujnică, după cum ştii. Nimic mai mult. 

— Felul ei era ciudat, am observat eu. 

— Da, dar felul ei a fost ciudat şi când şi-a scos încălţările 
din picioare şi a arătat demonstrativ că pofteşte să umble cu 
picioarele goale prin iarba udă şi rece, ceea ce ar fi putut-o duce 
la patul de moarte, continuă tutorele. Ar însemna să-ţi faci 
sânge rău singură, de prisos, şi bătaie de cap, ca să pui la 
socoteală asemenea ipoteze şi eventualităţi. Sunt foarte puţine 
la număr împrejurările lipsite de primejdie care, aşa privite, să 
nu apară pline de semnificaţii periculoase. Increde-te în viitor, 
domniţă! Nu poţi fi mai bună decât eşti, fii tot aşa, cu toate cele 
aflate, aşa cum erai înainte de a le fi aflat. E cel mai bun lucru 
pe care poţi să-l faci spre binele tuturor. Fiind acum părtaş la 
taina ta... 

— Şi uşurându-mi-o atât de mult, tutore..., am precizat eu. 

— Voi fi cu ochii în patru la tot ce se petrece în familia 
aceea, atât cât voi putea observa de la depărtarea la care mă 
aflu. Şi de va veni timpul să pot întinde o mână ca să dau un cât 
de mic ajutor cuiva, căruia e mai bine să nu-i spunem pe nume 
nici măcar aici, nu mă voi codi s-o fac de dragul scumpei sale 
fiice. 

l-am mulţumit din toată inima. Ce altceva puteam decât 
să-i mulţumesc! Mă pregăteam să ies afară pe uşă, când îmi 
ceru să mai rămân o clipă. Întorcându-mă repede, am văzut 
iarăşi aceeaşi expresie pe faţa lui pe care i-o văzusem o dată şi, 
aşa, deodată, nu ştiu cum, mi-a străfulgerat prin minte, ca o 
ipoteză nouă şi foarte vagă, că am înţeles ce vrea să-mi spună. 

— Draga mea Esther, începu tutorele, de mult mă bate 
gândul şi doresc să-ţi spun ceva. 

— Cu adevărat? 


— Mi-a venit cumva greu să mă deprind cu gândul ăsta, şi 
încă îmi vine. Aş dori ca acel lucru să fie spus pe îndelete şi 
chibzuit tot pe îndelete. Ai avea ceva împotrivă să-ţi scriu? 

— Dragă tutore, ce aş putea avea împotrivă ca să-mi scrii 
ceva mie, să citesc? 

— Atunci uite, draga mea, zise el cu zâmbetu-i plin de 
voioşie, sunt în clipa de faţă la fel de limpede şi simplu... par la 
fel de sincer, cinstit şi demodat, aşa cum sunt eu totdeauna? 

l-am răspuns cu toată sinceritatea: 

— La fel. 

Şi în cel mai strict adevăr, fiindcă şovăiala lui momentană 
dispăruse (nu durase decât o clipă) şi îşi reluase minunatul, 
delicatul, cordialul, nobilul lui fel de a fi. 

— Arăt ca şi cum aş fi înlăturat orice, vreau să cred orice 
afară de ceea ce am spus, ca şi cum n-aş mai avea nici-o 
rezervă, indiferent care?, mă întrebă el cu ochii limpezi şi 
strălucitori fixaţi asupra mea. 

l-am răspuns că-i aşa. 

— Poţi avea deplină încredere în mine şi să te bizui deplin 
pe cuvintele mele, Esther? 

— Cât nu se poate mai deplin, am răspuns eu din toată 
inima. 

— Draga mea fată, murmură tutorele, dă-mi mâna! 

Mi-o luă într-a lui, ţinându-mă uşurel cu braţul şi uitânduse 
în ochii mei cu acelaşi fel autentic, spontan şi încrezător - 
vechiul fel protector, care într-o clipă prefăcuse casa asta în 
căminul meu - şi îmi spuse: 

— Ai izbutit să faci schimbări în mine, domniţă, din ziua 
cea de iarnă, de demult, din poştalion. Mai întâi şi-ntâi de toate, 
de-atunci mi-ai făurit o lume de bine. 

— Ah, tutore, câte ai făcut dumneata pentru mine de 
atunci! 

— Dar, răspunse el, nu la asta trebuie să ne gândim 
acum! 

— Asemenea lucruri nu pot fi uitate nici-o clipă. 

— Ba da, Esther, urmă el serios şi blând totodată, acum 
trebuie uitate, trebuie uitate o bucată de timp. Doar atât trebuie 
să-ţi aminteşti acum, că aşa cum mă cunoşti, nimic nu mă poate 
schimba. Te poţi simţi în stare de aşa ceva, draga mea? 

— Pot să fiu şi sunt în stare, i-am răspuns. 


— Asta e mare lucru, zise el. Asta e totul. Dar eu nu 
trebuie s-o iau în sensul strict al cuvântului. N-am să-ţi scriu acel 
ceva ce-mi umblă în gând, până când nu vei fi hotărât definitiv 
înlăuntrul tău că nimic nu mă poate schimba în ochii tăi, de cum 
m-ai cunoscut dintotdeauna. Dacă te îndoieşti, cumva, câtuşi de 
puţin, n-am să-ţi scriu deloc. Dacă eşti sigură, însă, pe temeiuri 
serioase, trimite-o pe Charley la mine de diseară într-o 
săptămână... pentru scrisoare. Dar dacă nu eşti sigură cu 
desăvârşire, n-o trimite deloc. la aminte, mă încred în 
sinceritatea ta în această privinţă ca în toate celelalte. Dacă nu 
eşti absolut sigură asupra punctului de care-am vorbit, nu o 
trimite deloc! 

— Tutore, i-am zis, de pe acum sunt sigură. Şi 
convingerea nu mi-o pot schimba, cum nici dumneata nu-ţi poţi 
schimba sentimentele faţă de mine. O voi trimite pe Charley 
după scrisoare. 

Mă prinse de mână, mi-o strânse şi nu scoase niciun 
cuvânt. lar în cursul întregii săptămâni, nu s-a mai rostit niciun 
cuvânt cu privire la convorbirea asta a noastră, nici de către el 
şi nici de mine. Când veni seara statornicită, i-am spus lui 
Charley, de cum am rămas singură: 

— Du-te şi bate la uşa domnului Jarndyce, Charley, şi 
spune-i că vii din partea mea... pentru scrisoare. 

Charley urcă scările şi-apoi le cobori, şi trecu pe 
coridoare... calea plină de cotituri din casa veche până în scara 
aceea tare lungă urechilor mele încordate să asculte... Apoi se 
întoarse la fel îndărăt, de-a lungul coridoarelor, în sus pe scări 
şi-apoi în jos pe scări, şi-mi aduse scrisoarea. 

— Pune-o pe masă, Charley, am spus eu. 

Aşa că Charley o puse pe masă şi plecă să se culce, iar eu 
m-am aşezat, uitându-mă la scrisoare, fără s-o iau, şi gândindu- 
mă la multe lucruri. 

Am început cu copilăria mea întunecată şi am trecut peste 
zilele acelea sfioase şi nesigure, ca să ajung la epoca 
apăsătoare când naşa mea zăcea moartă, cu faţa-i dârză, atât 
de rece şi de fixă, şi când cu doamna Rachel mă simţeam mai 
singură, de parcă n-aş fi avut pe nimeni pe lume cu care să 
vorbesc sau la care să mă uit. Am lăsat la o parte şi schimbarea 
din zilele de mai târziu, când s-a revărsat asupră-mi o 
binecuvântare atât de neaşteptată, având peste tot în jurul meu 


numai prieteni şi fiind îndrăgită. Am ajuns la momentul când 
pentru întâia oară am văzut-o pe draga mea şi am fost primită 
în asemenea dragoste frăţească, care mi-a dăruit tot farmecul şi 
frumuseţea vieţii. Mi-am reamintit de prima rază luminoasă de 
bun-sosit, care ne-a întâmpinat răspândindu-şi strălucirea de la 
ferestrele acestea asupra feţelor noastre nerăbdătoare, în seara 
aceea rece şi senină, a cărei lumină nu va slăbi niciodată. Am 
retrăit iarăşi viaţa fericită din casa tutorelui, apoi am trecut din 
nou prin boală şi însănătoşire, m-am gândit la mine atât de 
schimbată acum, şi la cele din jurul meu atât de neschimbate, şi 
toată această fericire se revărsa ca o lumină de la o făptură 
centrală, reprezentată dinaintea mea de către scrisoarea de pe 
masă. 

Am deschis-o şi-am citit-o. Era atât de impresionantă prin 
dragostea pe care o mărturisea pentru mine şi prin prevenirea 
dezinteresată cu care-mi atrăgea luarea aminte şi prin respectul 
pe care mi-l arăta în fiece cuvânt, încât prea adesea ochii mei 
erau orbiţi ca să poată citi mult dintr-o dată. Dar am citit-o 
toată, de la un capăt la celălalt, de trei ori, fără s-o las din mână. 
Gândisem că îi ştiu dinainte obiectul şi chiar aşa a fost. 
Scrisoarea mă întreba dacă aş primi să fiu stăpână în Casa 
Umbrelor. 

Nu era o scrisoare de dragoste, deşi exprima aşa de multă 
dragoste, dar era scrisă tocmai cum ar fi vorbit cu mine, 
orişicând, nu la un timp anume. Îi vedeam faţa, îi auzeam vocea 
şi simţeam înrâurirea felului său bun şi protector în fiecare 
cuvânt. Mi se adresa mie de parcă poziţiile noastre fuseseră 
schimbate una în locul celeilalte, de parcă toate faptele bune 
erau făcute de mine, iar sentimentele pe care acestea le 
treziseră erau ale sale. Mai vorbea de faptul că sunt tânără, iar 
el trecut de floarea vârstei, de faptul că el atinsese o vârstă 
matură pe când eu nu eram decât o copilă, de el că-mi scrie mie 
cu capul argintat şi ştiindu-le pe toate atât de bine, încât să mi 
le expună în tot plinul lor spre o chibzuire matură. Îmi mai 
spunea că printr-o asemenea căsătorie nu voi câştiga nimic, 
după cum, înlăturând-o, nu voi pierde nimic, pentru că relaţiile 
noi nu vor putea spori afecțiunea pe care mi-o păstrează şi, 
oricare mi-ar fi hotărârea, el e sigur că va fi cea dreaptă. Dar el 
chibzuise din nou asupra unui asemenea pas, după ultima 
noastră convorbire confidențială, şi se hotărâse să-l facă, dacă 


n-ar sluji la altceva decât ca să-mi arate, printr-un biet exemplu, 
că lumea întreagă e gata, fără nici-o greutate, să dezmintă 
prezicerea sumbră din copilăria mea. Eram cea din urmă care să 
ştie câtă fericire puteam să revărs asupra lui, dar despre asta nu 
voia să spună nimic mai mult, pentru că totdeauna va trebui să- 
mi amintesc că eu lui nu-i datoram nimic, pe când el îmi era 
dator, şi încă pentru foarte multe. Se gândise adesea la viitorul 
nostru şi, prevăzând că va trebui să sosească vremea, şi 
temându-se că s-ar putea să vină curând, când Ada (acum 
foarte aproape de majorat) ne va părăsi, şi când prezentul 
nostru fel de viaţă se va încheia, se deprinsese mai de mult cu 
gândul unei asemenea propuneri. Aşa că a făcut-o. Dacă am 
sentimentul că aş putea vreodată să-i acord acest suprem drept 
de a-mi fi întru totul ocrotitorul meu, şi dacă simt că aş putea cu 
fericire şi dreptate deveni scumpa lui tovarăşă pentru restul 
vieţii, mai presus de orice mi s-ar putea întâmpla, în afară de 
moarte, chiar şi în acest caz, nu m-ar putea lega irevocabil, 
atâta timp cât cuprinsul scrisorii de faţă e încă atât de nou 
pentru mine şi, chiar şi aşa, trebuie să am timp din belşug ca să 
pot chibzui. În cazul acesta, sau în cazul contrar, să-i îngădui să 
rămână neschimbat în vechile relaţii cu mine, în vechiul lui fel, 
în vechiul lui nume cu care l-am chemat. Cât despre vesela lui 
Doamnă Minerva, despre micuţa-i domniţă, ea va fi pe vecie 
aceeaşi pentru el, o ştia bine. 

Cam acestea cuprindea scrisoarea, concepută cu 
imparţialitate şi demnitate, ca şi cum de fapt, tutorele meu, cu 
toată răspunderea, mi-ar fi supus fără părtinire propunerea unui 
prieten, în legătură cu care îmi înfăţişa cazul în toate 
amănuntele, cu toată integritatea. 

Dar nu lăsa deloc să se-nţeleagă că pe vremea când 
arătam mai frumoasă avusese în gândurile lui aceleaşi porniri şi 
că se stăpânise. Că acum, după ce vechea mea înfăţişare mă 
părăsise şi nu mai aveam niciun farmec, el mă putea iubi la fel 
ca-n zilele mele de frumuseţe. Că descoperirea în privinţa 
naşterii mele nu i-a ţinut nici cald, nici rece. Că generozitatea lui 
s-a înălţat deasupra sluţirii şi a ruşinii cu care venisem pe lume. 
Că, cu cât mai multă nevoie aş fi avut de-o asemenea iubire 
devotată, cu atât mai solid m-aş fi putut încrede în el până la 
urmă. 


Dar ştiam cum e, ştiam prea bine acuma. Scrisoarea mă 
întâmpinase ca o firească încheiere a poveştii generoase pe 
care o trăisem şi mi-am dat seama că n-am decât un lucru de 
făcut. Să-mi închin viaţa fericirii lui; nu dorisem oare, numai cu o 
seară înainte, posibilitatea unor căi noi ca să-i mulţumesc? 

Totuşi am plâns grozav de mult după ce am citit 
scrisoarea, nu numai din adâncul inimii, nu numai din pricina 
ciudăţeniei perspectivei... căci era totuşi ciudat, cu toate că mă 
aşteptasem la cuprinsul scrisorii, ci ca şi cum ceva, ceva pentru 
care nu există nume şi nici conţinut precis, pierise pentru mine 
în chip nelămurit. Eram foarte fericită, foarte mulţumită, foarte 
optimistă, dar am plâns o grămadă. 

Într-un târziu, m-am dus la vechea mea oglindă. Ochii mi- 
erau roşii şi umflaţi şi mi-am spus: „O, Esther, Esther, oare tu 
eşti asta?” Mă tem că mutra din oglindă era gata să înceapă a 
plânge iarăşi la reproşul pe care i-l făcusem, dar am ridicat 
degetul la ea şi atunci s-a oprit din plâns. 

„Aşa seamănă mai bine cu căutătura calmă pe care mi-ai 
aruncat-o, draga mea, când mi-ai arătat pentru întâia oară 
schimbarea figurii tale, mi-am spus în sinea mea, desfăcându-mi 
părul pe umeri. Când eşti stăpâna Casei Umbrelor, trebuie să fii 
veselă ca o păsărică. De fapt, totdeauna trebuie să fii veselă, 
aşa că hai s-o începem chiar de-acuma şi pe vecie”. 

Liniştită, mi-am pieptănat mai departe părul. Am mai 
suspinat încă puţin, din cauză că plânsesem şi nu din cauză că 
aş mai fi dorit să plâng. 

„Şi aşa, Esther, draga mea, iată-te fericită pe toată viaţa. 
Fericită cu prietenii tăi buni, fericită în vechiul tău cămin, fericită 
că poţi face o grămadă de bine în jurul tău şi fericită cu 
dragostea nemeritată a celui mai bun om din lume!” 

Mi-a trecut prin gând, aşa deodată, că dacă tutorele s-ar fi 
căsătorit cu altcineva, cum m-aş fi simţit şi ce-aş fi făcut eu 
atunci! Asta ar fi însemnat schimbare, nu glumă! Îmi 
reprezentam viaţa într-o formă atât de nouă şi atât de goală, 
încât am prins a suna din chei şi le-am sărutat înainte de a le 
aşeza iarăşi în coşuleţul lor. 

Pe urmă gândurile m-au dus mai departe, în timp ce-mi 
pieptănam părul dinaintea oglinzii, mirându-mă cât de des mi- 
am spus în sinea mea că semnele adânci lăsate pe faţă de 
boală, cât şi împrejurările în care m-am născut nu erau decât 


pricini noi ca să-mi găsesc de lucru, de lucru şi iar de lucru... să 
fiu de folos, binevoitoare, îndatoritoare în toate felurile cinstite 
şi modeste. lată, de asta aş fi putut să m-aşez din nou jos şi, 
bineînţeles, să mă pun pe-un plâns disperat! Cât despre faptul 
că-mi părea cât de cât ciudat la început (dacă asta ar fi putut fi 
o scuză pentru plâns, ceea ce nici gând să fie) că într-o zi aveam 
să fiu stăpâna Casei Umbrelor, mai la urma urmei de ce-ar 
părea asta ciudat? Dacă eu nu m-am gândit, altă lume s-a 
gândit la asemenea lucruri. „Nu-ţi aminteşti, urâta mea dragă, 
m-am întrebat, privindu-mă în oglindă, ce-a zis doamna 
Woodcourt despre căsătoria ta înainte ca aceste cicatrice să-ţi fi 
apărut pe faţă?” 

Poate că numele mi-a adus aminte de ele. Rămăşiţele 
uscate ale florilor. Ar fi mai bine acum să nu le mai ţin. N-au fost 
păstrate decât în amintirea unui lucru trecut cu desăvârşire 
şters, dar ar fi mai bine să nu le mai ţin acum. 

Erau într-o carte, care se-ntâmpla să fie în camera 
vecină... salonaşul ce despărţea camera Adei de-a mea. Am luat 
o lumânare şi-am intrat binişor ca să caut cartea pe raft. După 
ce-am luat-o în mână, am văzut-o pe draga mea frumoasă prin 
uşa deschisă, stând culcată şi dormind, şi m-am furişat înăuntru 
ca s-o sărut. 

Eram încă stăpânită de slăbiciuni, ştiu, şi nu puteam avea 
nici-o pricină ca să plâng, dar am scăpat o lacrimă pe faţa-i 
scumpă şi încă una, şi încă una. Cu o evidentă slăbiciune, am 
scos florile presate din carte şi le-am pus o clipă pe buzele Adei. 
Mă gândeam la dragostea ei pentru Richard, cu toate că de fapt 
florile n-aveau nimic de-a face cu asta. Apoi le-am luat cu mine 
în camera mea şi le-am ars la flacăra lumânării şi, într-o clipă, s- 
au prefăcut în praf şi pulbere. 

Intrând a doua zi dimineaţă în sufragerie pentru micul 
dejun, l-am găsit pe tutore exact ca de obicei, la fel de sincer, la 
fel de deschis şi de nestingherit. În felul lui de-a fi neexistând 
nici urmă de stânjeneală, nici într-al meu nu era (sau îmi 
închipuiam că nu e). M-am aflat împreună cu el de mai multe ori 
în cursul dimineţii, şi în casă şi pe afară, când nu mai era nimeni 
cu noi, şi mă gândeam că s-ar putea să-mi spună ceva despre 
scrisoare, dar n-a scos niciun cuvânt. 

La fel în dimineaţa următoare, şi-apoi în cea de după 
următoarea şi tot aşa cel puţin o săptămână, timp în care 


domnul Skimpole şi-a prelungit şederea. Aşteptam în fiecare zi 
ca tutorele să-mi vorbească despre scrisoare, dar nici gând. 

Atunci m-am gândit, fiindu-mi peste mână, că eu ar trebui 
să-i scriu un răspuns. Am încercat întruna în cameră la mine, 
seara, dar n-am putut scrie un răspuns care să înceapă cât de 
cât ca un răspuns pozitiv, aşa că în fiecare seară mă gândeam 
să mai aştept încă o zi. Şi-am mai aşteptat încă şapte zile şi el 
tot n-a spus niciun cuvânt. 

In sfârşit, după ce-a plecat domnul Skimpole, noi cei trei 
ne pregăteam să plecăm într-o după-amiază la o plimbare şi, 
fiind gata îmbrăcată înaintea Adei, am coborât şi-am dat peste 
tutore cu spatele spre mine, stând la fereastra salonului şi 
uitându-se afară. 

Când am intrat, s-a întors şi mi-a spus zâmbind: 

— Ah! tu erai, domniţă, şi se uită iarăşi pe fereastră. 

Mă hotărâsem să vorbesc cu el acum. Ce mai la deal la 
vale, coborâsem cu acest scop. 

— Tutore, am început, cam şovăind şi cam tremurând, 
când ai dori să primeşti răspunsul la scrisoarea pe care mi-a 
adus-o Charley? 

— Când va fi gata, draga mea, spuse el. 

— Cred că-i gata. 

— Charley are să mi-l aducă?, întrebă el mucalit. 

— Nu. Ţi l-am adus eu, tutore. 

L-am cuprins cu braţele pe după gât şi l-am sărutat, iar el 
a zis că stăpâna Casei Umbrelor îl sărută, iar eu am spus „da”, şi 
după aceea a fost ca şi cum nimic nu se întâmplase şi toţi trei 
am plecat la plimbare, fără să-i spun despre asta nimic scumpei 
mele dragi.45 

ntr-o dimineaţă, după ce o bucată de vreme zornăisem 

i 

coşuleţul cu chei prin casă, şi pe când eu şi frumoasa 

Sub oblăduire mea ne tot plimbam de jur-împrejurul 
grădinii, s-a întâmplat să-mi întorc ochii către casă şi am văzut o 
umbră lungă şi subţire ce se ducea într-acolo şi arăta drept ca 
domnul Vholes. Ada îmi spusese tocmai în dimineaţa aceea că 
nădăjduieşte ca pasiunea lui Richard pentru procesul de la înalta 
Curte să se mai stingă, tocmai fiindcă punea atâta zel, şi de 
aceea, ca nu cumva să întunec buna dispoziţie a scumpei mele 
fete, nu i-am spus nimic despre umbra domnului Vholes. 


Puțin mai târziu veni Charley, cotind sprintenă printre tufe 
şi săltând rumenă şi drăgălaşă pe alei, de parcă ar fi făcut parte 
din suita zeiţei Flora, în loc să fie slujitoarea mea, şi-mi spuse: 

— O! Vă rog, domnişoară, sunteţi bună să veniţi şi să 
vorbiţi cu domnul Jarndyce! 

Charley avea o caracteristică; ori de câte ori i se cerea să 
comunice ceva cuiva, începea să-i dea drumul de îndată ce 
primea sarcina, la orice distanţă s-ar fi aflat de persoana pe care 
trebuia s-o vestească. De aceea am văzut-o pe Charley 
strigându-mi cu vorbele-i obişnuite „să veniţi şi să vorbiţi cu 
domnul Jarndyce”, cu mult înainte de-a o auzi. lar când am 
auzit-o, spusese de-atâtea ori vorbele de mai sus, încât îşi 
pierduse răsuflarea. 

l-am spus Adei că am să mă grăbesc să mă întorc şi-am 
întrebat-o pe Charley, pe când ne duceam în casă, dacă nu mai 
era un domn înăuntru cu domnul Jarndyce. La care Charley, a 
cărei gramatică, mărturisesc spre ruşinea mea, niciodată n-a 
făcut cinste aptitudinilor mele de educatoare, răspunse: 

— Da, domnişoară, ăl de-a fost când a venit domnul 
Richard cu acela la ţară. 

Mai desăvârşit contrast ca între tutore şi domnul Vholes 
eu cred că nu poate să fie. l-am găsit uitându-se unul la altul pe 
deasupra mesei, unul atât de sincer, celălalt atât de ascuns, 
unul atât de lat în spate şi ţanţoş, celălalt atât de îngust în 
umeri şi încovoiat, unul dând drumul la ce avea de spus cu o 
voce atât de plină şi bogată, iar celălalt ţinând în el ce avea de 
spus, cu atâta sânge rece, dar trăgându-şi sufletul de-ai fi zis că- 
i un peşte pe uscat, încât am fost sigură că niciodată nu mai 
văzusem doi oameni atât de nepotriviţi. 

— ÎI cunoşti pe domnul Vholes, draga mea, îmi spuse 
tutorele, nu cu prea multă politeţe, trebuie să recunosc. 

Domnul Vholes se sculă, înmănuşat şi cu nasturii 
îmbumbaţi ca de obicei până-n gât, apoi se aşeză iarăşi, 
întocmai la fel cum se aşezase alături de Richard în cabrioletă. 
Neavându-l pe Richard la care să se uite, privea ţintă drept 
înaintea ochilor. 

— Domnul Vholes, zise tutorele, măsurând cu privirile 
făptura neagră, ca şi cum ar fi fost o piază-rea, mi-a făcut o 
comunicare urâtă în privinţa grozav de nefericitului nostru Rick. 
Puse un accent apăsat pe „grozav de nefericitul”, ca şi cum ar fi 


vrut să spună că totul se datorează legăturii lui cu domnul 
Vholes. M-am aşezat între ei; domnul Vholes a rămas neclintit, 
afară doar că ferindu-se ca să nu-l vedem, şi-a strivit cu mănuşa 
neagră un coş roşu de pe faţa galbenă. 

— Şi cum Rick şi cu tine sunteţi din fericire buni prieteni, 
aş dori să aflu, urmă tutorele, ce crezi că-i de făcut. Sunteţi atât 
de bun încât să... să vorbiţi pe şleau, domnule Vholes? 

Făcând orice numai asta nu, domnul Vholes începu să 
vorbească: 

— Spuneam, domnişoară Summerson, că sunt îndreptăţit 
să cunosc, ca sfătuitor profesionist al domnului C., că situaţia 
materială a domnului C. este în momentul de faţă într-o stare 
critică. Nu atât în privinţa cifrei, cât din cauza naturii aparte şi 
grabnice a riscurilor pe care domnul C. şi le-a atras şi 
mijloacelor pe care le are ca să le lichideze sau să le înfrunte. 
Am amânat o mulţime de proceduri mărunte pentru domnul C, 
dar există o limită şi pentru amânări şi am atins această limită. 
Am dat şi unele avansuri din buzunarul meu, ca să înlătur 
neplăcerile, dar şi eu sunt nevoit să caut să fiu plătit, pentru că 
nu pot pretinde că sunt un om cu bani şi am de întreţinut un 
tată pe Valea Tauntonului, pe lângă strădania de a asigura o 
mică independenţă pentru trei fete scumpe acasă. Temerea 
mea este ca nu cumva situaţia materială a domnului Carstone 
fiind aşa cum v-am spus, să fie nevoit să ceară aprobarea de a- 
şi vinde brevetul, ceea ce, în orice caz, e de dorit să fie adus şi 
la cunoştinţa rudelor sale. 

Domnul Vholes, care s-a uitat la mine tot timpul cât a 
vorbit, aici s-a afundat din nou în tăcerea despre care aproape 
s-ar putea spune că nu fusese întreruptă, atât de înăbușită îi era 
vorba, şi prinse a privi ţintă iarăşi înaintea lui. 

— Inchipuie-ţi-l pe bietul băiat lipsit chiar şi de resursele 
lui actuale, îmi spuse tutorele. Totuşi, ce pot face eu? Îl ştii cum 
e, Esther. Pentru nimic în lume n-ar primi ajutor de la mine 
acuma. Să i-l pun la dispoziţie sau să-i dau a înţelege că sunt 
gata să-l ajut ar însemna să-l împing la o soluţie extremă, dacă 
nu chiar la comiterea unei prostii. 

Asupra acestora, domnul Vholes mi se adresă iarăşi: 

— Ceea ce spune domnul Jarndyce, domnişoară, este fără 
îndoială adevărat şi aici stă greutatea. Nu văd că s-ar putea face 
ceva. Nu spun că trebuie făcut ceva. Departe de asta. Am venit 


pur şi simplu aici sub legământul de a păstra taina şi menţionez 
asemenea lucru în scopul de a se putea face pe faţă tot ce-i de 
făcut, ca să nu se spună după aceea că nu s-a făcut pe faţă tot 
ce era de făcut. Dorinţa mea e ca să se facă sincer tot ce se 
poate. Doresc să las un nume nepătat în urma mea. Dacă mi-aş 
fi căutat numai de interesele mele în privinţa domnului C., nu aş 
fi aici. Atât sunt de greu de înlăturat, după cum prea bine ştiţi, 
obiecțiile lui. Aşadar ăsta nu-i un serviciu profesional. Şi nu va fi 
pus în contul nimănui. De altfel n-am niciun interes, în privinţa 
asta, decât ca membru al societăţii, ca tată... şi ca fiu, încheie 
domnul Vholes, care aproape uitase că e şi fiu. 

Avurăm impresia că domnul Vholes nu spusese nici mai 
mult, nici mai puţin decât adevărul, făcându-ne cunoscut că el 
căuta să împartă răspunderea de a se cunoaşte situaţia lui 
Richard aşa cum era. 

Eu am propus doar să mă duc la Deal, unde Richard se 
afla în garnizoană, să-l văd şi să încerc, dacă mai era cu putinţă, 
să înlătur răul. Fără să-l consult pe domnul Vholes asupra 
acestui punct, l-am luat pe tutore deoparte ca să-i propun asta, 
în timp ce domnul Vholes se furişă jignit în faţa focului ca să-şi 
încălzească mănuşile funebre. 

Oboseala călătoriei a fost imediata obiecţie ridicată din 
partea tutorelui, dar, după câte am văzut, nu a mai avut altele şi 
cum se vădea cât de fericită eram să mă duc, îmi dădu 
consimţământul său. Mai aveam doar să ne ocupăm de domnul 
Vholes. 

— Ei, bine, domnule, zise domnul Jarndyce, domnişoara 
Summerson va lua legătură cu domnul Carstone şi nu putem 
decât să nădăjduim că situaţia lui poate fi, totuşi, îndreptată, îmi 
îngădui să dau porunci să ţi se pregătească un prânz, după 
călătoria pe care ai făcut-o, domnule. 

— Multumesc, domnule Jarndyce, răspunse domnul 
Vholes, întinzând o mânecă neagră ca să împiedice sunarea 
clopoţelului, nicidecum. Mulţumesc, nu, nici-o îmbucătură. Mi-e 
stomacul stricat şi nu-s decât un comesean bun de nimic. Dacă 
ar trebui să iau parte la o masă serioasă, acum, la un asemenea 
timp al zilei, nu ştiu care-ar putea fi urmările. Toate lucrurile 
fiind limpede arătate, domnule, cu îngăduinţa dumneavoastră, 
mă voi retrage. 


— Şi aş dori ca să te poţi retrage, şi noi toţi să ne putem 
retrage, domnule Vholes, răspunse tutorele cu amărăciune, 
dintr-un proces pe care-l cunoşti. 

Domnul Vholes, a cărui vopsea neagră era atât de adâncă 
din creştet până în tălpi, încât în faţa focului a prins a fumega 
de-a binelea, împrăştiind o duhoare foarte neplăcută, îşi smuci 
uşor capul din gât, şi-apoi îl clătină în semn că nu. 

— Noi, care n-avem altă ambiţie decât să fim judecaţi în 
lumina unei practici profesionale respectabile, domnule, nu 
putem decât să punem umărul la roată. Şi aşa şi facem, 
domnule. Cel puţin eu, dinspre partea mea, o fac şi aş dori să 
gândesc numai bine despre confrații mei, de fiecare-n parte şi 
de toţi. Ţineţi minte, domnişoară, făgăduiala de a nu pomeni de 
mine când vorbiţi cu domnul C. 

L-am asigurat că voi avea de grijă să nu fac una ca asta. 

— Chiar aşa, domnişoară, bună ziua. Domnule Jarndyce, 
bună ziua. 

Domnul Vholes îşi lăsă mănuşa-i moartă, care aproape că 
nu părea să aibă o mână în ea, pe degetele mele, şi apoi pe 
degetele tutorelui, după care îşi duse umbra lungă şi subţire în 
necunoscut. Mă gândeam la umbra aceea, cocoţată sus pe-o 
diligenţă, trecând peste ţarinele însorite dintre noi şi Londra şi 
îngheţând sămânţa în pământ peste tot pe unde se strecura. 

Bineînţeles că a fost nevoie să-i spun Adei unde aveam să 
mă duc şi de ce trebuia să mă duc, şi bineînţeles că Ada a fost 
îngrijorată şi amărâtă, dar îi era prea credincioasă lui Richard ca 
să spună altceva decât cuvinte de compătimire sau de 
justificare şi cu mai multă dragoste încă... scumpa mea fată atât 
de credincioasă!... Îi scrise o scrisoare lungă, pe care mi-am luat 
sarcina să i-o înmânez. 

Charley avea să-mi fie tovarăşă de călătorie, cu toate că 
bineînţeles n-aveam nevoie de nimeni, şi bucuros aş fi lăsat-o 
acasă. În după-amiaza aceea am plecat cu toţii la Londra şi, 
găsind două locuri în poştalion, mi le-am asigurat. Charley şi cu 
mine, la timpul nostru obişnuit de culcare, ne îndreptam cu 
poştalionul spre mare, ducând cu noi scrisorile pentru Kent. 

Călătoria o făcurăm la vreme de noapte, în acel timp al 
diligenţelor, dar eram numai noi două în poştalion şi noaptea nu 
mi-a părut plictisitoare. A trecut şi pentru mine, cum presupun 
c-ar fi trecut şi pentru multă altă lume în asemenea situaţie. 


Uneori îmi părea o călătorie promițătoare, alteori zadarnică. Aici 
credeam că fac ceva cu folos, aici mă minunam cum de-am 
putut crede aşa ceva. Aici îmi părea unul dintre cele mai 
rezonabile lucruri din lume, aici unul dintre cele mai absurde. In 
ce stare aveam să-l găsesc pe Richard, ce aveam să-i spun şi ce 
avea să-mi spună el mie... îmi frământam mintea, rând pe rând, 
între cele două stări sufleteşti, iar roţile poştalionului păreau că- 
mi cântă un cântec (la care se adăuga şi refrenul scrisorii 
tutorelui), acelaşi şi iar acelaşi, cât ţinu noaptea de lungă. 

În sfârşit, ajunserăm pe străzile înguste ale orăşelului 
Deal, care erau şi tare sumbre din pricina unei dimineţi umede 
şi ceţoase. Litoralul lung şi neted, cu casele lui mici şi 
neregulate din lemn şi cărămidă, cu harababura-i de cabestane, 
de bărci mari şi şoproane, şi stâlpi goi şi drepţi, şi blocurile de 
piatră ici şi colo, şi locuri virane pline de pietriş, năpădite de 
ierburi şi buruieni, întregea o înfăţişare atât de tristă, cum n-am 
mai văzut alta de când sunt. Marea se zbătea sub o pâclă 
groasă şi albă, şi nu se zărea nici-o mişcare afară doar de câţiva 
frânghieri, sculaţi de dimineaţă, care, cu firele de cânepă 
răsucite în jurul trupului, osteniţi de existenţă, păreau că-şi torc 
propriile trupuri în odgoane. 

Dar când ne-am văzut într-o cameră caldă dintr-un hotel şi 
ne-am aşezat, după ce ne spălasem şi ne îmbrăcasem cu tot 
dichisul ca să luăm micul dejun prea devreme (căci era prea 
târziu ca să ne mai treacă prin cap să ne culcăm), Deal începu 
să ni se pară mai vesel. Odăiţa noastră era ca o cabină de vapor 
şi asta a încântat-o pe Charley peste măsură. Apoi pâcla a 
început să se ridice ca o perdea şi cârduri de vapoare, care nici 
prin minte nu ne-ar fi trecut că sunt atât de aproape, prinseră a 
se arăta. Nu mai ştiu câte vase ne-a spus chelnerul că staţionau 
în port. Câteva dintre ele erau de dimensiuni uriaşe; unul, un 
vas comercial de cursă între India şi Anglia, abia sosise în patrie; 
şi când soarele străluci, scoţându-şi faţa dintre nori, făurind bălți 
de argint pe marea întunecată, felul în care vapoarele sclipeau 
şi se întunecau şi se schimbau, trecând printr-o forfotă de bărci 
ce vâsleau de la țărm la ele şi de la ele la țărm şi printr-o 
însufleţire generală atât înlăuntrul lor, cât şi în toate din jur, făcu 
priveliştea cum nu se poate mai frumoasă. 

Vaporul cel mare din India era marea noastră atracţie 
pentru că sosise în cursul nopţii. Era înconjurat de bărci şi noi 


ziceam cât de bucuroşi trebuie să fie oamenii de la bord să 
debarce. Şi Charley era curioasă să afle despre călătoriile pe 
mare, despre căldurile din India, despre şerpi şi despre tigri. Şi 
cum prindea cu mult mai repede asemenea ciudăţenii decât 
regulile de gramatică, i-am spus tot ce ştiam în asemenea 
privinţă. l-am povestit cum oamenii plecaţi în călătorii uneori 
naufragiau şi erau azvârliţi pe stânci, de unde erau salvaţi de 
cutezanţa şi omenia unui singur om. Şi când Charley m-a 
întrebat cum se putea întâmpla aşa ceva, i-am povestit cum am 
aflat acasă de-o atare întâmplare. 

Mă gândisem să-i trimit lui Richard un bileţel, spunându-i 
unde mă aflu, dar îmi păru mai potrivit să mă duc la el fără 
pregătire. Cum era încartiruit în cazarmă, am stat puţin la 
îndoială dacă se poate ajunge la dânsul, până la urmă am plecat 
în recunoaştere. Uitându-ne pe furiş la poarta din zidurile 
cazărmii, ni s-a părut că totul este cufundat într-o linişte foarte 
adâncă pentru ceasul acela al dimineţii şi am întrebat pe un 
sergent care făcea de gardă pe treptele de la intrare, unde 
locuieşte Richard. El a trimis un soldat ca să ne arate; acesta a 
urcat câteva scări goale, a ciocănit cu degetul îndoit la uşă şi 
ne-a lăsat acolo. 

— Hai, intră!, strigă Richard dinăuntru. 

Atunci am lăsat-o pe Charley pe coridorul mic şi, înaintând 
spre uşa pe jumătate deschisă, am zis: 

— Pot să intru, Richard? Nu-i decât doamna Minerva! 

Scria la o masă, într-o harababură de haine, cutii de 
tinichea, cărţi, ghete, perii şi cuiere, toate împrăştiate pe jos, pe 
duşumea. Nu era decât pe jumătate îmbrăcat - în haine civile, 
am băgat de seamă, nu în uniformă - cu părul nepieptănat, şi 
părea la fel de sălbăticit ca şi camera în care locuia. Toate le-am 
văzut după ce mă îmbrăţişase din tot sufletul de bun-venit şi mă 
aşezasem lângă el, fiindcă, auzind vocea mea, mi-a sărit înainte 
şi într-o clipă m-a cuprins în braţe. Bietul Richard! Cu mine a fost 
totdeauna la fel. Până la... ah! sărmanul băiat... până la urmă nu 
m-a întâmpinat decât cu ceva din felul lui de pe vremuri, de 
băiat vesel. 

— Doamne, Dumnezeule, draga mea domniţă, începu el, 
cum de-ai venit aici? Cine s-ar fi gândit să te vadă aici? Nu s-a 
întâmplat nimic? Ada e bine? 

— Bine de tot. Şi mai drăgălaşă ca oricând, Richard. 


— Ah!, oftă el, lăsându-se pe speteaza scaunului, biata 
mea verişoară! Tocmai îţi scriam, Esther! 

Atât de măcinat şi aruncând nişte priviri atât de buimace, 
totuşi în plinul tinereţii sale mândre, lăsându-se în voie pe spate 
şi mototolind în mână foaia de hârtie, scrisă mărunt! 

— Te-ai ostenit atâta ca să scrii, şi până la urmă nu 
trebuie s-o citesc?, l-am întrebat. 

— O, dragă Esther, răspunse el cu un gest de descurajare, 
poţi citi ce ţi-am scris din cele ce vezi pretutindeni în cameră. 
Ce-i pe-aici e peste tot! 

L-am implorat cu blândeţe să nu fie descurajat. l-am spus 
că aflasem din întâmplare că trece prin greutăţi şi că venisem 
ca să mă sfătuiesc cu el cum se pot îndrepta lucrurile. 

— Ca de obicei, Esther, dar de prisos. Aşa că nu-i ca de 
obicei!, îmi răspunse el cu un zâmbet trist. Azi am o permisie de 
o zi... într-o oră trebuie să fiu plecat... Şi asta ca să netezesc 
lucrurile pentru a lichida! Ei! Ce-a fost a trecut! Aşa că s-a dus şi 
profesia asta ca şi celelalte. Nu mai lipseşte decât să mă fac 
preot, ca să fi trecut pe rând prin toate meseriile... 

— Richard, am exclamat eu. Chiar atât de disperată e 
situaţia? 

— Esther, răspunse el, de fapt aşa este. Sunt atât de 
aproape de dizgrație, ca incapabil, încât cei ce-mi sunt superiori 
în grad (aşa cum scrie la carte) ar prefera să nu mă aibă, decât 
să mă aibă. Şi au dreptate. În afară de datorii şi creditori şi toate 
celelalte lipsuri asemănătoare, nu-s făcut nici pentru meseria 
asta. N-am interes, n-am minte, n-am inimă, n-am suflet decât 
pentru un singur lucru. Ei, bine, dacă băşica asta n-ar fi plesnit 
acum, urmă el, rupând scrisoarea în bucăţi şi aruncându-le pe 
rând, cu amărăciune, cum aş fi putut pleca peste graniţă? 
Trebuia să fiu trimis în străinătate, dar cum aş fi putut pleca? 
Cum aş fi putut, cu experienţa pe care-am căpătat-o, să mă 
încred chiar şi-n Vholes, dacă nu-i mân din spate? 

Presupun că a ştiut după faţa mea ce aveam de gând să 
spun, căci îmi prinse mâna pe care i-o pusesem pe braţ şi-mi 
atinse buzele cu ea, ca să mă împiedice să vorbesc. 

— Nu, doamnă Minerva! Două subiecte le interzic... 
trebuie să le interzic. Primul e John Jarndyce. Al doilea ştii care-i. 
Zi-i nebunie şi-am să-ţi răspund că acum nu mai am încotro şi că 
nu mă pot vindeca. Dar nu-i nebunie, e singura ţintă pe care 


trebuie s-o urmăresc. E păcat c-am fost cândva sfătuit să-mi 
părăsesc calea pe care o apucasem atunci, pentru o alta. Ar fi 
înţelept s-o abandonez acum după atâta timp, atâtea griji şi 
necazuri pe care i le-am dedicat! O, da! Adevărată înţelepciune! 
Totodată acest lucru ar face multă plăcere unor oameni, dar eu 
niciodată n-am să fac aşa ceva! 

Era în asemenea stare de spirit încât m-am gândit că-i mai 
bine, chiar cel mai bine, să nu-i sporesc hotărârea (dacă ceva i- 
ar mai fi putut-o spori) contrazicându-l. Am scos scrisoarea Adei 
şi i-am pus-o în mână. 

— Trebuie s-o citesc acum?, m-a întrebat. 

l-am răspuns că da, a pus-o pe masă şi, sprijinindu-şi 
capul într-o mână, a început. Nu citise prea mult din ea, când şi- 
a sprijinit capul în amândouă mâinile... ca să-şi ascundă faţa de 
mine. După încă o bucată de vreme, s-a ridicat ca şi cum lumina 
era proastă şi s-a dus la fereastră. A terminat-o de citit acolo, cu 
spatele către mine şi după ce a isprăvit-o şi a împăturit-o la loc, 
a mai rămas nemişcat în picioare cu scrisoarea în mână. Când 
se întoarse înapoi la scaunul lui, i-am văzut lacrimi în ochi. 

— Fără îndoială, Esther, tu ştii ce-mi spune ea în 
scrisoare? Vorbea cu vocea înmuiată şi a sărutat scrisoarea 
când mi-a pus întrebarea. 

— Da, Richard. 

— Imi oferă, urmă el, bătând uşurel cu talpa piciorului în 
podea, mica moştenire pe care e sigură c-o va avea foarte 
curând... puţin sau mult, tocmai atât cât am risipit eu... şi mă 
roagă şi mă imploră s-o iau, să-mi aranjez socotelile cu ea şi să 
rămân mai departe în armată. 

— Ştiu că fericirea ta e cea mai scumpă dorinţă a inimii ei, 
am răspuns. Şi crede-mă, scumpul meu Richard, Ada are inimă 
nobilă! 

— Sunt sigur c-o are! Ah! Mai bine muream! 

Se întoarse înapoi la fereastră şi, aşezându-se cu mâna pe 
geam, de-a curmezişul, îşi lăsă capul, sprijinindu-l pe braţ. 

M-a impresionat adânc să-l văd aşa, dar speram că ar 
putea să cedeze puţin şi am rămas tăcută. Experienţa mea era 
tare mărginită. Nu eram deloc pregătită să-l văd deşteptându-se 
din asemenea emoție, ca să dea o nouă semnificaţie nedreptăţii 
de care se plângea. 


— Şi iată fiinţa dragă pe care acelaşi John Jarndyce - nici 
n-aş fi pomenit de el - şi-a vârât coada ca s-o înstrăineze de 
mine, exclamă el în culmea indignării. Şi fata, draga de ea, îmi 
face asemenea ofertă generoasă de sub acoperişul aceluiaşi 
John Jarndyce, şi cu binevoitorul concurs al aceluiaşi John 
Jarndyce, şi de conivenţă cu el; îmi vine a crede că e o nouă 
încercare ca să mă momească. 

— Richard!, am strigat eu ridicându-mă cu repeziciune. Nu 
vreau să te aud spunând nişte vorbe nedemne! 

Eram foarte mânioasă pe el, cu drept cuvânt, pentru 
prima oară în viaţă, dar mânia nu mi-a durat decât un moment. 
Când i-am văzut faţa tânără atât de răvăşită, uitându-se la mine 
ca şi cum i-ar fi părut rău, i-am pus mâna pe umăr şi i-am spus: 

— Te rog, Richard, dragul meu, să nu mai vorbeşti cu mine 
cu un asemenea ton. Gândeşte-te! 

Şi-a făcut tot felul de mustrări, care mai de care mai 
aspre, şi mi-a spus cu toată bunătatea sufletului său că n-a avut 
deloc dreptate şi mi-a cerut iertare de-o mie de ori. De asta am 
râs, dar am şi tremurat puţin, fiindcă eram destul de 
emoţionată, după ce fusesem atât de furioasă. 

— Să primesc ceea ce-mi oferă Ada, draga mea Esther, 
începu el să-mi spună, aşezându-se lângă mine, şi reluând 
obiectul discuţiei noastre... încă o dată te rog, te implor să mă 
ierţi, îmi pare îngrozitor de rău... să primesc ceea ce-mi oferă 
prea scumpa mea verişoară, nici n-am nevoie s-o mai spun, e cu 
neputinţă. Pe lângă asta, am scrisorile şi documentele pe care 
pot să ţi le arăt, care te vor încredința că aici totul e lichidat. Am 
terminat-o cu uniforma roşie, crede-mă. Dar am oarecare 
mulţumire în noianul necazurilor şi dezorientărilor mele să ştiu 
că, grăbind lichidarea situaţiei mele, o grăbesc şi pe-a Adei. 
Vholes e cu umărul la roată şi, slavă Domnului, că stăruind 
pentru mine nu poate să nu stăruie şi pentru ea! 

Speranţele optimiste răsăreau iarăşi înlăuntrul fiinţei sale 
şi-i luminau trăsăturile, dar îi făceau chipul mai trist decât îi 
fusese înainte. 

— Nu, nu!, strigă Richard, copleşit de bucurie. Dacă 
fiecare bănuţ din mica avere a Adei ar fi al meu, nici-o părticică 
din el n-ar fi cheltuită ca să mă reţină într-o profesiune pentru 
care nu sunt făcut, pentru care nu pot avea nici-o tragere de 
inimă şi de care sunt sătul până peste cap. Averea ei ar fi 


destinată pentru ceea ce ar făgădui un câştig mai bun şi ar fi 
folosită acolo unde Ada ar avea o participare mai mare la 
beneficii. Nu-ţi face griji pentru mine! Acum n-am să mai am 
decât o singură ţintă în minte şi Vholes şi cu mine avem s-o 
îndeplinim. Voi avea şi ceva bani. Eliberat de obligaţiile militare, 
voi fi în stare să mă aranjez cu câţiva cămătari mici, care până 
acum au urmărit morţiş banii împrumutaţi şi procentele... după 
cum spune Vholes. Oricum, soldul va fi acum în favoarea mea şi 
veniturile vor creşte! Hai! Lasă! Să-i duci Adei o scrisoare de la 
mine, Esther, şi amândouă trebuie s-aveţi mai multă încredere 
în mine şi să nu credeţi că am şi naufragiat, scumpa mea! 

N-am să mai repet ce i-am spus lui Richard. Ştiu că era 
plictisitor şi nimeni n-ar putea crede nici-o clipă că măcar era 
înţelept. Dar totul venea numai din inimă. A ascultat cu răbdare 
şi cu emoție, dar am văzut că în privinţa celor două subiecte pe 
care le interzisese era zadarnic acum să-i mai fac vreo aluzie. 
Am mai observat, ba chiar am verificat în convorbirea cu el, 
adevărul din observaţia tutorelui că era chiar mai rău să încerci 
să-l contrazici, decât să-l laşi în plata Domnului. 

De aceea, m-am hotărât până la urmă să-l întreb pe 
Richard dacă are ceva împotrivă să-mi repete că într-adevăr aşa 
stau lucrurile, cum spusese mai înainte, şi că nu e numai o 
impresie a lui. Fără a şovăi, mi-a arătat o corespondenţă din 
care se vedea limpede că retragerea lui era definitiv şi 
irevocabil stabilită. Am descoperit, din cele ce mi-a spus, că 
domnul Vholes avea copii după toate hârtiile lui Richard şi că 
fusese consultat de el în toate amănuntele. După confirmarea 
acestora, întrucât fusesem doar aducătorul scrisorii Adei şi 
aveam să fiu (după cum avea să se întâmple) tovarăş de 
călătorie al lui Richard îndărăt la Londra, nu făcusem deloc bine 
că venisem aici. Încredinţându-mă de un asemenea adevăr, în 
ciuda inimii mele, i-am spus că mă întorc la hotel şi aştept acolo 
până vine el să mă caute, după care Richard îşi luă o haină pe 
umeri şi mă conduse până la poartă şi, împreună cu Charley, ne- 
am întors îndărăt apucând-o pe plajă. Într-un loc văzurăm o 
adunătură de oameni, strânşi în jurul câtorva ofiţeri de marină 
care acostau de pe navă, înghesuindu-se împrejurul lor cu 
neobişnuită curiozitate. l-am spus lui Charley că nava trebuie să 
fie unul dintre marile vapoare de cursă între India şi Anglia, şi 
ne-am oprit şi noi ca să privim. 


Ofițerii veneau încetişor dinspre țărm, discutând cu bună- 
dispoziţie între ei şi cu lumea din jur şi uitându-se în toate 
părţile ca şi cum ar fi fost veseli că sunt iarăşi în Anglia. 

— Charley, Charley!, am strigat eu, vino repede după 
mine! 

Şi am pornit-o în goană, aşa pe neaşteptate, încât micuța 
mea slujnică a rămas uimită. 

Abia după ce ne închiseserăm în camera noastră ca o 
cabină de vapor, şi după ce am avut timp să-mi trag sufletul, am 
început să mă gândesc care fusese pricina grabei cu care ne-am 
întors la hotel. În faţa arsă de soare a unuia dintre ofiţeri, 
recunoscusem pe domnul Alan Woodcourt; şi mă speriasem că 
are să mă recunoască. N-am vrut să-mi vadă faţa schimbată de 
boală. Fusesem luată prin surprindere şi curajul mă părăsise cu 
desăvârşire. 

Dar ştiam că aşa nu merge şi mi-am zis: „Draga mea, nu-i 
niciun motiv... nu-i şi nici nu poate fi vreun motiv... de ce-ar fi 
pentru tine mai rău acum decât a fost vreodată în trecut. Cum ai 
fost luna trecută, aşa eşti şi azi, nici mai rău, nici mai bine. Nu 
asta ţi-a fost hotărârea, vino-ţi în fire, Esther, vino-ţi în fire!” 
Tremuram toată... din pricina fugii... şi la început nu eram în 
stare să mă liniştesc, dar am început să mă simt mai bine şi am 
fost tare bucuroasă când mi-am dat seama de acest lucru. 

Grupul veni la hotel. l-am auzit vorbind pe scară. Eram 
sigură că erau aceiaşi ofiţeri, pentru că le-am recunoscut 
vocile... vreau să spun că am recunoscut-o pe-a domnului 

Woodcourt. Ar fi fost totuşi o mare uşurare pentru mine să 
fi plecat fără să dau ochii cu el, dar eram hotărâtă să nu 
procedez aşa. „Nu, draga mea, nu! Nu, nu, nu!” 

Mi-am dezlegat boneta şi mi-am ridicat vălul pe jumătate 
în sus - sau mai exact l-am tras pe jumătate în jos, dar asta n- 
are importanţă... am scris pe o carte de vizită de-a mea că din 
întâmplare mă aflam pe acolo cu domnul Richard Carstone şi i- 
am trimis-o în cameră domnului Woodcourt. A venit numaidecât. 
l-am spus că mă bucur să fiu din întâmplare printre primii care 
să-i ureze bun-sosit acasă, în Anglia. Şi am văzut cât de mult mă 
compătimea. 

— Ştiu c-aţi suferit un naufragiu şi aţi fost mereu în pericol 
de când ne-aţi părăsit, domnule Woodcourt, am zis eu, dar mai 
că n-am putea-o numi nenorocire împrejurarea care v-a dat 


ocazia de a fi atât de folositor, atât de viteaz. Am citit despre 
întâmplare cu cel mai viu interes. Prima oară mi-a ajuns la 
ureche prin vechea dumneavoastră pacientă, biata domnişoară 
Flite, pe când mă însănătoşeam din cruda mea boală. 

— Ah! Micuța domnişoară Flite, zise el. Tot acelaşi fel de 
viaţă duce? 

— Exact acelaşi. 

Mă simţeam atât de liniştită acum, încât nu-mi mai păsa 
de voal, ba, chiar am fost în stare să-l scot de pe faţă şi să-l pun 
deoparte. 

—  Recunoştinţa ei faţă de dumneavoastră, domnule 
Woodcourt, este înduioşătoare. E una dintre fiinţele cele mai 
afectuoase; am motive s-o spun. 

— Dumneavoastră... dumneavoastră spuneţi de ea aşa 
ceva?, întrebă el. Mă... Mă bucur de asta. Sunt... sunt tare 
bucuros că-i aşa! 

Era atât de mâhnit de soarta mea, încât abia mai putea 
vorbi. 

— Vă încredinţez, am urmat eu, că la vremea despre care 
v-am vorbit, am fost profund mişcată de simpatia şi dragostea 
pe care mi le arăta. 

— Am fost mâhnit când am auzit că aţi fost foarte 
bolnavă. 

— Am fost foarte bolnavă. 

— Dar v-aţi refăcut pe deplin? 

— M-am refăcut pe deplin ca sănătate şi bună-dispoziţie, 
am răspuns eu. Ştiţi cât de bun e tutorele şi ce viaţă fericită 
ducem şi am tot ce-mi trebuie ca să fiu mulţumită, şi nimic pe 
lume nu aş mai putea dori. 

Am simţit că îi e mai milă de mine cu mult decât mi-a fost 
mie vreodată până acum. Mi-a dat o nouă tărie şi-o nouă linişte, 
văzând că eu trebuia să-l încurajez pe el. Am vorbit despre 
călătoria lui pe mare la ducere şi la întoarcere şi de planurile 
sale viitoare şi de reîntoarcerea probabilă în India. Mi-a răspuns 
că-i în mare îndoială. N-a găsit că acolo ar fi fost mai ocrotit de 
noroc decât aici! A plecat în străinătate ca un sărman medic de 
vas şi s-a întors acasă la fel, nu mai bine. In timp ce şedeam de 
vorbă, pe când mă bucuram să cred că-i potolisem (dacă mi-e 
îngăduit să folosesc asemenea cuvânt) emoția pe care-o 
suferise văzându-mă, a intrat Richard. Auzise de jos de la parter 


cine e la mine, şi s-au revăzut cu o bucurie pornită din toată 
inima. 

Am băgat de seamă că după ce au terminat cu urările de 
bun-găsit şi când au prins a vorbi despre cariera lui Richard, 
domnul Woodcourt a înţeles că nu toate erau în bună ordine cu 
el. Adeseori îşi furişa privirile la faţa lui, ca şi cum i-ar fi citit pe 
figură ceva ce-l făcea să sufere, şi de multe ori şi-a întors ochii 
către mine, ca şi cum ar fi căutat să se încredinţeze dacă ştiu 
care-i adevărul. Totuşi, Richard era într-una dintre stările lui de 
însufleţire şi bună dispoziţie şi s-a bucurat foarte mult să-l 
revadă pe domnul Woodcourt, care totdeauna i-a fost drag. 

Richard a propus să plecăm cu toţii împreună la Londra, 
dar domnul Woodcourt, trebuind să rămână pe vapor ceva mai 
mult, n-a putut să ne însoţească. Totuşi a luat masa cu noi, 
înainte de vreme, şi ajunsese să fie atât de asemănător cu cel 
ce fusese înainte, încât eu eram şi mai liniştită la gândul că am 
fost în stare să-i îndulcesc părerile de rău. Dar nu se împăca 
deloc cu starea lui Richard. Când diligenţă era aproape gata de 
plecare şi Richard dădu fuga să vadă ce-i cu bagajele lui, 
domnul Woodcourt vorbi cu mine despre el. 

Nu eram sigură că am dreptul să discut deschis despre 
toată povestea lui Rick, dar m-am referit în câteva cuvinte la 
înstrăinarea lui de domnul Jarndyce şi la faptul că s-a lăsat prins 
în mrejele blestematului de proces de la înalta Curte. Domnul 
Woodcourt ascultă cu atenţie şi-şi exprimă părerile de rău. g 

— Am văzut că vă uitaţi din scurt la el, i-am spus eu. Il 
găsiți atât de schimbat? 

— E schimbat tare, răspunse el, clătinând din cap, pe 
gânduri. 

Am simţit că sângele îmi urcă în obraji pentru întâia oară, 
dar n-a fost o emoție venită pe neaşteptate. Mi-am întors capul 
într-o parte şi a trecut. 

— Nu faptul, urmă domnul Woodcourt, că ar fi mai tânăr, 
ori mai bătrân, ori mai slab, ori mai gras, ori mai palid, ori mai 
îmbujorat, cât faptul că are pe faţă o expresie atât de ciudată. 
Niciodată n-am văzut pe faţa unui tânăr o expresie atât de 
izbitoare. N-ai putea spune dacă e grijă sau plictis, totuşi e câte 
ceva din amândouă şi o deznădejde în germene. 

— Nu credeţi că-i bolnav?, am întrebat eu iarăşi. 

— Nu. La trup arată a fi sănătos. 


— Că nu-şi găseşte pacea sufletească, avem prea multe 
dovezi ca să n-o ştim, am urmat eu. Domnule Woodcourt, 
plecaţi la Londra? 

— Mâine sau poimâine. 

— De nimic n-are nevoie Richard mai mult decât de-un 
prieten. Totdeauna i-aţi fost drag. Vă implor, duceţi-vă să-l 
vedeţi când veţi fi acolo. Vă implor, ajutaţi-l uneori cu prezenţa 
dumneavoastră, dacă puteţi. Nu ştiţi de cât folos îi poate fi. Nu 
vă puteţi închipui cât de mult v-am mulţumi cu toţii, domnule 
Woodcourt, Ada şi domnul Jarndyce şi chiar şi eu... 

— Domnişoară Summerson, zise el mai mişcat ca la 
început. În faţa lui Dumnezeu vă încredinţez că-i voi fi un 
adevărat prieten. Primesc să-l iau sub oblăduirea mea şi asta-mi 
va fi o datorie sfântă! 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze, am răspuns eu, cu 
ochii plini de lacrimi, dar m-am gândit că n-au decât să 
lăcrimeze de vreme ce nu-i pentru mine; Ada îl iubeşte... noi toţi 
îl iubim, dar Ada îl iubeşte atât cât noi nu putem. Am să-i spun şi 
ei ce-aţi făgăduit. Vă mulţumesc şi Dumnezeu să vă 
binecuvânteze şi-n numele ei! 

Richard cobori, după ce terminasem de schimbat 
cuvintele grăbite de mai sus, şi-mi dădu braţul ca să mă ducă 
până la poştalion. 

— Woodcourt, zise el, neştiind ce rugăminte îi adresasem, 
te rog încearcă să ne vedem la Londra! 

— Să ne vedem?, întrebă celălalt. N-am niciun prieten 
acolo afară de tine. Unde te pot găsi? 

— Ştii, acuma trebuie oricum să-mi găsesc o locuinţă, 
răspunse Richard pe gânduri. Să zicem la Vholes, în Symond's 
Inn. 

— Bine! Şi cât mai curând! 

Şi-au strâns mâna cu căldură. După ce mă aşezasem în 
trăsură şi Richard mai stătea încă în stradă, domnul Woodcourt 
puse o mână prietenească pe umărul lui şi se uită în ochii mei. l- 
am înţeles privirea şi i-am fluturat din mână drept mulţumire. 

Şi în ultima căutătură a ochilor lui, pe când porniserăm cu 
poştalionul spre Londra, am văzut cât de mâhnit era pentru 
mine. M-am bucurat să văd asta. Am avut pentru vechea mea 
făptură acelaşi sentiment care poate că-l are mortul dacă 
vreodată revede locurile prin care a trăit. M-am bucurat să văd 


că sunt încă prezentă cu tandreţe în amintirea prietenilor, că 
sunt compătimită cu delicateţe şi că nu sunt chiar de tot uitată. 
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ntunericul s-a lăsat peste Tom-all-Alone's. Lăţindu-se, 

J 

tot lățindu-se de cu seară, de când soarele s-a scufundat, 
treptat a crescut până ce-a umplut toate golurile din 

Pune mâna pe el! 

partea locului. O bucată de vreme, câteva lumini de prin 
bordeie au mai ars, aşa cum arde şi lumina vieţii în Tom-all- 
Alone's, cu greutate, gata-gata să se stingă în aerul greţos, şi 
licărind aşa cum licăreşte şi lampa vieţii în Tom-all-Alone's, 
adică închizând câte un ochi asupra multor grozăvii din jur. Dar 
şi aceste licăriri au pierit în întuneric. Luna s-a uitat la Tom cu o 
căutătură rece, încruntată, lăsând să se strecoare pentru o clipă 
lumina ei în ţinutul acela gol, nepotrivit pentru viaţă şi pustiit de 
focuri vulcanice, dar luna a trecut mai departe şi a dispărut. 
Visul, ca un monstru întunecat, coboară din lumea lui de iad şi 
zburdă prin văgăunile lui Tom-all-Alone's, şi Tom doarme dus. 

Multe discursuri măreţe s-au fabricat atât în Parlament, 
cât şi-n afara lui, în privinţa lui Tom, multe dezbateri aprige 
pentru felul cum trebuie Tom scos la lumină. Fie că va fi pus pe 
calea cea dreaptă prin forţa publică sau prin filantropie, prin 
sunatul clopoţelului, sau prin forţa cifrelor, sau prin principii 
corecte de estetică, sau prin biserica catolică, sau prin biserica 
protestantă, sau fără de biserică, fie că va fi pus să despice firul 
în patru prin polemici, cu cuțitul nesincer al minţii, ori că în loc 
de asta va fi pus să sfărâme piatră. In mijlocul norului de praf şi 
al noianului de vorbe, un singur lucru rămâne periodic limpede 
şi anume că Tom poate, îi e permis, se cuvine, trebuie şi va fi 
adus pe calea cea bună, potrivit cu teoriile unuia sau altuia, dar 
cu punerea în practică a nimănui. Aşa că între timp - o perioadă 
plină de speranţe - Tom se duce de râpă, cu capul înainte, în 
spiritul lui vechi şi hotărât. 

Dar şi el îşi are răzbunările lui. Chiar vântul este purtătorul 
răzbunării sale şi îl slujeşte întocmai în asemenea ceasuri de 
întuneric. Nici-o picătură din sângele infectat al lui Tom, care să 
nu împrăştie infecția şi molima pretutindeni! Chiar în noaptea 
asta va pângări venele şi arterele de elită (înăuntrul cărora 
chimiştii vor descoperi, la analiză, noblețea veritabilă a unei 


case normande, iar Majestatea Sa nu va putea zice Nu la 
mârşava însoţire). Nu există atom din mocirla lui Tom, nici 
milimetru cub din gazele lui otrăvite, nici-o neruşinare sau 
decădere de-a lui, nici-o gogomănie, nici-o răutate, nici-o 
sălbăticie săvârşite de el, care să nu caute să se răzbune, 
răspândindu-se prin toate păturile societăţii, până sus la cel mai 
mândru dintre mândri, la cel mai înalt dintre cei înalţi. Zău, cât 
despre întinare, jaf şi prădăciune, Tom ştie cum să se răzbune. 

S-a iscat o controversă, dacă Tom-all-Alone's e mai urât 
ziua ori noaptea, dar la argumentul că, cu cât vezi mai mult din 
el, cu atât mai scârbit trebuie să fii, şi că nici-o părticică din el 
lăsată pe seama închipuirii nu poate fi nici pe departe atât de 
mizerabilă pe cât e realitatea, ziua a ieşit triumfătoare. Chiar 
acum începe să se crape de ziuă şi, pe sfânta dreptate, ar fi cu 
mult mai bine chiar pentru faima naţiunii noastre, ca soarele să 
apună uneori în coloniile britanice, dar să nu răsară niciodată 
dintr-un miracol atât de scârnav ca Tom. 

Un domn tare ars de soare, care s-ar părea că n-a reuşit s- 
adoarmă, de rătăceşte pe afară în loc să numere ceasurile pe-o 
pernă fără hodină, cutreieră drumurile prin partea locului, la un 
asemenea ceas de linişte. Momit de curiozitate, adesea se 
opreşte şi priveşte în jurul lui, în susul şi-n josul nenorocitelor 
cărări lăturalnice. N-ai zice că e numai din curiozitate, pentru că 
în ochii săi negri, strălucitori, se citeşte interes şi compătimire 
şi, privind aşa, ici şi colo, pare să înţeleagă asemenea mizerie 
nenorocită şi pare s-o fi cercetat şi mai înainte. 

Pe marginea şanţului de noroi stătut care ţine loc de 
stradă principală a mahalalei Tom-all-Alone's, nu se poate vedea 
nimic decât cocioabele şubrede, închise şi tăcute. Afară de el, 
nici-o fiinţă trează nu se zăreşte, doar într-o singură direcţie, în 
care dă cu ochii de făptura singuratică a unei femei şezând pe 
pragul unei uşi. El o apucă într-acolo. Apropiindu-se, bagă de 
seamă că femeia vine de la drum lung şi-o dor picioarele, şi-i 
murdară de noroi de-atâta umblat. Şade pe pragul uşii cu cotul 
pe genunchi şi capul sprijinit în mână, ca una ce-ar aştepta. 
Alături de ea, un sac sau o boccea de pânză, cu care a venit. Se 
vede că moţăie, pentru că nu simte paşii lui când se apropie. 
Trotuarul stricat e atât de îngust, încât Allan Woodcourt, când se 
apropie de locul unde şade femeia, e silit să păşească în stradă 


ca să treacă pe lângă ea. Uitându-se la faţa femeii, ochii lui îşi 
încrucişează privirile cu ale ei şi se opreşte: 

— Ce-i cu dumneata aici? 

— Nimic, domnule. 

— Nu te-aud cei dinăuntru? Doreşti să intri? 

— Aştept până ce se scoală alţii, din altă casă... o casă de 
locuit... nu ca aici, răspunde femeia liniştită. Stau aici fiindcă 
răsare acuşi soarele ca să mă încălzească. 

— Mă tem că eşti obosită. Imi pare rău să te văd că stai pe 
stradă. 

— Mulţumesc, domnule. Nu face nimic. 

Obiceiul lui de-a şti să stea de vorbă cu săracii şi de a se 
feri să aibă un aer protector, sau să manifeste bunăvoință, sau 
să facă pe copilul naiv (procedeul favorit al multora care 
socotesc că-i mare subtilitate să discute cu ei ca în abecedare) i- 
a câştigat cu uşurinţă încrederea femeii. 

— Lasă-mă să-ţi văd fruntea, zise el, aplecându-se spre 
ea. Sunt medic. Nu-ţi fie frică. N-am să-ţi fac niciun rău. 

Ştie că dacă apucă s-o palpeze cu mâna-i dibace şi 
deprinsă, va putea s-o potolească mai repede. Femeia schiţează 
o uşoară împotrivire, zicând: „N-am nimic”, dar abia i-a atins el 
locul cu rana, că ea l-a şi înălţat către lumină. 

— Vai! O vânătaie urâtă şi pielea zdrelită rău de tot. 
Trebuie să fie tare dureroasă! 

— Mă doare puţin, domnule, răspunde femeia cu o lacrimă 
alunecându-i de-a lungul obrazului. 

— Lasă-mă să-ncerc să ţi-o fac mai uşor de îndurat. Cu 
batista mea, n-are să te doară. 

— O, Doamne, nu, domnule, sigur că nu! 

Allan Woodcourt curăţă locul cu rana, îl usucă şi, după ce 
l-a examinat cu grijă şi l-a apăsat încetişor cu palma mâinii, 
scoate o cutie mică din buzunar, îl pansează şi îl leagă. În timp 
ce e ocupat cu operaţia pe care o execută, zice, după ce-a râs 
de faptul că şi-a deschis infirmeria în stradă: 

— Aşadar, soţul dumitale e cărămidar? 

— De unde ştiţi, domnule?, întreabă femeia mirată. 

— Ei! Presupun că-i cărămidar după culoarea lutului de pe 
sacul şi de pe rochia dumitale. Şi mai ştiu că, lucrând cu bucata 
în diferite locuri, cărămidarii umblă peste tot. Şi-mi pare rău s-o 
spun, dar îi ştiu şi sălbatici cu soțiile lor. 


Femeia ridică repede ochii în sus, ca şi cum ar fi voit să 
nege că rana ei are vreo legătură cu o asemenea cauză. Dar 
simţindu-i mâna pe frunte şi zărindu-i faţa îngândurată, dar 
liniştită, îi lasă încetişor iarăşi în jos. 

— Unde-i acuma?, întreabă chirurgul. 

— A dat peste o belea aseară, domnule, dar are să mă 
caute la casa unde se închiriază camere. 

— Are să dea peste buclucuri mai rele, dacă-şi foloseşte 
mâna lui grea şi mare cum nu trebuie, aşa cum şi-a folosit-o aici. 
Dar dumneata îl ierţi, aşa sălbatic cum e, iar eu n-am să mai 
spun nimic de el, decât ce bine-ar fi să merite să-l ierţi. N-ai 
niciun copilaş? 

Femeia dă din cap că nu. 

— Doar unul ce zic că-i al meu, domnule, dar e al Lizei. 

— Al dumitale a murit. Înţeleg! Săracul copil! Dar acum 
terminase şi-şi strângea cutia. 

— Bănuiesc că ai o casă a dumitale. E departe de aici?, 
întreabă Allan Woodcourt, fără să dea nici-o importanţă la ceea 
ce făcuse, pe când ea se scoală în picioare şi face o 
închinăciune. 

— Să tot fie vreo douăzeci şi două, douăzeci şi trei de mile 
bune de aici, domnule. La Saint Albans. Ştiţi cum e la Saint 
Albans, domnule? Mi-a părut c-aţi tresărit, ca şi cum aţi fi fost 
pe-acolo? 

— Da, întrucâtva ştiu. Şi-acum, la rândul meu, îţi pun şi eu 
o întrebare. Ai bani cu care să-ţi plăteşti locuinţa? 

— Da, domnule, răspunde ea, pe drept şi cu-adevărat. ŞI 
scoate banii ca să-i arate. 

Ca răspuns pentru multele şi recunoscătoarele-i mulţumiri, 
Allan îi spune că-i pare bine că i-a fost de folos, îşi ia rămas bun 
şi pleacă mai departe. Tom-all-Alone's tot mai doarme şi n-a 
început încă nici-o mişcare. 

Ba da, ceva, totuşi, a prins viaţă. Pe când se întoarce către 
locul de unde zărise femeia ce şedea pe prag, la o oarecare 
depărtare, vede o făptură zdrenţăroasă strecurându-se cu 
băgare de scamă, ghemuindu-se pe lângă pereţii murdari, de 
care şi cea mai mizeră fiinţă s-ar feri şi dibuind pe furiş cu o 
mână înainte. E un tânăr cu faţa scofâlcită, ai cărui ochi au 
privirea fixă şi sleită de putere. E atât de absorbit ca să treacă 
înainte neobservat, încât nici chiar apariţia unui străin de locul 


acela, îmbrăcat cum se cuvine, nu-l ademeneşte să se uite 
înapoi. Îşi acoperă faţa cu zdrenţele de pe cotul mâinii, în timp 
ce trece pe partea cealaltă a drumului, şi merge ghemuindu-se 
şi târându-se cu mâna neliniştită întinsă înainte şi cu 
îmbrăcămintea fără de nici-o formă atârnând în fâşii pe el. Haine 
făcute în ce scop sau din ce material ar fi cu neputinţă de spus. 
Culoarea şi substanţa lor arată cu o grămadă de frunze împuţite, 
crescute într-o mlaştină, care-au putrezit de multă vreme. 

Allan Woodcourt se opreşte în loc ca să se uite după el, şi-i 
pare, nu tocmai lămurit, că parcă l-ar mai fi văzut pe băiat 
înainte. Nu-şi poate aminti cum şi unde, dar în mintea lui se face 
o oarecare asociere cu o asemenea întruchipare. lşi închipuie că 
trebuie să-l fi văzut prin vreun spital sau adăpost oarecare, 
totuşi nu-şi poate lămuri de ce totul îi vine cu anume putere în 
amintire. 

Încet, încet, e gata să iasă din Tom-all-Alone's în lumina 
dimineţii aceleia, gândindu-se la toate acestea, când dintr-o 
dată aude o fugă de paşi în spatele lui şi, uitându-se îndărăt, îl 
vede pe băiat fugind de rupe pământul, urmărit de femeie. 

— Pune mâna pe el, pune mâna pe el!!, strigă femeia abia 
răsuflând. Prinde-l, domnule! 

Se repede peste drum, în calea băiatului, pe cărare, dar 
băiatul e mai iute decât dânsul, face un ocol, se lasă brusc pe 
vine, plonjează pe sub mâinile lui, i-o ia înainte cu cinci, şase 
yarzi şi se depărtează iarăşi în fugă. Totuşi femeia îl urmăreşte, 
strigând: 

— Pune mâna pe el, domnule, te rog, prinde-l! 

Allan neştiind decât că băiatul i-a furat, se vede, banii, îl 
urmăreşte ca să-l vâneze şi aleargă atât de tare, încât e gata să- 
| prindă de vreo zece ori, dar de fiecare dată vagabondul repetă 
întoarcerea, lăsarea pe vine, plonjarea şi iarăşi fuge de sub 
nasul lui. Să-l lovească într-una dintre împrejurările acelea, ar fi 
însemnat să-l doboare şi să-l schilodească, dar urmăritorul nu se 
poate hotărî la una ca asta, aşa că neîndurătoarea şi ridicola 
urmărire continuă... în sfârşit, fugarul înghesuit din scurt o 
apucă pe o trecătoare strâmtă şi dă într-o curte care se înfundă. 
Aici, sprijinindu-se de o împrejmuire de scândură putredă, e fără 
scăpare, alunecă şi cade, gâfâind, zăcând în faţa urmăritorului 
său, care stă în picioare, lângă băiat, gâfâind şi el până se 
apropie femeia. 


— O, tu, Jo!, strigă femeia. În sfârşit, te-am găsit până la 
urmă! 

— Jo, repetă Allan, uitindu-se la el cu atenţie, Jo! la stai! 
Bineînţeles! Acum mi-aduc aminte de băietan că a fost adus 
acum câtva timp în faţa anchetatorului. 

— Da, te-am văzut şi eu o dată, înainte, la anchetă, 
scânceşte Jo. Şi ce-i cu asta? Nu poţi să laşi în pace un amărât 
ca mine? Încă nu-s destul de nenorocit pentru dumneata? Cât de 
nenorocit vrei să fiu? M-a dat gata şi iar m-a dat gata mai întâi 
unu ca dumneata şi apoi altu' ca dumneata până când m-au 
chinuit de-am rămas numai piele şi os. Ancheta n-a fost vina 
mea. Eu n-am făcut nimica. El a fost foarte bun cu mine, da, 
foarte bun a fost. A fost singurul pe care îl cunoşteam ca să 
vorbesc cu el, de câte ori îmi venea în cale. Nu-i deloc c-aş fi 
dorit să fie el anchetat. Mai bine eram eu, aşa aş fi vrut. Nu ştiu 
de ce nu mă duc să mă dau cu capu' în apă, zău nu ştiu! 

Spunea toate astea cu o mutră de-ţi făcea milă şi lacrimile 
lui soioase erau atât de adevărate şi, văzându-l cum zăcea căzut 
în colţ, sprijinit de gard, de parc-ar fi fost crescut acolo din 
ciuperci şi mucegai, sau din alte înmulţiri nesănătoase ce 
propăşeau pe locul acela din neglijenţă şi murdărie, Allan 
Woodcourt se îmbunează. O întreabă pe femeie: 

— Ce-a făcut făptura asta nenorocită? 

La care ea doar răspunde dând din cap către fiinţa sleită 
de puteri, mai mult uluită decât mânioasă: 

— O Jo, Jo, te-am găsit în sfârşit! 

— Ce-a făcut?, întreabă Allan. Te-a prădat pe dumneata? 

— Nu, domnule, nu. Auzi, să mă prade pe mine! El mie nu 
mi-a făcut decât numai bine şi din inimă şi, iată, zău, de asta 
stau şi mă minunez. 

Allan se uită de la Jo la femeie şi de la femeie la Jo, 
aşteptând ca unul dintre ei să dezlege şarada. 

— Doar a fost cu mine, domnule, la Saint Albans, bolnav, 
şi o domnişoară tânără... Dumnezeu s-o binecuvânteze, că bună 
prietenă mi-a fost... s-a milostivit de el când eu nu m-am 
încumetat şi l-a luat acasă la ea... 

Allan se dă un pas înapoi, copleşit de-o spaimă 
neaşteptată. 

— Da, domnule, da. L-a luat cu ea acasă şi l-a oblojit şi, ca 
un monstru nerecunoscător, el a fugit de-acolo noaptea şi de- 


atunci nimeni nu l-a mai văzut şi n-a mai auzit de el, până acum 
când am pus ochii pe el. Şi domnişoara aceea tânără, care era 
aşa de drăgălaşă, draga de ea, s-a molipsit de boala lui şi i s-a 
stricat faţa frumoasă aşa de tare că n-ai mai recunoaşte-o că-i 
aceeaşi domnişoară tânără, de nu i-ai şti firea de înger şi 
minunata formă a trupului şi vocea ei dulce. Ştii tu asta? Tu, 
netrebnic nerecunoscător ce eşti, ştii tu că toate-s din pricina ta 
şi-a bunătăţii ei?, îl întreabă femeia începând să se-nfurie pe el, 
pe măsură ce-şi aminteşte, şi izbucnind într-un plâns pătimaş. 

Băiatul uluit, într-un fel rudimentar, de cele ce aude, 
prinde a-şi mânji mai tare fruntea-i murdară cu mâna-i plină de 
noroi şi a se uita ţintă în pământ şi a tremura din cap până în 
picioare, până ce gardul nenorocit de care se sprijină începe să 
zdrăngănească. 

Allan o potoleşte pe femeie numai cu un gest mut, dar 
eficient. 

— Richard mi-a spus, zice el cu vocea-i tremurândă... 
vreau să spun că am auzit despre toate astea... lăsaţi-mă singur 
câteva clipe. 

Se întoarce, se trage la o parte şi stă o bucată de vreme 
uitându-se la gangul acela cu acoperiş pe unde intrase Jo. Când 
vine înapoi, e iarăşi stăpân pe el, cu calmul restabilit; afară doar 
că se trudeşte ca băiatul să nu se mai ferească de dânsul, lucru 
atât de făţiş, încât atrage atenţia femeii. 

— Ai auzit ce-a spus dumneaei? Dar ridică-te o dată, hai, 
ridică-te! 

Jo, tremurând şi clănţănind din dinţi, se ridică încetişor şi 
stă în picioare cu multă greutate, după modelul seminţiei sale, 
cu o parte a trupului proptită în gard, sprijinindu-se într-unui 
dintre umerii săi înalţi şi pe ascuns scărpinându-şi mâna stângă 
cu dreapta şi piciorul drept cu stângul. 

— Ai auzit ce-a spus dumneaei, şi eu ştiu că-i adevărat. 
De-atunci ai mai venit pe-aici? 

— Să dea moartea-n mine dac-am mai văzut Tom-all- 
Alone's de-atunci până-n dimineaţa asta de la Dumnezeu, 
răspunde Jo, cu vocea răguşită. 

— Şi-acuma de ce-ai venit aici? 

Jo se uită jur-împrejurul curţii închise, se uită şi la cel ce-i 
pune întrebările, fără să-şi înalte privirea mai sus de genunchi 
şi, în sfârşit, răspunde: 


— Nu ştiu cum să nu fac nemica şi nu pot căpăta nemica 
de făcut. Sunt foarte sărac şi bolnav sunt şi m-am gândit să mă 
întorc aici, când nu-i nimeni să mă vadă, şi să mă pun jos şi să 
m-ascund pe undeva pe unde ştiu eu, până se-ntunecă şi-apoi 
să plec şi să cerşesc te miri ce de la domnul Sangsby. 
Totdeauna a fost cu bunăvoință să-mi dea câte ceva, aşa a fost, 
cu toate că doamna Sangsby mă alunga totdeauna.... mă 
alunga... cum m-alungă fiştecine de fişteunde. 

— De unde vii? 

jo se uită iarăşi jur-împrejurul curţii, se uită iarăşi la 
genunchii celui ce-l întreabă şi tace, sprijinindu-se de gard din 
profil, cu un soi de resemnare. 

— M-ai auzit când te-am întrebat, de unde vii acum? 

— Am hoinărit, iaca, răspunde Jo. 

— Acuma să-mi spui, urmează Allan, făcând un mare efort 
ca să-şi stăpânească sila, venind foarte aproape de Jo şi 
aplecându-se asupra lui cu o adâncă încredere zugrăvită pe 
chip, să-mi spui cum de s-a întâmplat de-ai fugit din casa aceea, 
când buna şi tânăra domnişoară a avut nenorocul să-i fie milă 
de tine şi să te ia la dânsa acasă? 

Jo dintr-o dată se trezeşte din resemnarea lui şi 
mărturiseşte emoţionat şi neliniştit, adresându-se femeii, că el 
n-a ştiut nimic despre tânăra domnişoară, că nici n-a auzit de 
ea, că n-a fugit ca să-i facă ei un rău, că mai curând şi-ar fi făcut 
lui însuşi oricât de rău, că mai bine s-ar fi hăcuit pe el, 
nenorocitul, în bucățele, decât să se-apropie de ea ca să-i dea 
boala, că ea a fost foarte bună cu el, aşa a fost. Manifestându-se 
cu sărmanele sale mijloace, se arată sincer spunând ce 
gândeşte şi încheind cu câteva sughiţuri de plâns foarte 
disperate. 

Allan Woodcourt îşi dă seama că Jo nu se preface. Se 
sileşte să pună mâna pe el. 

— Hai, Jo, spune-mi! 

— Nu. Nu trebuie, răspunde Jo, reluându-şi poziţia din 
profil. Nu trebuie şi nu pot. 

— Dar eu trebuie să aflu, răspunde celălalt, orice-ar fi! 
Hai, Jo! 

După două, trei asemenea îndemnuri, Jo se ridică iarăşi cu 
capul în sus, se uită iarăşi la curte jur-împrejur, şi zice cu voce 
înecată: 


— Fie, am să spun ceva. Am fost luat pe sus. Na! 

— Luat pe sus, noaptea? 

— Da! 

Temându-se grozav să nu fi fost auzit, Jo se uită în juru-i şi 
îşi aruncă privirile chiar şi în sus, vreo zece picioare, spre vârful 
îngrăditurii şi printre crăpături ca nu cumva obiectul temerilor 
lui să se uite prin ele sau să se afle ascuns de partea cealaltă a 
gardului. 

— Cine te-a luat pe sus? 

— Nu trebuie să-i spun numele, nu, zice Jo. Nu trebuie să 
fac una ca asta, domnule, nu fac! 

— Dar pentru tânăra domnişoară trebuie şi vreau să-l aflu. 
Te poţi încrede în mine, Jo. Nimeni altcineva n-are să audă. 

— Vai! Dar eu nu pot şti, răspunde Jo scuturând din cap cu 
spaimă, că el nu-l aude! 

— Ei asta-i! Doar el nu-i aici, de faţă. 

— Vai! Să nu fie, totuşi?!, exclamă Jo. El e în tot soiul de 
locuri dintr-o dată, în tot soiul... 

Allan se uită la el nedumerit, dar descoperi un anume 
înţeles şi buna credinţă de la baza acestui răspuns de neînțeles. 
Cu răbdare aşteaptă un răspuns limpede, iar Jo, mai derutat de 
răbdarea lui Allan decât de orice altceva, până la urmă cu 
disperare îi şopteşte un nume în ureche. 

— Vai!, exclamă Allan. Cum, dar ce faptă ai săvârşit? 

— Nemica domnule, nemica! N-am făcut niciodată nemica 
care să mă vâre în dandanale, afară doar că n-o iau din loc şi 
treaba cu Incheta. Dar acuma întruna o iau din loc. O iau din loc 
la cimitir..., acolo trebuie s-ajung. 

— Nu, nu, o să-ncercăm noi să n-ajungi acolo. Dar ce-a 
făcut el cu tine? 

— M-a pus într-un spetal, răspunde Jo în şoaptă, până mi-a 
dat liber, mi-a dat apoi şi ceva bani... patru băncuţe sau cum le 
spuneţi dumneavoastră jumătăţi de coroană... şi zice: „Şterge-o! 
Nimeni n-are nevoie de tine pe-aici!, zice. Şterge-o. la-o din loc 
şi umblă..., numa zice. Mişcă - zice. Să nu care cumva să te văd 
pe undeva, pe-o rază de patruzeci de mile de Londra, că ai să te 
căieşti!” Ş-am să mă căiesc rău dacă apucă a mă vedea şi are 
să mă vadă dacă sunt aici pe tiren - încheie Jo, agitat, repetând 
întruna temerile şi spaimele lui de mai înainte. 


Allan stă puţin şi se gândeşte, apoi spune întorcându-se 
către femeie: 

— Nu-i atât de nerecunoscător pe cât ar părea. A avut un 
temei ca să fugă, cu toate că nu-i întemeiat. 

— Mulţumescuc-ţi, domnule, mulţumescu-ţi!, exclamă Jo. 
Ei, iaca, vezi şi dumneata cât ai fost de aspru cu mine. Dar 
numai că dumneata ai să-i spui tinerei domnişoare, ai să-i spui 
ce-a zis domnu' acela şi că totu-i în regulă. Pentru că şi 
dumneata ai fost odată foarte bun cu mine şi eu o ştiu, da. 

— Ascultă, Jo, răspunde Allan, cu ochii nedezlipiţi de el, 
vino cu mine, şi-am să-ţi găsesc un loc mai bun ca ăsta ca să ai 
unde te culca şi unde te ascunde. Dacă o iau pe-o parte a 
drumului şi tu pe cealaltă, ca să nu fim luaţi la ochi, tu n-ai să 
fugi, ştiu eu prea bine, mai cu seamă dacă-mi făgăduieşti. 

— N-am să fug, nu, domnule, până nu l-oi vedea pe el că 
vine, domnule. 

— Foarte bine. Te cred pe cuvânt. La ora asta, jumătate 
din oraş se scoală, iar peste un ceas, tot oraşul umblă forfota. 
Hai acum. Cu bine, femeie milostivă, bună ziua. 

— Bună să vă fie ziua, domnule, şi din toată inima vă 
mulţumesc iarăşi şi iarăşi, de-o mulţime de ori. 

Şedea pe sacul ei, cu atenţia tare încordată, iar acum se 
scoală şi-şi ia sacul în cârcă. lar Jo repetă: 

— Numai să-i spuneţi tinerei domnişoare, să-i spuneţi că 
eu n-am fugit ca să-i fac ei rău şi ce-a zis domnu' acela... să-i 
spuneţi... şi dă din cap că da, şi-şi târşâie picioarele şi tremură şi 
se mânjeşte şi-nchide ochii, strângându-i, şi luându-şi rămas bun 
de la femeie, şi aici râde, aici plânge, şi-o porneşte la drum după 
Allan Woodcourt târându-se după cum îi e felul, pe-aproape de 
casele de pe partea cealaltă a străzii. In asemenea formaţie, cei 
doi ies de pe Tom-all-Alone's, păşind în lumina vastă a soarelui 
şi trăgând în piept un aer mai curat. 

Testamentul lui Jo jIN e când Allan Woodcourt şi Jo 
înaintează pe străzile pe '1 FI care clopotniţele bisericilor înalte 
şi depărtările apar '„T*"” atât de aproape şi de limpezi în 
lumina dimineţii, încât până şi oraşul pare că s-a reînnoit de 
odihnă, Allan îşi frământă mintea cum şi unde să-şi 
adăpostească însoţitorul. „Bineînţeles că-i ciudat, gândeşte el, 
că în sânul unei lumi civilizate, făptura asta, după chipul şi 
asemănarea omului, îţi dă mai mare bătaie de cap ca s-o 


adăposteşti decât un câine fără stăpân”. Dar nu-i mai puţin 
adevărat că faptul rămâne în picioare, cu toată ciudăţenia lui, 
iar greutatea stăruie. 

La început se uită deseori îndărăt, ca să se încredinţeze că 
Jo vine singur din urmă după el. Dar oriunde s-ar uita, încă îl 
zăreşte strecurându-se pe lângă casele de pe partea cealaltă, 
croindu-şi drum cu mâna-i prudentă, din cărămidă în cărămidă, 
şi din uşă în uşă, şi aruncându-şi întruna privirile spre Allan, cu 
toată atenţia. În sfârşit, încredinţat şi mulţumit că ultimul lucru 
la care s-ar gândi Jo e să o şteargă, Allan merge înainte, 
chibzuind cu atenţia mai concentrată la ce are de făcut. 

O lăptărie la un colţ de stradă îi dă ideea care-i primul 
lucru pe care trebuie să-l facă. Se opreşte acolo, se uită în jur şi- 
i face semn lui Jo să vină. Jo traversează strada, se apropie 
şovăind,  târşâindu-şi picioarele şi  curăţindu-şi  încetişor 
încheietura mâinii drepte, jur-împrejur, în palma covăţită a 
mâinii stângi, pisând murdăria în neobişnuita piuliţă cu 
neobişnuitul pisălog de la natură. Ceea ce-ar numi Jo o masă 
gustoasă, i se aşază atunci dinainte şi el începe să dea de duşcă 
o cafea şi să molfăie pâinea cu unt, privind înspăimântat în jurul 
său, în toate părţile, în timp ce mănâncă şi bea ca o dihanie 
cuprinsă de spaimă. 

Dar e atât de bolnav şi de distrus, încât până şi foamea l-a 
părăsit. 

— Gândeam că-s mort de foame, domnule, aşa gândeam, 
zice Jo, lăsând mâncarea la o parte, dar nu mai pricep nemica... 
nici chiar asta nu mai pricep. N-am poftă să mănânc nici măcar 
o firimitură, n-am. Şi nici de băut, tot aşa, măcar un strop. 

Şi Jo rămâne în picioare, clănţănind din dinţi, şi priveşte 
uimit peste fire la micul dejun. 

Allan Woodcourt duce mâna să-i ia pulsul şi apoi i-o pune 
pe piept. 

— Trage aerul în piept, Jo! 

— Trag, zice Jo, da-i greu ca un camion. Ar mai putea 
adăuga:,,Şi hârâie tot ca un camion”, dar el doar murmură: O 
iau din loc, domnule. 

Allan caută să zărească vreo farmacie. Dar nu-i niciuna în 
drum; iată însă o cârciumă, e tot atât de bună, dacă nu mai 
bună. Se duce şi cere o măsură mică de vin şi-i dă băietanului o 


parte din ea, cu foarte multă precauţie. Băiatul începe să-şi 
revină chiar de la prima înghiţitură. 

— Putem repeta doza, Jo, zice Allan, după ce s-a uitat din 
scurt la el, cu faţa încordată de atenţie. Aşa! Acuma ne odihnim 
cinci minute, şi-apoi iarăşi o luăm din loc. 

Lăsând băiatul să şadă pe banca din sala de mese a 
lăptăriei, cu spatele sprijinit de-o şină de fier, Allan Woodcourt 
face câţiva paşi în sus şi-n jos, în lumina timpurie a soarelui, 
aruncând din când în când câte-o privire spre Jo, fără să pară că- 
| supraveghează. Nu-i nevoie de prea mare pricepere ca să bagi 
de seamă că băiatul s-a încălzit şi a căpătat forţe noi. Dacă o 
faţă atât de amărâtă ca aceea mai poate străluci, faţa lui Jo s-a 
umplut oarecum de strălucire şi, încetul cu încetul, mănâncă 
felia de pâine pe care o lăsase jos atât de deznădăjduit. Luând 
aminte la semnele de înviorare, Allan încearcă să stea de vorbă 
şi, spre uimirea lui, scoate de la el povestea întâmplării doamnei 
cu voal, cu toate cele ce-au decurs din ea. Jo, pe cât de încet 
povesteşte, pe atâta de încet molfăie. După ce-a terminat de 
istorisit povestea şi de mâncat pâinea, o pornesc iarăşi la drum. 

Având de gând să-i spună vechii sale paciente, inimoasei 
domnişoare Flite, cât de greu îi vine să găsească un refugiu 
temporar pentru băiat, Allan se îndreaptă către imobilul unde el 
şi Jo se întâlniseră pentru prima oară. Dar totul s-a schimbat 
aici, la prăvălia de zdrenţe şi sticle. Domnişoara Flite nu mai 
locuieşte acolo. Totul e închis şi o femeie urâtă la înfăţişare, 
întunecată de praful de pe ea, a cărei vârstă rămâne un semn 
de întrebare, dar care, de fapt, nu-i alta decât interesanta Judy, 
apare posacă şi răspunde scurt. Răspunsurile ei ajung totuşi să-l 
informeze pe musafir că domnişoara Flite şi păsărelele ei 
domiciliază cu o anume doamnă Blinder în Bell Yard, şi Allan se- 
ndreaptă spre locul acela învecinat, unde domnişoara Flite (care 
se scoală dis-de-dimineaţă ca să poată fi punctuală la Divanul 
Justiţiei, ocupat de minunatul ei prieten, preşedintele) coboară 
alergând, cu lacrimi de bun sosit şi cu braţele deschise. 

—  Scumpul meu doctor!, exclamă domnişoara Flite. 
Merituosul, distinsul, onorabilul meu ofiţer! (Se slujeşte, ce-i 
drept, de câteva expresii ciudate, dar e atât de afectuoasă şi 
inimoasă cum numai cineva sănătos la minte poate fi, ba chiar 
mai mult decât atât). 


Allan aşteaptă cu foarte multă răbdare până ce dânsa 
isprăveşte cu toate vorbele de încântare, după aceea i-l arată pe 
Jo, tremurând pe prag, şi-i spune cum a ajuns la ea. 

— Unde aş putea să-l adăpostesc pe-aici pentru moment? 
Dumneata ştii multe, ai şi bun-simţ şi ai putea să-mi dai un sfat. 

Domnişoara Flite, nemaipomenit de mândră de-un 
asemenea compliment, se pune pe chibzuit, dar trece o 
grămadă de vreme până îi vine o idee straşnică. Locuinţa 
doamnei Blinder e închiriată în întregime, iar ea nu ocupă decât 
camera bietului Gridley. 

— Gridley!, exclamă deodată domnişoara Flite, plesnindu- 
şi palmele, după ce a repetat de vreo douăzeci de ori vorbele ce 
urmează: Gridley! Bineînţeles! Sigur! Fără îndoială! Dragă 
doctore, generalul George ne scoate din încurcătură! 

E zadarnic să ceară vreo lămurire în privinţa generalului 
George, cum e şi firesc de altfel, cu toate că domnişoara Flite 
încă n-a dat fuga sus ca să-şi pună pe cap boneta-i strâmtă, să- 
şi ia pe umeri ponositul ei şăluţ şi să se înarmeze cu poşeta sa 
cu documente. Dar pe când îşi informează doctorul, pe apucate 
şi pe sărite, după ce s-a întors jos în marea ei ţinută, că 
generalul George, pe care îl vizitează adeseori, cunoaşte pe 
scumpa ei Fitz Jarndyce şi se interesează foarte mult de tot ce 
vine în legătură cu ea, Allan începe să creadă că s-ar putea să 
fie pe calea cea bună. Aşa că îi spune lui Jo, ca să-l încurajeze, 
că plimbarea lor prin părţile acelea curând are să ia sfârşit, şi o 
pornesc spre general. Din fericire nu-i departe. După exteriorul 
Pavilionului de tir al lui George şi după coridorul lung şi 
priveliştea pustie de dincolo de el, Allan Woodcourt are 
presimţiri favorabile. El întrezăreşte o făgăduinţă chiar şi pe faţa 
domnului George, care vine către ei de la exerciţiile lui matinale, 
cu pipa în gură, fără pieptar şi cu braţele sale musculoase, 
dezvoltate de spadă şi haltere, afirmându-se masive prin 
mânecile subţiri ale cămăşii. 

— La dispoziţia dumneavoastră, domnule, zice domnul 
George executând un salut milităresc. Zâmbind voios, cu 
fruntea largă sub păru-i ţepos, el se întoarce după aceea spre 
domnişoara Flite, pe când ea, cu demnitate şi cu ceva cam 
multă risipă de timp, procedează la ceremonia curtenitoare a 
prezentărilor. George o încheie cu încă un: „La dispoziţia 
dumneavoastră, domnule!” şi cu încă un salut. 


— lertaţi-mă, domnule. Sunteţi marinar, cred?, întreabă 
domnul George. 

— Sunt mândru să aflu că am aerul a fi, răspunde Allan, 
dar nu sunt decât un medic de vas. 

— Da, într-adevăr, domnule, după capul meu aş fi crezut 
că sunteţi marinar activ! 

Allan îi răspunde că, ţinând seama că l-a crezut marinar, 
nădăjduieşte să-i fie iertată mai repede vizita inoportună şi, mai 
ales, să nu-şi lase pipa pe care domnul George, din politeţe, 
vădise oarecare semne s-o părăsească. 

— Sunteţi foarte bun, domnule, răspunde oşteanul. După 
câte ştiu din trecut, luleaua nu îi e antipatică domnişoarei Flite, 
şi de vreme ce face plăcere şi Domniei Voastre... şi-şi termină 
fraza punându-şi iarăşi pipa în gură. 

Allan începe să-i spună toate câte ştie despre Jo, la care 
oşteanul ascultă cu un aer grav. 

— Şi ăsta-i băiatul, domnule, nu-i aşa?, întreabă domnul 
George privind spre intrare, unde Jo stă în picioare uitându-se fix 
la literele mari de pe faţada văruită, care n-au nici-o 
semnificaţie în ochii lui. 

— El e, răspunde Allan. Şi, domnule George, uite în ce 
dificultate mă aflu cu el. Nu vreau să-l internez într-un spital, 
nici chiar de i-aş putea face rost numaidecât de intrare, din 
pricină că prevăd că n-ar sta acolo multe ceasuri, dacă ar avea 
şansa să fie primit. Aceeaşi obiecţiune se aplică şi la un azil, 
presupunând că aş avea răbdarea să fiu ocolit, minţit şi trimis 
de la Ana la Caiafa, încercând să-l vâr într-unui... Sunt sisteme 
cu care nu mă pot împăca. 

— Cu aşa ceva nimeni nu se poate împăca, domnule, 
răspunde domnul George. 

— Sunt încredinţat că n-ar rămâne nici într-unui din 
locurile astea, din pricină că e stăpânit de-o groază terbilă faţă 
de omul care i-a poruncit să piară din calea lui; în ignoranta sa, 
băiatul crede că omul acela se află pretutindeni şi are 
cunoştinţă de tot ce se întâmplă. 

— Vă cer iertare, domnule, îl întrerupe domnul George. 
Dar nu mi-aţi spus numele omului aceluia. Trebuie ţinut în taină, 
domnule? 

— Băiatul face un secret din asta. Dar numele lui e 
Bucket. 


— Bucket, polițistul, domnule? 

— Da, ele. 

— Eu cunosc omul, domnule, răspunde oşteanul, după ce 
a suflat un nor de fum pe gură umflându-şi pieptul, şi băiatul are 
grozav de multă dreptate că omul este, fără nici-o îndoială, un... 
individ bizar. 

Domnul George fumează cu un adânc subînţeles şi se uită 
în tăcere la domnişoara Flite, de parcă se teme să n-o piardă din 
ochi. 

— Apoi, aş dori ca domnul Jarndyce şi domnişoara 
Summerson să afle că acest Jo, care ne spune o poveste atât de 
stranie, a fost regăsit şi că le stă în putere să discute cu el, în 
cazul în care ar dori s-o facă. De aceea umblu să-i asigur pentru 
moment o locuinţă modestă, aparţinând unor oameni 
cumsecade, unde ar putea să fie primit. Oamenii cumsecade şi 
cu Jo, domnule George, continuă Allan urmărind direcţia privirii 
oşteanului îndreptată înspre intrare, nu prea s-au avut bine, 
după cum vedeţi. Aici e de altfel toată greutatea. Nu cumva 
cunoaşteţi pe cineva, prin vecinătate, care ar voi să-l primească 
pe-un timp oarecare, dacă i-aş plăti eu chiria dinainte? 

Pe când pune întrebarea, Allan observă un omuleţ cu faţa 
murdară, care stă la umărul oşteanului şi se uită în sus la acesta 
cu chipul şi căutătura extravagant de schimonosite. După încă 
vreo câteva pufăituri din lulea, oşteanul se uită în jos cu 
oarecare îndoială la omuleţ, care îi face semn din ochi. 

— Ei, bine, domnule, răspunde domnul George, vă pot 
încredința că bucuros sunt gata să mă las dat cu capul de toţi 
pereţii, oricând, dacă asta i-ar fi cât de cât pe placul 
domnişoarei Summerson, şi ca atare socotesc drept o favoare 
pentru mine să fac unei asemenea tinere domnişoare orice 
serviciu, fie cât de mic. Aici, bineînţeles, trăim ca nişte 
vagabonzi amândoi, şi eu şi Phil. Vedeţi cum arată locuinţa 
noastră. Sunteţi binevenit ca să găsiţi un colţ liniştit pentru 
băiat, dacă asta e ceea ce căutaţi. Nici-o obligaţie pentru asta, 
dar fără hrană. Aici nu ne aflăm într-o stare înfloritoare a 
treburilor. Suntem expuşi în orice clipă să fim aruncaţi afară cu 
totul, şi fără cruţare. Totuşi, domnule, aşa cum este şi cât timp 
va dura, vă stă la dispoziţie. 

Cu o fluturare a pipei, plină de subiînţeles, domnul George 
pune întreaga clădire la dispoziţia musafirului. 


— lau de bun, domnule, de la dumneavoastră ca medic, 
continuă domnul George, că nefericitul cetăţean nu suferă în 
momentul de faţă de nici-o boală molipsitoare? 

Allan este pe deplin încredinţat că nu. 

— Pentru că, domnule, urmează domnul George, clătinând 
din cap cu amărăciune, am avut destul de pătimit cu molimele. 

Glasul lui este secundat cu tot atâta amărăciune de noua 
cunoştinţă: 

— Totuşi, mă simt obligat să vă spun, replică Allan, după 
ce a repetat asigurarea dată mai înainte, că băiatul e slăbit şi 
împuţinat de-ţi vine să-i plângi de milă, şi că s-ar putea să fie... 
nu zic că este... prea crunt ruinat ca să se mai însănătoşească. 

— İl socotiți în primejdie imediată, domnule?, se 
interesează oşteanul. 

— Da, mă tem că da. 

— Atunci, domnule, răspunde oşteanul cu un ton hotărât, 
eu însumi fiind de la natură hoinar de felul meu... îmi pare că 
dacă va părăsi cât mai curând strada, va fi cu atât mai bine. Ei! 
Phil! Adă băiatul înăuntru! 

Domnul Squod virează afară cu totul, pe o singură parte, 
ca să aducă la îndeplinire ordinul, iar oşteanul, terminând de 
fumat pipa, o pune alături. Jo este adus înăuntru. Nu-i indian 
Tockahoopo de-ai doamnei Pardiggle, nu-i nici oaie de-ale 
doamnei Jellyby, neavând niciun soi de legătură cu Borrioboola- 
Gha. Trăsăturile fiinţei lui nu te-nduioşează ca venind de 
departe sau ca produs exotic, nu-i sălbatic autentic crescut în 
străinătate, ci e articolul ordinar, confecţionat în patrie. Murdar, 
urât, făcând scârbă tuturor simţurilor, la trup o făptură ordinară, 
de pe străzile cele mai ordinare, şi cu suflet de păgân. Murdăria 
vetrei strămoşeşti îl umple, paraziţii vetrei strămoşeşti îl sfâşie, 
plăgile vetrei strămoşeşti îl macină, zdrenţele vetrei strămoşeşti 
îi acoperă goliciunea, ignoranţa înnăscută, produs al solului şi 
climatului englezesc, îi scufundă specia-i nemuritoare mai în 
adâncuri decât pe-a animalelor ce pier. leşi la lumină, Jo, în 
coloritul tău adevărat! Din tălpi şi până-n creştet, eşti o făptură 
neinteresantă! 

Încetişor, îşi târăşte picioarele în pavilionul domnului 
George şi apoi rămâne în picioare, ghemuit de parc-ar fi o 
boccea, privind jur-împrejur la duşumea. Pare că ştie că ceilalţi 
sunt gata să se ferească de el, în parte fiindcă este ceea ce este 


şi în parte pentru tot ceea ce a pricinuit. Dar şi el se fereşte de 
ei. El nu intră în aceeaşi ordine a lucrurilor, nu face parte din 
aceeaşi categorie a creaţiei. Nu figurează în nici-o ordine, în nici- 
o categorie, nici în cea a dobitoacelor, nici în cea a oamenilor. 

— Ascultă, Jo!, îi spune Allan. lată-l pe domnul George! 

Jo cercetează podeaua o bună bucată de vreme, apoi 
ridică privirile o clipă şi pe urmă le lasă iarăşi în jos. 

— Ţi-e prieten binevoitor, pentru că are să-ţi dea cameră 
de locuit aici. 

Jo face o mişcare cu o mână de parc-ar fi o lopată, ceea ce 
se presupune a fi o închinăciune. După ce s-a mai gândit puţin, 
sprijinindu-se de pe-un picior pe celălalt, murmură, zicând că e 
„foarte mulţumit”. 

— Aici te afli în siguranţă. Tot ce ai de făcut acum e să fii 
ascultător şi să te înzdrăveneşti. Şi ia aminte, să ne spui 
adevărul, orice ai de gând să faci, Jo. 

— Să mor dacă nu-l spun, domnule, răspunde Jo, revenind 
la expresia lui favorită. Încă n-am făcut nemica, niciodată, decât 
ceea ce ştiţi, ca să nu intru în bucluc. N-am intrat în niciun alt 
bucluc, deloc, domnule... decât atâta că nu ştiu nemica şi că 
muream de foame. 

— Cred că-i aşa. Acum ascultă la domnul George. Văd că 
vrea să-ţi spună ceva. 

— Intenţia mea, domnule, zice domnul George uimitor de 
răspicat şi clar, nu era decât să-i arăt unde se poate culca şi 
dormi o bună bucată de vreme. lată, priviţi. În timp ce vorbeşte, 
oşteanul îl duce către celălalt capăt al pavilionului şi deschide 
una dintre micile despărţituri. lată, vedeţi! Aici e o saltea şi aici 
poţi să te odihneşti, băiete, dacă te porţi bine, cât de mult va 
pofti domnul... vă cer iertare, domnule - se uită stânjenit la 
cartea de vizită pe care i-o dăduse Allan - cât timp va pofti 
domnul Woodcourt. Să nu te sperii dacă auzi împuşcături, 
acelea-s îndreptate spre ţintă, nu spre tine. Acuma, încă un 
lucru pe care aş vrea să vi-l propun, domnule, urmează 
oşteanul, întorcându-se către musafirul său. Phil, vino-ncoa! 

Phil se căzneşte spre ei, potrivit cu vechea-i tactică. 

— lată un om, domnule, care a fost cules, când era ţânc, 
dintr-un canal. Ca atare, e de aşteptat ca el să-i poarte un 
interes firesc sărmanei creaturi pe care aţi adus-o! Ai să-i porţi 
interes, Phil, nu-i aşa? 


— Bineînţeles, şi sigur că da, şefule!, răspunse Phil. 

— Ei bine, mă gândeam, domnule, urmează domnul 
George, destăinuindu-se parcă marţial, ca şi cum şi-ar fi dat 
părerea într-un consiliu de război la mare iuţeală, că dacă omul 
acesta ar fi să facă o baie şi ar fi să lepede câţiva şilingi ca să 
capete în schimb câteva lucruri ieftine... 

— Domnule George, binevoitorul meu prieten, îl întrerupe 
Allan scoţându-şi punga din buzunar, e tocmai favoarea pe care 
voiam să v-o cer. 

Phil Squod şi Jo sunt numaipomenit trimişi în vederea unei 
asemenea opere de ameliorare. Domnişoara Flite, 
nemaiînchipuit de încântată de succesul ei, nu ştie cum să 
ajungă mai repede la înalta Curte, având o grozavă temere ca 
nu cumva prietenul ei, preşedintele, să fie neliniştit că n-o vede, 
sau nu cumva să dea în lipsa ei hotărârea pe care o aşteaptă 
de-atâta vreme, „ceea ce ştii, dragă doctore, şi dragă generale, 
după aşa de mulţi ani, ar fi o nenorocire prea absurdă!” - spune 
ea. Allan se foloseşte de împrejurare, ca să se ducă să procure 
câteva întăritoare şi, căpătându-le din apropiata vecinătate, se 
întoarce curând ca să-l găsească pe oştean plimbându-se în 
susul şi-n josul pavilionului, şi s-o pornească şi ei să se plimbe în 
pas cu soldatul. 

— Mi s-a părut că aud, domnule, zice domnul George, că 
dumneavoastră o cunoaşteţi foarte bine pe domnişoara 
Summerson? 

— Da, aşa se pare. 

— Nu sunteţi rudă cu ea, domnule? 

— Nu. Se pare că nu. 

— Să-mi fie iertată curiozitatea făţişă, urmează domnul 
George. Mi s-a părut cu putinţă mie că aţi avea pentru sărmana 
făptură pe care aţi adus-o la mine un interes mai mare decât 
obişnuit, din pricină că domnişoara Summerson a avut 
nefericirea de a-l obloji. Asta-i părerea mea, domnule, vă asigur. 

— Şi a mea, domnule George. Oşteanul se uită pe sub 
sprânceană la faţa arsă de soare a lui Allan şi la ochii negri 
luminoşi, îl măsoară repede din ochi cât e de înalt şi cum e 
clădit şi pare că e de acord cu rezultatul. 

— În timpul cât aţi fost plecat, domnule, m-am gândit şi 
nu încape îndoială că ştiu birourile din Lincoln's Inn Fields, unde 
Bucket a dus băiatul, potrivit cu cele povestite de el. Cu toate că 


băiatul nu-i cunoaşte numele, vă pot da eu o mână de ajutor. E 
vorba de Tulkinghorn, el e acela. 

Allan se uită la el întrebător, repetând numele. 

— Da, Tulkinghorn. Aşa-l cheamă, domnule, cunosc omul 
şi ştiu că el a fost în legătură cu Bucket dinainte în privinţa unui 
om decedat care îi făcuse nişte necazuri. Cunosc omul, 
domnule. Din păcate pentru mine. 

Allan, fireşte, întreabă ce soi de om e. 

— Ce soi de om! Vreţi să spuneţi cum arată la înfăţişare? 

— Cred că în privinţa asta îl ştiu destul de bine. Vreau să 
spun când ai de-a face cu el, în general, ce soi de om? 

— Ei bine, atunci am să vă spun, domnule, răspunde 
oşteanul oprindu-se scurt şi încrucişându-şi braţele pe pieptu-i 
lat, cu atâta mânie, încât faţa i se aprinde şi i se îmbujorează 
toată - e un soi de om al dracului de rău. E un soi de om ce 
torturează lent, foarte lent. Carne şi sânge în el n-are, cum n-are 
nici puşca asta veche şi ruginită. E un soi de om... fir-ar al 
naibii... care mi-a pricinuit mai multă nelinişte, mai multă 
greutate şi mai multă nemulţumire de mine decât toţi oamenii 
ceilalţi la un loc. lată ce soi de om e domnul Tulkinghorn! 

— Imi pare rău, zice Allan, c-am pus degetul pe-o rană 
atât de dureroasă. 

— Dureroasă? Oşteanul se propteşte pe picioarele-i larg 
desfăcute, îşi umezeşte palma uriaşă de la mâna dreaptă şi şi-o 
aşază pe imaginara lui mustață. Nu-i vina dumneavoastră, 
domnule, dar judecaţi singur. Are putere asupra mea. El e omul 
despre care am vorbit mai înainte, care poate să mă azvârle 
afară din casa asta cât ai zice peşte. Mă ţine întruna pe muchie 
de cuţit. Nici nu-mi dă drumul şi nici nu se dă la mine. Dacă am 
să-i fac o plată sau să-i cer o amânare sau ceva ca să merg la el, 
nu mă primeşte, nu mă ascultă... mă pasează vreunui 
Melchisedech din Clifford's Inn, care Melchisedech din Clifford's 
Inn mă pasează iarăşi înapoi..., iar el mă ţine în preajmă-i ca să-i 
dau târcoale şi să mă bălăbănesc în jurul său de parc-aş fi făcut 
din acelaşi aluat cu el. Drept care îmi petrec acuma jumătate 
din viaţă hoinărind şi făcând cărare în jurul uşii lui. Cât de mult îi 
pasă? Niciun pic. Exact cât îi pasă puştii vechi şi ruginite cu care 
l-am asemuit. Mă sâcâie şi mă întărâtă până ce... Ei! prostii... uit 
de mine. Domnule Woodcourt - oşteanul îşi reia plimbarea în 
pas de marş - tot ce am de spus e că e bătrân şi, slavă 


Domnului, n-am să am niciodată norocul să dau pinteni calului şi 
să mă reped asupra lui în câmp deschis. Fiindcă de-aş avea 
asemenea noroc, o dată când mă scoate din sărite... l-aş 
răpune, domnule! 

Domnul George s-a-nfuriat atât de tare, încât vede că-i 
nevoie să-şi şteargă fruntea cu mâneca de la cămaşă. Chiar în 
timp ce fluieră Imnul naţional, descărcându-se de tumultul din 
el, unele involuntare scuturări din cap şi bombări ale pieptului 
mai stăruie încă, fără să mai menţionăm o potrivire 
întâmplătoare şi grăbită, cu amândouă mâinile, a gulerului 
deschis de la cămaşă, ca şi cum n-ar fi fost destul de desfăcut 
ca să împiedice senzaţia de sufocare ce-l supără. Pe scurt, Allan 
Woodcourt nu s-a mai îndoit că domnul Tulkinghorn ar fi fost 
răpus în câmpul la care se referea oşteanul. 

Jo şi însoţitorul său se întorc puţin după aceea, şi băiatul e 
ajutat să se culce pe saltea de grijuliul Phil, căruia Allan îi 
încredinţează toate procedeele şi instrucţiunile trebuincioase, 
după ce în prealabil îi administrase el însuşi, cu propria sa 
mână, doctoriile cuvenite. Dimineaţa înaintează acum cu paşi 
repezi. Allan o porneşte spre locuinţa lui ca să se îmbrace şi să 
ia micul dejun şi apoi, fără să se mai odihnească, se duce la 
domnul Jarndyce să-i comunice descoperirea. 

Domnul Jarndyce se întoarce cu el, spunându-i confidenţial 
că sunt raţiuni serioase pentru care povestea trebuie ţinută în 
taină şi manifestând totodată un interes viu în privinţa ei. 
Domnului Jarndyce, Jo îi repetă în esenţă tot ceea ce spusese de 
dimineaţă, fără nici-o schimbare substanţială. Numai carul acela 
al lui e mai greu de tras şi merge cu un zgomot mai cavernos. 

— Lăsaţi-mă să stau aici, liniştit, să stau şi să nu mai fiu 
iarăşi gonit, iarăşi, bâiguie Jo şi să fie careva aşa de bun, careva 
care trecând pe-aproape de unde măturam de obicei, să-i spună 
domnului Sangsby, să-i spună că Jo, pe care l-a cunoscut odată 
o ia din loc drept înainte după cum îi e datoria şi că o să fie 
foarte mulţumit. Mai mulţumit decât acum, dacă se mai poate 
una ca asta pentru un nenorocit ca mine. 

În cursul următoarelor două zile, îl pomeneşte atât de des 
pe librarul de manuale juridice, încât Allan, după ce s-a sfătuit 
cu domnul Jarndyce, se hotărăşte cu bunăvoință să se ducă în 
imobilul Cook, cu atât mai mult cu cât carul pare că e pe punctul 
de a se prăbuşi la pământ. De aceea, îşi îndreaptă grăbit paşii 


către imobilul Cook. Domnul Snagsby se află în dosul tejghelei, 
în haina lui cenuşie, cu mânecuţele puse, cercetând un contract 
cu mai multe foi, care tocmai i-a sosit de la caligraf: un deşert 
imens de rânduri înşirate pe pergament, cu ici şi colo câte o 
oază din câteva litere mari, împodobite, pentru a întrerupe 
îngrozitoarea monotonie şi a salva călătorul cititor de la 
disperare. Domnul Snagsby se opreşte la unul dintre izvoarele 
de cerneală şi salută străinul cu tuşea lui pregătitoare, pentru a 
vedea despre ce afacere e vorba. 

— Nu-ţi mai aminteşti de mine, domnule Snagsby? Inima 
librarului prinde a zvâcni din greu, pentru că vechile lui temeri 
n-au încetat. Abia poate răspunde: 

— Nu, domnule. N-aş putea spune că-mi amintesc. Aş fi 
putut crede... ca să nu pun prea mult punctul pe i... că nu v-am 
văzut niciodată, domnule... 

— Ba de două ori până acuma, zice Allan Woodcourt. O 
dată la căpătâiul unui sărman nenorocit şi o dată... 

„In sfârşit mi-a venit!”, gândeşte întristatul librar, după ce 
amintirea a ieşit la iveală în mintea lui. A atins o culme acum şi-i 
gata să izbucnească. Dar are încă destulă prezenţă de spirit ca 
să-şi îndrume musafirul într-un mic birou şi să închidă uşa după 
ei. 

— Sunteţi însurat, domnule? 

— Nu. Nu sunt. 

— Aţi binevoi să faceţi încercarea, deşi necăsătorit, zice 
domnul Snagsby, şoptind melancolic, să vorbiţi cât de încet 
puteţi? Fiindcă nevestica mea trage cu urechea pe undeva, mă 
prind pe prăvălia mea şi pe cinci sute de lire! 

Cuprins de descurajare profundă, domnul Snagsby ia loc 
pe scaunul său cu spatele la birou, explicându-se: 

— Niciodată n-am avut secrete personale, domnule. Nu 
pot să-mi încarc conştiinţa nici măcar de-aş fi încercat vreodată 
să-mi înşel nevestica, în ceea ce mă priveşte, din ziua în care m- 
a luat. N-aş fi făcut-o, domnule, ca să nu pun prea mult punctul 
pe i, n-aş fi putut-o face, n-aş fi îndrăznit s-o fac. Totuşi, şi cu 
toate acestea, mă aflu învăluit jur-împrejur de taine şi mistere, 
încât viaţa mi-a ajuns o povară. 

Musafirul îi mărturiseşte cât de rău îi pare să audă aşa 
ceva şi-l întreabă dacă-şi aminteşte de Jo. Domnul Snagsby 
răspunde cu un geamăt înăbuşit: 


— O! Şi-ncă cum! N-aţi fi putut numi altă făptură umană... 
în afară de mine... împotriva căreia nevestica mea să fie atât de 
pornită şi hotărâtă ca-mpotriva lui Jo, răspunde domnul 
Snagsby. 

Allan întreabă de ce. 

— De ce?, repetă domnul Snagsby, prinzându-şi cu mâna, 
în deznădejdea lui, şuviţa de păr de pe ceafa capului chel. De 
unde să ştiu eu de ce? Dar dumneavoastră, domnule, sunteţi 
necăsătorit şi vă doresc să n-aveţi niciodată nevoie să puneţi 
asemenea întrebări unui om însurat! 

Cu o asemenea caritabilă urare, domnul Snagsby îşi 
tuşeşte tuşea de sumbră resemnare şi se supune să asculte cele 
ce are musafirul de comunicat. 

— larăşi!, face domnul Snagsby, care, prins de vâltoarea 
sentimentelor şi de sunetele înăbuşite ale glasului său, se face 
alb la faţă. Acelaşi lucru din altă direcţie! O anumită persoană 
mă obligă în chipul cel mai solemn să nu vorbesc cu nimeni 
despre Jo, nici chiar cu nevestica mea. După aceea vine o altă 
anumită persoană, întruchipată în persoana dumneavoastră, şi 
mă obligă într-un chip la fel de solemn să nu cumva să scot o 
vorbă despre Jo la cealaltă anumită persoană dintre toate 
celelalte persoane. Ei, bine, e curat ca la ospiciu! Ei, bine, ca să 
nu pun prea mult punctul pe i, e curată casă de nebuni, 
domnule!, încheie domnul Snagsby. 
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pornită şi hotărâtă ca-mpotriva lui Jo, răspunde domnul 
Snagsby. 

Allan întreabă de ce. 

— De ce?, repetă domnul Snagsby, prinzându-şi cu mâna, 
în deznădejdea lui, şuviţa de păr de pe ceafa capului chel. De 
unde să ştiu eu de ce? Dar dumneavoastră, domnule, sunteţi 
necăsătorit şi vă doresc să n-aveţi niciodată nevoie să puneţi 
asemenea întrebări unui om însurat! 

Cu o asemenea caritabilă urare, domnul Snagsby îşi 
tuşeşte tuşea de sumbră resemnare şi se supune să asculte cele 
ce are musafirul de comunicat. 

— larăşi!, face domnul Snagsby, care, prins de vâltoarea 
sentimentelor şi de sunetele înăbuşite ale glasului său, se face 
alb la faţă. Acelaşi lucru din altă direcţie! O anumită persoană 
mă obligă în chipul cel mai solemn să nu vorbesc cu nimeni 
despre Jo, nici chiar cu nevestica mea. După aceea vine o altă 
anumită persoană, întruchipată în persoana dumneavoastră, şi 
mă obligă într-un chip la fel de solemn să nu cumva să scot o 
vorbă despre Jo la cealaltă anumită persoană dintre toate 
celelalte persoane. Ei, bine, e curat ca la ospiciu! Ei, bine, ca să 
nu pun prea mult punctul pe i, e curată casă de nebuni, 
domnule!, încheie domnul Snagsby. 

Dar, până la urmă, e mai bine decât se aştepta, deoarece 
n-a explodat nici-o mină sub el şi nici nu s-a adâncit fântâna în 
care căzuse. Şi cum e om cu inima bună şi cum s-a înduioşat de 
istorisirea pe care o aude despre starea lui Jo, el e gata să se 
prindă să „dea o raită” diseară, cât mai devreme poate, pe 
neobservate. 

Aşa că dă o raită foarte pe neobservate, la înserat, dar se 
poate vădi că doamna Snagsby ştie să pună lucrurile la cale pe 
neobservate tot atât de bine ca şi el. Jo se bucură grozav să-şi 
vadă vechiul prieten şi zice, când au rămas numai ei doi 
împreună, că găseşte neînchipuit de frumos că domnul Snagsby 
a venit atât de departe, de la el de acasă, pentru un bolnav ca 
dânsul. Domnul Snagsby, mişcat de cele ce vede în faţa ochilor, 
pune numaidecât pe masă jumătate de coroană, acel balsam 
magic al său pentru orice soi de rană. 

— Şi cum îţi merge, dragă băiete, bietul de tine?, îl 
întreabă domnul Snagsby, cu tuşea lui de compătimire. 


— A dat norocu' peste mine, domnule Sangsby, a dat, 
răspunde Jo, şi nu-mi lipseşte nimic. Mi-e cu mult mai bine de 
nici nu-ţi vine-a crede, domnule Sangsby! Imi pare rău c-am 
făcut-o, da' nu m-am dus acolo ca s-o fac, domnule, nu! 

librarul pune jos încetişor altă monedă de-o jumătate de 
coroană şi-l întreabă ce-a făcut de-i pare rău? 

— Domnule Sangsby, povesteşte Jo, m-am dus şi-am dat 
boala la doamna aceea care nu era cealaltă doamnă de care ştii, 
şi niciuna nu mi-a spus nimic, nu mi-a spus c-am făcut una ca 
asta, fiindcă ele e aşa de bune şi eu aşa de nenorocit, eu. 
Doamna a venit chiar ea, a venit să mă vadă ieri, şi când m-a 
văzut, zice: „Ah! Jo!”, numai ce zice: „Credeam că te-am 
pierdut, Jo!”, numai ce zice. Şi se aşază jos zâmbind aşa de 
liniştită şi nu scoate o vorbă nu scoate, şi nici măcar n-aruncă o 
privire n-aruncă. C-am făcut una ca asta, nu, şi eu mă-ntorc cu 
faţa la perete, domnule Sangsby, aşa fac. Şi domnul Jarnders, 
numai că-l văd că şi el se-nforţează să se-ntoarcă şi el. Şi 
domnul Woodcot numai că vine să-mi dea ceva să mă uşureze, 
că aşa face zi şi noapte şi numai ce s-apleacă peste mine şi-mi 
vorbeşte aşa ca să facă pe viteazul, dar eu văd cum îi curg 
lacrimile din ochi, domnule Sangsby. 

Librarul, înduioşat, mai depune o jumătate de coroană pe 
masă. Nimic ca repetarea acestei reţete nu-i uşurează atât de 
simţitor sufletul. 

— La ce m-am gândit eu, domnule Sangsby, continuă Jo, 
este dacă se poate să scriţi foarte gros, poate? 

— Da, Jo, slavă Domnului, răspunde librarul. 

— Cât se poate de gros şi frumos, poate?, adaugă Jo, cu 
râvnă. 

— Da, bietul meu băiat! 

Jo râde bucuros. 

— Ce m-am gândit atunci m-am gândit, domnule Sangsby, 
e că atunci când o s-o iau din loc aşa de departe cât se poate şi 
dincolo de unde mai departe nu se mai poate, dacă aţi fi atât de 
bun, poate, să scriţi foarte gros să scriţi aşa ca oricine să vadă 
de orişiunde, că mi-a părut foarte rău, din toată inima rău, că 
am făcut-o şi că nu m-am dus acolo ca s-o fac, şi că, cu toate că 
n-am ştiut nimic, am ştiut că domnul Woodcot o dată a plâns din 
pricina asta şi că suferă întruna de asta suferă, şi că trag 


nădejde că mă va putea ierta în sufletul său. Dacă scrisul va fi 
făcut ca s-o spuie foarte gros, el mă va putea ierta. 

— Aşa o va spune, Jo. Foarte gros. 

Jo râde iarăşi. 

— Vă mulţumesc, domnule Sangsby. Foarte frumos din 
partea dumneavoastră, domnule, şi mi-e cu mult mai bine de 
cum nu mi-a fost înainte. 

Micul şi blajinul librar, cu o tuse spartă ce i se opreşte în 
gât, strecoară a patra jumătate de coroană... n-a dat niciodată 
peste un caz care să-i ceară aşa de multe... şi e gata să plece. ŞI 
Jo şi cu dânsul, pe faţa pământului ăstuia atât de mic, n-au să se 
mai întâlnească niciodată. Niciodată. 

Fiindcă harabaua, atât de greu de tras, e-aproape de 
capătul călătoriei sale şi se târâie acuma pe un teren pietros. 
Cât e ziulica de lungă munceşte din greu să urce treptele 
fărâmate, hodorogită şi stricată cum e. Soarele nu mai poate 
răsări de multe ori şi se uită la ea cum trudeşte pe drumul 
obositor. 

Phil Squod, cu obrazul lui afumat de praf de puşcă, 
lucrează în acelaşi timp ca infirmier şi ca armurier la măsuţa sa 
mică dintr-un colţ, rotindu-şi din timp în timp privirile, şi zicând 
cu o încuviinţare a tichiuţei lui de postav verde şi o înălţare plină 
de îndemn a singurei lui sprâncene: „[in'-te bine, băiete, ţin-te!” 
Acolo se mai află de multe ori domnul Jarndyce şi Allan 
Woodcourt aproape întruna, amândoi gândind mult la cât de 
ciudat a încâlcit soarta în țesătura multor vieţi atât de diferite 
un asemenea proscris rudimentar. Acolo se arată de multe ori şi 
oşteanul, umplând cadrul uşii cu făptura lui atletică şi părând că 
din prisosu-i de viaţă şi putere împrăştie oarecare vigoare 
momentană asupra lui Jo, care totdeauna îi răspunde cu ceva 
mai multă vioiciune la vorbele pline de voioşie. 

Dar astăzi Jo pare a fi căzut într-un soi de somn sau 
amorţire, şi Allan Woodcourt, abia sosit, stă lângă el, uitându-se 
la făptura aceea pustiită. După o bucată de vreme se aşază 
binişor pe marginea patului, cu faţa spre el, aşa cum şezuse şi în 
camera copistului... şi-i pipăie pieptul şi inima. Harabaua 
aproape că încetează să mai urce, dar încă mai trudeşte puţin. 

Oşteanul stă în pragul uşii nemişcat şi tăcut. Phil, cu 
ciocănelul în mână, s-a oprit din lucru cu un uşor clinchet. 
Domnul Woodcourt priveşte în jur cu încordarea şi atenţia aceea 


gravă şi profesională întipărite pe figură şi, aruncând o privire 
semnificativă oşteanului, îi face semn lui Phil să scoată afară 
masa lui de lucru. Când ciocănaşul îşi va reîncepe activitatea 
data viitoare, se va fi ivit o pată de rugină pe el. 

— Ei, Jo? Ce se-ntâmplă? Nu te teme! 

— Credeam, zice Jo, care a tresărit şi priveşte în jur, 
credeam că sunt iarăşi în Tom-all-Alone's, iarăşi. Nu-i nimeni 
aici, decât dumneata, domnule Woodcot, singur? 

— Nimeni. 

— Şi n-am fost dus îndărăt în Tom-all-Alone's, n-am fost 
dus? Nu, domnule? 

— Nu. 

Jo închide ochii, şoptind: 

— Sunt foarte mulţumit. 

După ce l-a urmărit îndeaproape un scurt răstimp, Allan îşi 
duce gura foarte aproape de urechea lui Jo şi-l întreabă cu voce 
înceată şi limpede: 

— Jo, ai învăţat vreodată vreo rugăciune? 

— Niciodată n-am învăţat niciuna, domnule! 

— Nici măcar una, cât de scurtă? 

— Nu, domnule. Nici una măcar. Domnul Chadbands se 
ruga odată la domnul Sangsby, o dată l-am şi auzit, da' zicea ca 
şi cum vorbea cu dânsul şi nu cu mine. S-a rugat el o grămadă, 
da' n-am putut nemica înţelege cât de cât. În unele rânduri era 
alţi domni ce venea la Tom-all-Alone's să se roage, da'cu toţii 
parcă vorbea cu ei sau ocăra pe alţii, da' nu vorbea cu noi. Noi 
n-am aflat nemica de la ei, n-am aflat. Niciodată n-am ştiut ce 
însemna toată treaba asta. 

Ca să spună toate cele de mai sus îi trebuie multă vreme, 
şi doar un ascultător încercat şi atent l-ar putea auzi şi, auzindu- 
|, l-ar putea înţelege. După o recădere de scurtă durată în somn 
sau în amorţire, Jo face dintr-odată o sforţare puternică să se 
dea jos din pat. 

— Stai cuminte, Jo. Ce ai? 

— A sosit vremea să mă duc acolo, la locu' de- 
ngropăciune, domnule... răspunde băiatul cu o căutătură aiurită. 
— Stai culcat şi spune-mi: ce loc de-ngropăciune, Jo? 

— Unde l-au pus pe el, care era foarte bun cu mine, zău, 
foarte bun cu mine era. Mi-a venit vremea să mă duc acolo, la 
locu' de îngropăciune, domnule, şi să mă rog să fiu pus lângă 


dânsul. Vreau să mă duc acolo şi să fiu îngropat. Câteodată îmi 
spunea: „Sunt la fel de sărac ca şi tine astăzi, Jo”, aşa îmi zicea. 
Şi vreau să-i spun şi eu că-s la fel de sărac ca el acuma şi c-am 
venit acolo ca să fiu pus alături de el. 

— Nu încă, Jo, nu încă! 

— Vai! Poate că n-au s-o facă, dacă nu mă duc chiar eu 
acolo. Dar îmi făgăduiţi să mă duceţi acolo, domnule, şi să mă 
aşezaţi lângă el? 

— Iţi făgăduiesc, Jo, sigur că da. 

— Mulţumesc, domnule. Mulţumesc, domnule. Trebuie să 
ia cheia de la poartă înainte de a mă vâri înăuntru, pentru că-i 
totdeauna încuiată. Şi-acolo e o treaptă pe care o curăţăm cu 
mătura de obicei... S-a-ntunecat foarte tare, domnule. Nu vine 
vreo lumină? 

— Vine îndată, Jo. 

Indată. Căruţa e zgâlţâită din toate încheieturile şi drumul 
bolovănos e foarte aproape de capăt. 

— Jo, dragă băiete! 

— Vă aud, domnule, prin întuneric, da' bâjbâi că nu văd 
deloc, bâjbâi... lăsaţi-mă să vă apuc de mână! 

— Jo, poţi să spui după mine ce spun eu? 

— Spun orice spuneţi dumneavoastră, domnule, pentru că 
ştiu că-i bine. 

— Tatăl nostru... 

— Tatăl nostru!... da, e tare bine, domnule! 

— Carele eşti în Ceruri 

— Eşti în Cer uri.. Mine lumina, domnule? 

— E lângă tine, Jo. Sfinţească-se numele Tău 

— Sfinţească-se... nume... 

Lumina a venit asupra drumului lui întunecat de noapte! A 
murit! 

A murit, Majestate! A murit Măriile Voastre, lorzi şi 
gentilomi! A murit, Sfinţiile Voastre părinţi buni şi răi, de toate 
soiurile şi credinţele. A murit, oameni buni, născut din mila 
cerească în inimile voastre şi mort astfel în jurul vostru în 
fiecare zi, în fiecare clipă! 

Impresurare în ramele tablourilor şi adierile de vânt 
murmură prin salonul cel lung, de parcă cei de pe tablouri şi-ar 
trage răsuflarea aproape regulat. In capitală, Dedlock-ii din 
prezent trec la galop în trăsurile lor, cu ochi de far, prin 


întunericul nopţii, şi valeţii Dedlock-ilor, cu cenuşă pe capetele 
lor în semn de mare smerenie (sau pudră pentru păr), stau 
dimineaţa tolăniţi somnoroşi în ferestruicile vestibulului. Lumea 
mondenă orbită, extraordinară, de aproape cinci mile jur- 
împrejur, e în toiul însufleţirii, iar sistemul solar se roteşte cu 
respect, ţinut la distanţa stabilită. 

şezarea din Lincolnshire şi-a închis iarăşi ochii cei 


mulţi, iar locuinţa din Londra s-a trezit la viaţă. 

La Lincolnshire, toţi Dedlock-iîi din trecut moţăie 

Unde-i mulţimea mai deasă, unde-s luminile mai 
sclipitoare, unde toate simţurile sunt slujite cu cea mai mare 
delicateţe şi rafinament, acolo se află şi Lady Dedlock. De pe 
înălțimile strălucitoare pe care s-a urcat şi le-a luat în stăpânire, 
nu lipseşte niciodată. Cu toate că încrederea în sine, pe care 
demult se bizuia, ca una ce-ar fi putut să ţină orice-ar fi vrut sub 
mantia sa de dispreţ, cu toate că încrederea aceea e pierdută, 
cu toate că nu mai are nici-o siguranţă că ceea ce înseamnă ea 
azi pentru cei din jur va rămâne la fel şi-n ziua următoare, nu-i 
stă în fire să cedeze sau să-şi piardă curajul, când ochii plini de 
invidie se ridică asupra ei. Se zice despre Lady Dedlock că-n 
timpul din urmă s-a făcut mai frumoasă şi mai mândră. Verişorul 
pirpiriu zice de ea că-i „de-o frumuseţe ce dispreţuieşte... o 
colecţie-ntreagă... de femei... că-i de un soi ce-ţi vâră spaima-n- 
oase... amintind omului... de femeia ce-l stinghereşte şi care 
saltă din pat casa-ntreagă, şi-o face durlă”, cum zise 
Shakespeare. 

Domnul Tulkinghorn nu zice nimic, nu se uită la nimic. 
Acum, ca şi până acum, el e de găsit pe pragul încăperilor, cu 
cravata-i albă peticoasă, încrucişată dezlânat în nodu-i demodat, 
primind aerul protector al aristocrației, fără să dea vreun semn. 
Dintre toţi bărbaţii, e ultimul ce-ar putea fi bănuit c-ar avea vreo 
influenţă asupra Doamnei Noastre. lar dintre toate femeile, ea 
este fără îndoială cea din urmă care-ar putea fi bănuită că are 
cumva groază de el. 

Un lucru i-a frământat mintea de la ultima lor întrevedere 
din camera din turn de la Chesney Wold. E hotărâtă şi pregătită 
ca azi să-l lămurească. 

E încă dimineaţă pentru cei din lumea bună, după-amiază 
potrivitcu mersul soarelui pentru cei mărunți şi mulţi. Valeţii, 


istoviţi de-atâta privit afară pe ferestre, se odihnesc pe 
coridoare, iar capetele grele, splendid împodobite, le spânzură 
ca nişte discuri de floarea soarelui, trecute. Ca şi ele, par 
veştejiţi cu fundele şi zorzoanele lor. 

Sir Leicester, în bibliotecă, a adormit spre binele patriei, 
cu nasul în raportul unei comisii parlamentare. Doamna Noastră 
se află aşezată în camera în care îl primise în audienţă pe 
tânărul cu numele de Guppy. Roza e cu ea, scrisese pentru ea 
şi-i citise. Acum, Roza lucrează la o broderie sau la un asemenea 
lucru frumos şi, pe când fata îşi înclină capul asupra lucrului, 
Doamna Noastră priveşte în tăcere. E pentru a nu ştiu câta oară 
astăzi. 

— Roza! 

Frumoasa fată de la ţară ridică privirea luminoasă. Apoi, 
văzând cât de serioasă e Doamna Noastră, se uită nedumerită şi 
uimită. 

— Uită-te la uşă. Vezi, e închisă? 

Da. Se duce până la uşă, se întoarce şi se uită încă şi mai 
uimită. 

— Sunt gata să-ţi încredinţez o taină, copilă, pentru că ştiu 
că mă pot încrede în dragostea ta, dacă nu în judecata ta. În 
ceea ce am de gând să fac, n-am să mă ascund de tine 
nicidecum. Dar mă încred în tine. Să nu spui nimănui nimic din 
cele ce se petrec între noi. 

Frumoasa cea mică şi timidă făgăduieşte cu toată 
sinceritatea că se va ţine de cuvânt. 

— Ştii tu, o întreabă Lady Dedlock, făcându-i semn să-şi 
tragă scaunul mai aproape, ştii tu, Roza, că mă port altfel cu 
tine decât mă port cu alţii? 

— Da, doamnă. Sunteţi mult mai bună cu mine. De aceea 
adesea îmi vine să cred că vă cunosc întocmai cum sunteţi de 
fapt. 

— Adesea îţi vine să crezi, aşadar, că mă cunoşti cum sunt 
eu de fapt. Biată copilă, biată copilă! 

Spune asta cu un soi de dispreţ... cu toate că nu pentru 
Roza... şi se aşază, meditând şi privind visătoare la ea. 

— ţi trece ţie prin minte, Roza, că-mi eşti sprijin şi 
mângâiere? Îți închipui tu că fiinţa ta tânără, cu farmecul ei 
firesc, ce mă îndrăgeşte şi mi-e recunoscătoare, îmi face mare 
plăcere s-o simt lângă mine? 


— Nu ştiu, doamnă, abia de pot nădăjdui asemenea 
favoare. Dar din toată inima doresc să fie aşa. 

— Aşa e, micuţo! 

Faţa drăgălaşă nu se mai îmbujorează de plăcere, din 
pricina expresiei întunecate de pe chipul frumos dinaintea ei. Şi 
faţa aceea aşteaptă o explicaţie. 

— Şi dac-ar fi să-ţi spun acuma: „Pleacă! Părăseşte-mă!”, 
ar însemna să spun ceea ce mi-ar aduce mare supărare şi 
tulburare, copilă, şi ceea ce m-ar lăsa într-o mare şi amară 
singurătate. 

— Doamnă, v-am supărat cu ceva? 

— Cu nimic. Vino aici, lângă mine. 

Roza se apleacă, aşezându-se pe scăunelul de la 
picioarele doamnei. Doamna Noastră, cu acea mângâiere 
maternă din faimoasa seară a întrevederii cu fabricantul 
metalurgist, îşi lasă mâna pe părul negru al fetei şi cu duioşie o 
ţine lângă ea. 

— Ţi-am spus, Roza, că vreau să fii fericită şi că aşa te-aş 
face, dacă mi-ar fi dat să fac pe cineva fericit pe faţa 
pământului. Dar nu pot. Sunt raţiuni pe care acuma le ştiu, 
raţiuni în care tu nu joci niciun rol, şi datorită cărora ar fi cu mult 
mai bine pentru tine să nu rămâi aici. Nu trebuie să rămâi aici. 
Am hotărât să nu rămâi. l-am scris tatălui băiatului care te 
iubeşte să vină astăzi aici. Toate le-am făcut pentru binele tău! 

Fata, hohotind de plâns, îi acoperă mâna cu sărutări şi nu 
conteneşte a spune că ce-are să se facă, ce are să se facă ea, 
când vor fi despărțite! Stăpâna o sărută pe obraz şi nu răspunde 
niciun cuvânt. 

— Acum îţi doresc să fii fericită, copilă, aflându-te în 
împrejurări mai prielnice. Să fii iubită şi fericită! 

— Ah! Doamna Noastră, m-am gândit la ceva... iertaţi - 
mă că-mi iau îngăduinţa.... dar dumneavoastră nu sunteţi 
fericită. 

— Eul! 

— Veţi fi mai fericită după ce mă veţi fi îndepărtat? Vă rog, 
vă rog, mai gândiţi-vă o dată. Lăsaţi-mă să mai stau puţin! 

— Ţi-am spus, copilă, că ceea ce fac e spre binele tău, nu 
spre al meu. E lucru hotărât. Ceea ce sunt pentru tine, Roza, e 
ceea ce sunt acuma, în clipa de faţă... nu ceea ce am să fiu ceva 


mai târziu. Ţine minte ce-ţi spun şi păstrează taina cu sfinţenie. 
Fă atâta pentru binele meu şi cu asta totul se termină între noi! 

Se desprinde de însoţitoarea sa inocentă şi curată la 
suflet, şi părăseşte încăperea. Târziu, în după-amiaza aceea, 
doamna apare în capul scării cu aerul cel mai trufaş şi cel mai 
glacial. Atât de indiferentă, de parcă toate patimile, simţirile, 
pornirile s-ar fi nimicit în evurile timpurii ale lumii şi-ar fi pierit 
de pe suprafaţa pământului odată cu toţi ceilalţi monştri 
dispăruţi. 

Lacheul a anunţat sosirea, domnului Rouncewell din 
pricina căruia Lady Dedlock îşi face apariţia. Domnul Rouncewell 
nu e în bibliotecă, dar doamna se-ndreaptă într-acolo, sir 
Leicester e în acea încăpere şi ea doreşte să vorbească mai întâi 
eu el. 

— Sir Leicester, doresc... dar eşti reţinut. 

— O, doamnă, nu. Nicidecum. Numai domnul Tulkinghorn. 

Mereu te-ncurci de el. Dând târcoale peste tot locul. Nici-o 
clipă nu poţi scăpa de el, nici-o clipă nu te poţi simţi în 
siguranţă. 

— Vă cer iertare, Lady Dedlock. Îmi îngăduiţi să mă 
retrag? 

Cu o căutătură ce spune fățiș: „Ştii bine că-ţi stă în putere 
să rămâi, dacă vrei”, ea îi răspunde că nu-i nevoie şi se 
îndreaptă spre un scaun. Domnul Tulkinghorn i-l aduce ceva mai 
în faţă, cu plecăciunea lui stângace, şi se retrage în bolta unei 
ferestre dinaintea ei. Intercalată între locul unde şade ea şi 
lumina zilei ce păleşte, strecurându-se de pe strada tăcută la 
acest ceas târziu, umbra lui cade asupră-i, întunecând totul din 
jur. La fel cum îi întunecă şi viaţa. 

E o stradă tristă, una dintre străzile de cea mai înaltă 
condiţie, pe care cele două rânduri lungi de case se scrutează 
cu atâta austeritate, încât vreo şase dintre marile palate par să 
fi împietrit sub asemenea priviri îngheţate şi nu să fi fost la 
origine clădite din piatră. E o stradă de o măreție atât de 
posomorâtă, atât de hotărâtă să nu binevoiască a se arunca în 
vâltoarea vieţii, încât până şi uşile şi ferestrele îşi au o ţinută 
sumbră, a lor proprie, aşa vopsite în negru şi prăfuite, iar 
grajdurile din spate au o înfăţişare stearpă şi masivă, de parc-ar 
fi destinate să dea adăpost cailor de piatră ai nobilelor statui. 
Podoabe încărcate, din fier forjat, se încolăcesc peste şirurile de 


trepte de pe strada asta groaznică, iar din adăposturile acelea 
împietrite, stingătoarele desuetelor torţe jinduiesc cu gurile 
căscate la gazul cel de curând parvenit. Ici şi colo, câte-un cerc 
de fier mic şi firav, prin care băieţii obraznici încearcă s-arunce 
şepcile prietenilor (singura lor întrebuințare astăzi) îşi păstrează 
locul în frunzarul acoperit de rugină, închinat memoriei uleiurilor 
de candelă dispărute. Ba, chiar până şi uleiurile ce mai 
lâncezesc încă, arareori, în câte un vas de sticlă mic şi absurd, 
în mijloc cu câte-o măciulie ca o stridie, licăresc în fiecare 
noapte îmbufnate la luminile cele noi, la fel cum fac şi stăpânii 
lor ţepeni şi scorojiţi în Camera Lorzilor. 

De aceea, ce-ar putea dori să vadă Lady Dedlock prin 
fereastra în care stă domnul Tulkinghorn nu-i cine ştie ce. Şi 
totuşi... şi totuşi... ea îşi îndreaptă o privire într-acolo, ca şi cum 
ar fi fost dorinţa fierbinte a sufletului ei ca făptura aceea să-i 
dispară din calea ochilor. 

Sir Leicester îşi cere scuze de la Lady Dedlock. Voia să-i 
spună? 

— Doar că domnul Rouncewell e aici (a venit chemat de 
mine) şi că ar fi mai bine să punem capăt problemei cu fata 
aceea. M-am plictisit de moarte de povestea asta. 

— Cuce pot eu... ajuta?, întrebă sir Leicester, manifestând 
o îndoială considerabilă. 

— Să-l chemăm aici şi s-o-ncheiem. Vrei să dai poruncă să 
vină sus? 

— Domnule Tulkinghorn, fii bun şi sună. Mulţumesc. 
Cheamă, se adresă sir Leicester feciorului, manifestându-şi 
numaidecât termenul comercial, cheamă-l pe domnu' cu fierul 
să vină aici. 

Feciorul pleacă în căutarea domnului cu fierul, îl găseşte 
şi-l aduce. Sir Leicester primeşte pe feruginosul personaj cu 
multă îngăduinţă. 

— Sper că eşti bine sănătos, domnule Rouncewell. la loc. 
Avocatul meu, domnul Tulkinghorn. Doamna Mea dorea, 
domnule Rouncewell - sir Leicester, cu dibăcie, trece vorba 
Doamnei Noastre, cu o fluturare solemnă a mâinii - dorea să 
stea de vorbă cu dumneata. Hm! 

— AŞ fi tare fericit, răspunde domnul cu fierul, să pot da 
cea mai mare atenţie la orice mi-ar face cinstea Lady Dedlock 
să-mi spună. 


Când se întoarce către ea, domnul Rouncewell găseşte că 
impresia pe care i-o face e mai puţin plăcută decât cea din 
împrejurarea anterioară. Un aer distant şi trufaş creează o 
atmosferă de gheaţă în jurul ei şi nimic din comportarea sa nu 
îndeamnă la sinceritate, aşa cum fusese mai înainte. 

— Te rog, domnule, începe Lady Dedlock, cu indiferenţă, 
îmi îngădui să întreb dacă s-a petrecut ceva între dumneata şi 
fiul dumitale, în privinţa acelui capriciu al fiului dumitale? 

E cam prea obositor pentru ochii ei apatici să-i acorde 
favoarea unei priviri, când pune întrebarea de mai sus. 

— Dacă nu mă înşală memoria, Lady Dedlock, am 
declarat, când am avut plăcerea de a vă vedea ultima oară, că 
îmi voi sfătui cu seriozitate fiul să-şi înăbușe acel... capriciu. 

Fabricantul metalurgist îi repetă expresia, accentuând-o 
Uşor. 

— Şi aşa aţi făcut? 

— O! Fără îndoială că am făcut-o! 

Sir Leicester dă din cap, încuviinţând şi confirmând. Foarte 
firesc. Domnul cu fierul, de vreme ce-a zis că o va face, era 
obligat s-o facă. Nici-o deosebire din acest punct de vedere între 
metalele ordinare şi cele preţioase. Extrem de firesc. 

— Şi, vă rog, el a procedat cum l-aţi sfătuit? 

— De fapt, Lady Dedlock, nu v-aş putea da un răspuns 
precis. Mă tem că nu. Probabil că încă nu. In felul nostru de a fi, 
uneori îmbinăm o intenţie cu... capriciile noastre de care nu ne 
putem chiar uşor lepăda. Cred, oarecum, că ăsta este felul 
nostru de a fi sinceri. 

Sir Leicester are o temere că în expresia asta ar putea să 
fie o semnificaţie Wat Tyler-iană ascunsă şi se cam înfurie. 
Domnul Rouncewell este într-o perfectă stare de bună-dispoziţie 
şi cât se poate de politicos, dar în aceste două limite, evident, îşi 
ticluieşte modul de a se exprima potrivit cu primirea ce i s-a 
făcut. 

— Pentru că, urmează Lady Dedlock, m-am tot gândit la 
povestea asta... care mă cam plictiseşte. 

— Îmi pare foarte rău, vă asigur. 

— Şi la cele ce sir Leicester a spus în această privinţă şi cu 
care sunt în totul de acord. Sir Leicester se simte măgulit. Şi 
dacă nu ne puteţi da asigurarea că s-a isprăvit cu capriciul 


acela, am ajuns la concluzia că fata ar face mai bine să plece de 
la mine. 

— Nu vă pot da niciun fel de asigurare de asemenea fel, 
Lady Dedlock. Nici-o asigurare de genul acesta. 

— Atunci mai bine să plece. 

— Să-mi fie iertat, Doamna Mea, intervine politicos sir 
Leicester, dar poate că asemenea hotărâre ar aduce tinerei fete 
un prejudiciu pe care nu l-a meritat. lată o tânără, urmează sir 
Leicester, expunând maiestuos cu mâna-i dreaptă subiectul ca 
şi când l-ar servi pe o tavă de argint, o fată al cărei noroc 
neînchipuit a fost de a câştiga atenţia şi bunăvoința unei 
doamne eminente şi de a trăi sub ocrotirea acelei eminente 
doamne, împresurată de felurite favoruri pe care o atare situaţie 
i le conferă şi care sunt, nu mai încape îndoială, imense... Cred, 
fără îndoială, imense, domnule... pentru o fată de o asemenea 
condiţie socială. Se pune apoi întrebarea: se cuvine oare ca 
tânăra noastră să fie lipsită de atât de multe favoruri şi de 
neînchipuitu-i noroc numai pur şi simplu fiindcă a - sir Leicester 
îşi încheie fraza cu o înclinare a capului plină de regret şi scuze, 
dar şi de demnitate, pe care o adresează metalurgistului - 
fiindcă a atras privirile fiului domnului Rouncewell? Să vedem, 
merită oare asemenea pedeapsă? E un lucru drept faţă de ea? 
Asta a fost înţelegerea noastră dinainte? 

— Îmi cer iertare, intervine tatăl fiului domnului 
Rouncewell; sir Leicester, binevoiţi a-mi îngădui. Cred că pot 
scurta subiectul. Vă rog să înlăturați din considerentele Domniei 
Voastre argumentele de mai sus. Dacă vă puteţi aminti ceva 
atât de neînsemnat... lucru ce nu-i de aşteptat... atunci vă va 
veni în minte că primul meu gând în această problemă a fost cu 
totul potrivnic rămânerii ei aici. 

Auzi colo, să înlături din considerente protecţia casei 
Dedlock? O! Sir Leicester n-are încotro şi trebuie să creadă ce-i 
aude perechea de urechi pe care a moştenit-o de la asemenea 
familie, altfel ar fi putut cu drept cuvânt, să se-ndoiască de felul 
cum i-au relatat urechile cele ce-a cuvântat domnul cu fierul. 

— Nu-i nevoie, intervine Doamna Noastră, cu aerul cel mai 
glacial, mai înainte ca sir Leicester să poată face altceva decât 
să răsufle uluit, nu-i nevoie să se atace problema pe alte laturi. 
Fata e foarte bună, n-am absolut nimic să-i reproşez, dar e atât 
de insensibilă la atâtea favoruri şi la neînchipuitul noroc pe care 


l-a avut, încât e îndrăgostită... sau bănuiesc că este, biata 
prostuţă... şi nu-i în stare să preţuiască tot ce are. 

Sir Leicester cere să se ia aminte că argumentele 
Doamnei Sale schimbă cazul pe de-a-ntregul. Putea să fie sigur 
că Lady 

Dedlock are cele mai bune temeiuri şi raţiuni în sprijinul 
părerilor sale, şi e pe deplin de acord cu Doamna Noastră. Mai 
bine să plece fata. 

— După cum spunea sir Leicester cu celălalt prilej, 
domnule Rouncewell, când povestea asta ne cam obosise, 
continuă Lady Dedlock nepăsătoare, noi nu putem să vă 
impunem condiţii. Aşadar, fără condiţii şi în împrejurările 
actuale, fata e cu totul nepotrivită aici şi ar face mai bine să 
plece. l-am şi spus-o. Aţi dori s-o trimitem noi înapoi în sat, sau 
aţi prefera s-o luaţi cu dumneavoastră, sau cum doriţi? 

— Lady Dedlock, dacă pot vorbi deschis... 

— În orice caz. 

— ...aş dori modalitatea care v-ar scuti cât mai curând cu 
putinţă de povară şi care ar scoate-o din poziţia pe care o are în 
prezent. 

— Şi ca să vorbesc la fel de deschis, răspunde ea cu 
aceeaşi nepăsare studiată, la fel aş dori şi eu. Inţeleg că o luaţi 
cu dumneavoastră? 

Domnul cu fierul face o plecăciune de fier. 

— Sir Leicester, eşti bun să suni? Domnul Tulkinghorn 
păşeşte în faţă, ieşind din arcada ferestrei, şi trage cordonul 
clopotului. Uitasem că sunteţi aici. Mulţumesc. 

El face obişnuita închinăciune, şi se retrage liniştit iarăşi la 
locul lui. Feciorul, răspunzând prompt, îşi face apariţia, primeşte 
poruncă pe cine să aducă, se repede ca o ghiulea afară, aduce 
persoana sus-numită şi dispare. 

Roza e plânsă şi încă îndurerată. La intrarea ei, 
metalurgistul îşi părăseşte scaunul, o ia de braţ şi rămâne lângă 
uşă, gata de plecare. 

— Eşti luată sub protecţie, vezi, îi spune Doamna Noastră, 
obosită şi plictisită ca de obicei, şi pleci de aici sub o pază bună. 
Am spus că eşti o fată foarte bună şi nu ai de ce plânge. 

— Pare până la urmă, îşi dă cupărerea domnul 
Tulkinghorn, venind mai în faţă cu câţiva paşi făcuţi la 
întâmplare şi cu mâinile la spate, pare că plânge fiindcă pleacă. 


— AŞI, nu-i bine crescută, vedeţi dumneavoastră, 
răspunde domnul Rouncewell cu oarecare pripă în mişcări, de 
parcă s-ar fi bucurat c-a dat peste avocat ca să poată riposta. Şi- 
i o fetiţă fără experienţă, şi nici n-a cunoscut vreodată ceva mai 
bun. Dac-ar fi rămas aici, domnule, nu mai încape îndoială că s- 
ar fi perfecţionat. 

— Nu mai încape îndoială, este şi răspunsul liniştit al 
domnului Tulkinghorn. 

Roza plânge în hohote, că-i pare tare rău că se desparte 
de Doamna Noastră şi că a fost fericită la Chesney Wold, şi a 
fost fericită alături de Doamna Noastră şi că-i mulţumeşte iarăşi 
şi iarăşi Doamnei Noastre. 

— Hai, termină, fetiţă mică şi prostuţă!, îi spune 
metalurgistul, mustrând-o cu voce înceată, dar fără supărare. 
Ţine-ţi firea, dacă ţi-i drag Wat! 

Doamna Noastră abia îi face semn, fluturând din mână cu 
nepăsare şi zicându-i: 

— Hai, hai! Copilă! Fii cuminte! Poţi pleca! 

Sir Leicester s-a lepădat de subiect şi s-a retras în 
sanctuarul hainei sale albastre. Domnul Tulkinghorn, mai înainte 
o formă nelămurită proiectată pe întunericul de-afară, se 
conturează acum, când toată strada e punctată de lumini, în 
raza ochilor Doamnei Noastre, mai mare şi mai negru ca înainte! 

— Sir Leicester şi Lady Dedlock, zice domnul Rouncewell, 
după o pauză de câteva clipe. Vă rog să-mi îngăduiţi să plec, cu 
scuzele mele că v-am tulburat iarăşi liniştea, cu toate că nu din 
iniţiativa mea, în privinţa unui asemenea subiect obositor. Pot 
foarte bine înţelege, vă încredinţez, cât de obositoare a putut fi 
pentru Lady Dedlock o asemenea bagatelă. Dacă am îndoieli 
asupra felului cum m-am comportat şi cum am tratat acest 
fleac, e numai fiindcă n-am exercitat de la bun început influenţa 
mea ca s-o fi luat pe tânăra mea prietenă aici de faţă fără să vă 
mai tulbur deloc. Dar mi s-a părut - sporind probabil importanţa 
lucrului - că din respect se cuvine să vă dau explicaţiile de 
rigoare şi din candoare să caut să aflu ce doriţi şi ce v-ar 
conveni. Nădăjduiesc că-mi veţi ierta lipsa de cunoaştere a 
manierelor din societatea înaltă. 

Datorită cuvintelor menţionate mai sus, sir Leicester se 
consideră citat şi scos din sanctuarul său. 


— Domnule Rouncewell, răspunde el, nu mai stăruiţi. 
Justificările sunt inutile, sper, de ambele părţi. 

— Mă bucur s-aud că spuneţi aşa ceva, sir Leicester şi, de 
mi-e îngăduit, aş dori, în încheiere, să revin la cele ce-am spus 
mai înainte în privinţa legăturii de lungă durată pe care mama 
mea o are cu familia dumneavoastră şi valoarea pe care o 
asemenea legătură o vădeşte de ambele părţi: aş dori să vă 
semnalez micul exemplu ce stă la braţ cu mine, care se arată 
atât de devotată şi înduioşată la despărţire şi în care mama 
mea, aş crede, s-a trudit ca să trezească asemenea 
sentimente... cu toate că nu mai încape îndoială că Lady 
Dedlock, cu sincerul său interes şi bunăvoința sa înnăscută, a 
reuşit să facă mult mai mult. 

Dacă ceea ce a spus e în bătaie de joc, totuşi, poate fi mai 
adevărat decât îşi închipuie. Dar el subliniază cele spuse fără să 
se abată de la felul lui deschis de a vorbi, cu toate că, în timp ce 
vorbeşte, se întoarce înspre partea aceea întunecoasă a 
camerei, unde şade Doamna Noastră. Sir Leicester s-a ridicat ca 
să răspundă salutului de despărţire, domnul Tulkinghorn sună 
iarăşi, feciorul trage iar o fugă şi domnul Rouncewell cu Roza 
părăsesc casa. 

După aceea sunt aduse înăuntru lumini ce-l scot la iveală 
pe domnul Tulkinghorn, stând încă în arcada ferestrei, cu 
mâinile la spate, şi pe Doamna Noastră şezând încă jos, în faţă 
cu silueta lui, care-i acoperă priveliştea nopţii ca şi pe cea a 
zilei. Lady Dedlock e foarte pierită la faţă. Domnul Tulkinghorn, 
băgând de seamă paloarea ei în timp ce se scoală ca să 
părăsească încăperea, îşi zice în sinea lui: „Hm! Are de ce fi! 
Puterea femeii ăsteia e uimitoare! Tot timpul a jucat un rol!” Dar 
şi el poate juca un rol... rolul personajului său de neschimbat... 
şi, în vreme ce ţine uşa deschisă pentru femeia aceasta, 
cincizeci de perechi de ochi, fiecare de cincizeci de ori mai 
pătrunzător decât ochii lui sir Leicester, tot n-ar putea descoperi 
la el vreo ştirbitură. Lady Dedlock cinează astăzi singură în 
apartamentul ei. Sir Leicester este convocat pentru salvarea 
Partidului Doodle şi pentru înfrângerea grupului Coodle. Lady 
Dedlock, aşezându-se la cină, încă palidă de moarte (o ilustrare 
întocmai a textului debitat de verişorul cel pirpiriu) întreabă 
dacă acesta a plecat. Da. Dacă a plecat şi domnul Tulkinghorn? 
Nu. Puțin după aceea întreabă iarăşi dacă n-a plecat încă. Nu. 


Ce face? Feciorul crede că scrie scrisori în bibliotecă. Ar dori 
doamna să-l vadă? Orice, numai asta nu. 

Insă el doreşte s-o vadă pe Doamna Noastră. Câteva 
minute mai târziu, i se aduce la cunoştinţă că domnul 
Tulkinghorn, prezentându-i respectele sale, întreabă dacă 
Doamna Noastră ar putea să aibă bunăvoința de a-l primi pentru 
un cuvânt, două, după cină. Doamna Noastră îl primeşte chiar 
acum. El vine pe dată, cerându-şi scuze că deranjează, fie chiar 
cu îngăduinţa dată, în timp ce Doamna Noastră se află la cină. 
După ce-au rămas singuri, Doamna Noastră îi face un semn cu 
mâna, ca să se lipsească de asemenea prefăcătorie. 

— Ce doreşti, domnule? 

— Ei bine, Lady Dedlock, răspunde avocatul, luându-şi un 
scaun la mică depărtare de ea, şi frecându-şi încetişor 
picioarele-i înţepenite, în sus şi-n jos, în sus şi-n jos... Sunt 
destul de uimit de calea pe care aţi apucat. 

— Într-adevăr? 

— Da! Hotărât lucru. Nu eram pregătit pentru aşa ceva. 
Socot că e o abatere de la înţelegerea noastră şi de la 
făgăduiala dumneavoastră. Ne pune pe amândoi într-o poziţie 
nouă, Lady Dedlock. Mă văd silit să spun că n-o aprob. 

Se opreşte din fricţionarea picioarelor şi se uită la ea cu 
mâinile pe genunchi. Stăpân pe sine, aşa cum e, se simte totuşi 
în felul lui o oarecare libertate nedefinită, care e nouă şi care n- 
a scăpat spiritului de observaţie al femeii. 

— Nu te înţeleg bine. 

— O, da, mă înţelegeţi, cred. Cred că mă înţelegeţi. 
Haideţi, haideţi, Lady Dedlock, nu trebuie să ne prefacem şi să 
ocolim punctul central. Doar ştiţi că fata vă era dragă. 

— Ei şi, domnule? 

— Şi ştiţi... cum şi eu ştiu... că nu aţi îndepărtat-o pentru 
raţiunile pe care le-aţi arătat, ci în scopul de a o depărta cât mai 
mult cu putinţă... să-mi fie iertat că menţionez faptul ca factor al 
problemei... de demascarea şi ruşinea care vă ameninţă. 

— Ei şi, domnule? 

— Ei şi, Lady Dedlock?, răspunde avocatul încrucişându-şi 
picioarele şi mângâindu-şi genunchiul de deasupra. Obiectez 
asupra celor ce aţi făcut. Socot c-aţi procedat primejdios. Ştiu că 
lucrul nu era necesar, ci e tocmai potrivit ca să dea loc la vorbe, 
îndoieli, zvonuri, mai ştiu eu câte, în casă. Pe lângă asta eo 


încălcare a înţelegerii noastre. Trebuia să rămâneţi exact 
aceeaşi care aţi fost înainte. Pe când - e desigur evident pentru 
dumneavoastră cum e şi pentru mine - în seara asta aţi fost 
foarte diferită de ceea ce aţi fost până acum. Şi încă, Dumnezeu 
să mă ierte, Lady Dedlock, atât de fățiș! 

— Dacă, domnule, începe ea, cunoscându-mi taina... Dar 
se întrerupe. 

— Acum, Lady Dedlock, ăsta e fondul problemei, şi în 
fondul problemei, temeiurile nu trebuie ţinute în evidenţă. Nu 
mai e secretul Domniei Voastre, mă iertaţi. Aici este tocmai 
greşeala. E secretul meu în păstrare pentru sir Leicester şi 
familie. Dacă ar fi taina Domniei Voastre, nu am fi aici, purtând 
conversaţia de faţă. 

— E foarte adevărat. Dacă, ştiindu-mi taina, fac tot ce pot 
ca să cruţ o fată nevinovată (mai cu seamă amintindu-ţi chiar 
aluzia dumitale la fată, când ai adus la cunoştinţa oaspeţilor 
adunaţi la Chesney Wold povestea vieţii mele), ca s-o cruţ de 
pata ruşinii mele ce ameninţă să se dea în vileag, înseamnă că 
eu procedez potrivit cu o hotărâre pe care am luat-o. Nimic şi 
nimeni din lume nu o poate clinti şi nu mă poate abate de la ea. 

Toate acestea le spune cu multă atenţie şi claritate şi cu 
tot atâta exteriorizare a sentimentelor câtă arată şi el. Cât 
despre Tulkinghorn, acesta dezbate metodic fondul problemei 
ca şi cum doamna n-ar fi decât un instrument neînsufleţit folosit 
în afaceri judiciare. 

— Da? Atunci vedeţi, Lady Dedlock, răspunde el, nu 
sunteţi persoana în care să se încreadă cineva. Aţi adus cazul în 
văzul tuturor, întemeindu-vă pe aparente şi, aşa stând lucrurile, 
nu sunteţi persoana în care să se încreadă cineva. 

— Poate că-ţi mai aminteşti că asupra acestui punct am 
arătat oarecare temere, când am vorbit în noaptea aceea la 
Chesney Wold? 

— Da, răspunde domnul Tulkinghorn, ridicându-se glacial 
şi stând în faţa vetrei căminului. Da, îmi aduc aminte, Lady 

Dedlock, că v-aţi referit cu siguranţă la fată, dar asta s-a 
întâmplat înainte de a fi căzut noi la învoială, şi atât litera, cât şi 
spiritul învoielii noastre exclud cu desăvârşire orice acţiune din 
partea dumneavoastră, sprijinită pe descoperirea mea. Asupra 
acestui lucru nu mai poate fi nici-o îndoială. Cât despre cruţarea 
sau apărarea fetei, ce valoare sau ce importanţă are ea? S-o 


cruţaţi! Lady Dedlock, avem de-a face cu numele compromis al 
unei ilustre familii. Era de presupus că drumul merge drept... 
trecând peste orice, fără să se abată nici la dreapta, nici la 
stânga, fără a ţine seama de niciun soi de considerente în cursul 
său, fără să cruţe sau să apere nimic, călcând în picioare orice i- 
ar ieşi în cale. 

Doamna îşi ţinea privirile aplecate asupra mesei. Atunci 
însă îşi ridică ochii şi se uită la el. O expresie aspră se citeşte pe 
figura ei, şi o parte a buzei de jos e strânsă între dinţi. „Femeia 
asta mă înţelege”, - gândeşte domnul Tulkinghorn, în timp ce ea 
îşi lasă iarăşi privirile. „Ea nu poate fi cruţată. De ce-ar cruța 
dânsa pe alţii?” 

Un scurt răstimp, amândoi rămân tăcuţi. Lady Dedlock nu 
s-a atins de cină, dar de două sau trei ori şi-a turnat cu o mână 
fermă apă şi a băut-o. Se ridică de la masă, se îndreaptă către o 
sofa, se întinde pe ea, acoperindu-şi faţa. Nimic din felul ei n-ar 
trăda slăbiciune şi nici n-ar deştepta compătimire. E dusă pe 
gânduri, întunecată şi concentrată. „Femeia asta” gândeşte 
domnul Tulkinghorn, stând în faţa vetrei căminului, iarăşi ca un 
obiect întunecat ce-i acoperă priveliştea, „femeia asta e un 
fenomen”. 

O studiază pe îndelete, fără să vorbească un timp. Şi ea 
studiază ceva pe îndelete. Nu va fi ea prima care să rupă 
tăcerea, părând de fapt atât de nefiresc s-o facă, cu toate că 
domnul Tulkinghorn a rămas acolo lângă ea până la miezul 
nopţii, încât, în cele din urmă, se vede silit dânsul să deschidă 
gura. 

— Lady Dedlock, partea cea mai neplăcută a acestei 
discuţii de afaceri stă încă în faţa noastră. Înțelegerea noastră s- 
a desfăcut. O doamnă de inteligenţa şi puterea de caracter de 
care dispuneţi va fi pregătită să afle că declar acum înţelegerea 
aceea nulă şi neavenită şi că-mi iau libertatea de acţiune. 

— Sunt foarte pregătită. 

Domnul Tulkinghorn îşi înclină capul. 

— Asta e tot cu ce am avuta vă tulbura, Lady Dedlock. 

Doamna îl opreşte pe când e gata să iasă din cameră, şi-l 
întreabă: 

— Asta e înştiinţarea pe care trebuia s-o primesc? Doresc 
să nu mă înşel în privinţa intenţiilor dumitale. 


— Nu chiar înştiinţarea pe care trebuia s-o primiţi, Lady 
Dedlock, pentru că  înştiinţarea plănuită presupunea că 
înţelegerea noastră a fost respectată; de fapt - însă - e aceeaşi, 
de fapt e aceeaşi. Deosebirea e doar pur şi simplu în concepţia 
unui jurisconsult. 

— Nu ai de gând să-mi trimiţi altă înştiinţare? 

— Aveţi dreptate. Nu am de gând. 

— Intenţionezi să-l pui pe sir Leicester în cunoştinţă de 
cauză în seara asta? 

— O întrebare direct la ţintă!, răspunde domnul 
Tulkinghorn cu un zâmbet abia schiţat, dând prudent din cap că 
nu. Nu, nu în seara asta. 

— Mâine? 

— Ţinând seama de toate amănuntele, prefer să nu vă 
răspund la întrebarea Domniei Voastre, Lady Dedlock. Dacă ar fi 
să vă spun că nu ştiu exact când, nu m-aţi crede şi n-ar 
răspunde niciunui scop. S-ar putea să fie mâine. Mai mult n-am 
a mai spune. Sunteţi prevenită, iar eu nu vă pot oferi niciun fel 
de speranţe, căci împrejurările ar putea să nu le confirme. Vă 
doresc noapte bună! 

Ea îşi trage mâna, îşi întoarce faţa palidă către dânsul, pe 
când el se îndreaptă tăcut spre uşă, şi îl mai opreşte o dată, 
tocmai când e pe punctul de a deschide uşa. 

— Intenţionezi să mai rămâi un timp aici în casă? Mi s-a 
spus că scriai în bibliotecă. Ai de gând să te întorci acolo? 

— Numai ca să-mi iau pălăria. Mă duc acasă. 

Ea îşi apleacă ochii în loc să-şi încline capul; mişcarea e 
foarte neînsemnată şi ciudată; iar el se retrage. leşit din 
cameră, îşi priveşte ceasornicul, dar are impresia că-l înşală cu 
vreun minut sau cam aşa ceva. Deasupra scării se află un ornic 
splendid, faimos pentru precizia lui, aşa cum arareori sunt 
ornicele splendide. „Şi tu ce zici?, îl întreabă domnul 
Tulkinghorn, adresându-i-se. Ce zici?” 

Dacă i-ar răspunde acum: „Nu te duce acasă!” Ce ornic 
faimos ar mai fi de azi înainte, dacă în seara asta, din toate 
celelalte seri pe care le-a măsurat, i-ar spune acestui bătrân, 
dintre toţi tinerii şi bătrânii ce i-au stat în faţă: „Nu te duce 
acasă!” Cu clopoţelu-i pătrunzător şi limpede, bate de trei 
sferturi după şapte şi ticăie mai departe. 


— Ei! eşti mai prost decât te-am crezut!, zice domnul 
Tulkinghorn, mustrându-şi în şoaptă ceasornicul. Două minute în 
plus? În viteza asta n-ai să rezişti cât trăiesc eu! 

Ce grozav ceas ar mai fi dacă ar răspunde mustrării lui cu 
o facere de bine, dacă i-ar ticăi în răspuns: „Nu-te-du-ce-a-ca- 
să!” 

lese în stradă, merge înainte cu mâinile la spate, pe sub 
umbra caselor semeţe, ale căror multe taine, încurcături, 
ipoteci, treburi delicate de tot felul sunt adunate în vesta lui de 
satin neagră şi veche. 

Le cunoaşte toate tainele, până şi pe cele ale cărămizilor 
şi ale tencuielii. Hornurile înalte îi semnalează telegrafic 
secretele de familie. Totuşi, nici-o voce de-a lor, în drumul lung 
de câteva mile, nu-i şopteşte: „Nu te duce acasă!” 

Prin gălăgia şi mişcarea de pe străzile oamenilor de rând, 
prin vuietul şi duruitul multor vehicule, multor picioare şi multor 
voci, luminat de lămpile prăvăliilor aprinse, suflat de vântul din 
apus, înghesuit de mulţimea trecătorilor, e mânat fără milă în 
drumul lui şi nu întâlneşte nici-o voce care să-i şoptească: „Nu 
te duce-acasă!” Ajuns în sfârşit în camera-i mohorâtă, ca să-şi 
aprindă lumânările şi să se uite înjur, şi-n sus, zărind romanul ce 
arată cu mâna întinsă din tavan, nu vede în degetul romanului 
niciun nou înţeles în seara asta, şi nici în fluturarea grupului 
însoțitor; nimic care să-i dea ultimul avertisment: „Nu veni 
aicea!” 

E o noapte cu lună, dar luna fiind la al treilea pătrar, abia 
acum răsare deasupra marii mulţimi a Londrei. Stelele 
strălucesc aşa cum străluceau deasupra tablelor ce acopereau 
turnul castelului de la Chesney Wold. Femeia aceea, aşa cum în 
ultima vreme se obişnuise el s-o numească, se uită pe cer la 
stele. Sufletul înlăuntrul ei e frământat, îi e rău de la inimă şi n- 
are odihnă. Încăperile mari i se par strâmte şi înăbuşitoare. Nu 
poate să le-ndure strâmtoarea şi are să se plimbe prin grădina 
învecinată. 

Cu mult prea capricioasă şi voluntară în tot ce face, ca să 
mai pricinuiască cine ştie ce uimire celor din jur, femeia aceea, 
învăluită cu nepăsare într-o haină, iese afară în noaptea cu lună. 
Lacheul o însoţeşte cu cheia. După ce-a deschis poarta parcului, 
el depune cheia în mâinile doamnei, la cererea Domniei Sale şi i 
se porunceşte să se întoarcă. Are să se plimbe pe-acolo o 


bucată de vreme, ca să-şi aline durerea de cap. Poate are să 
lipsească un ceas, poate mai mult. N-are nevoie să fie însoţită 
mai departe. Poarta împinsă se închide cu un trăncănit şi lacheul 
o părăseşte; rămasă singură, se topeşte în umbra întunecată a 
câtorva copaci. 

Noapte minunată, cu o lună mare şi strălucitoare şi cu o 
puzderie de stele. Domnul Tulkinghorn, îndreptându-se spre 
pivniţă şi deschizând şi închizând uşile acelea ce răsunau, 
trebuie să treacă printr-o curte micuță ca de închisoare. 
Intâmplător, se uită în sus, gândind ce noapte minunată, ce lună 
strălucitoare şi mare, ce puzderie de stele! Şi ce noapte tăcută! 

Foarte tăcută noapte. Când luna străluceşte cu atâta 
putere, singurătatea şi tăcerea par să se aştearnă ca născute 
din ea, înrâurind până şi locurile înţesate de lume şi pline de 
viaţă. Tăcerea nopţii nu se aşterne numai pe şoselele prăfuite şi 
pe culmile colinelor de unde poate fi văzută întinderea largă a 
câmpiei adormite, din ce în ce mai tăcută, ci se revarsă în 
depărtare până pe marginea zimţuită a copacilor profilaţi pe cer, 
cu fantomatica înflorire cenuşie de pe creste. Tăcerea nopţii nu 
se-aşterne numai peste fluviul cu păşunile din luncile sale verzi 
şi bogate, al cărui curs sclipeşte printre insule încântate, printre 
zăgazuri ce murmură, printre vâltori ce şoptesc. lar liniştea ce 
se revarsă nu-l însoţeşte numai în cursul lui, pe unde răsar 
casele în ciorchine, pe unde multe poduri se oglindesc în apele 
sale, pe unde debarcadere şi corăbii îl întunecă şi-l fac 
înspăimântător, şi nici pe unde şerpuieşte printre acele 
desfigurări de mlaştini ale căror faruri sinistre se înalţă pe 
maluri ca nişte schelete scăldate, sau pe unde se lărgeşte prin 
regiunea mai abruptă a terenurilor ridicate, bogate în lanuri, 
mori de vânt şi turle, şi unde se împreunează cu marea mereu 
frământată. Tăcerea nopţii nu se-aşterne numai pe adâncuri şi 
pe țărm, acolo unde paznicul stă de veghe să vadă corabia cu 
aripile-i întinse că taie poteca de lumină, părându-i-se că i se 
înfăţişează numai lui; dar chiar peste puzderia de lume a 
Londrei, aşa cum o vede străinul, s-a lăsat oarecare linişte. 
Turlele şi turnurile imensului oraş, precum şi singura sa mare 
catedrală sunt mai aeriene; vârfurile caselor afumate îşi pierd 
vulgaritatea în firava lor strălucire; zgomotele ce se-nalţă de pe 
străzi sunt mai puţine şi mai îndulcite, iar paşii de pe caldarâm 
trec mai cuminţi. In acele câmpuri pe care domiciliază domnul 


Tulkinghorn, unde păstorii cântă pe fluierele Curţii de Justiţie, 
care-s fără de oprire şi-şi ţin oile în turmă cu cârlige şi cu bâte, 
până ce termină să le tundă din cale afară de scurt, orice 
zgomot e înghiţit în noaptea asta cu lună, pierzându-se într-un 
freamăt ce sună-n depărtare, ca şi cum oraşul ar fi un pahar 
imens ce vibrează. 

Dar ce-i asta? Cine-a tras cu o puşcă sau cu un pistol? 
Unde a fost? 

Puţinii trecători tresar, se opresc şi se uită în jurul lor. 
Câteva ferestre şi uşi se deschid şi lumea iese să vadă ce-i. A 
fost o explozie puternică, urmată de un ecou şi un zăngănit 
greoi. S-a zguduit o casă, sau aşa zice un om ce trece. In 
vecinătate, zgomotul a sculat toţi câinii care latră stârniţi. Pisici 
înspăimântate fug cât pot peste drum. În timp ce câinii mai latră 
şi mai urlă... un câine mai ales urlă ca un demon... clopotele de 
la biserici, ca şi cum şi ele s-ar fi înfiorat, se pornesc să bată. 
Vuietul de pe străzi de asemenea pare a creşte până ce ajunge 
chiot. Dar curând se termină. Înainte ca ultimul orologiu să- 
nceapă a bate zece, s-a făcut linişte. După ce-a încetat din 
bătaie, noaptea minunată, luna mare şi strălucitoare şi puzderia 
de stele sunt lăsate iarăşi în pace. 

Domnul Tulkinghorn n-a fost deranjat? Ferestrele lui sunt 
întunecate şi tăcute, iar uşa e închisă. Ar trebui să fie ceva într- 
adevăr cu totul neobişnuit ca să-l scoată din găoacea lui. De 
auzit, nu-i auzit, de văzut, nu-i văzut. Ce explozie de tun ar 
putea oare să-l scoată pe bătrânul ruginit din liniştea lui de 
nezdruncinat? 

De mulţi ani, romanul încăpățânat a stăruit s-arate cu 
degetul de pe tavan, fără niciun sens anume. Nu s-ar părea că 
în noaptea asta gestul său are o nouă semnificaţie. O dată ce-a 
arătatcu degetul, arată mereu... ca toţi romanii, sau chiar ca 
britanicii urmăriţi de-o singură idee. lată-l, fără să aibă vreo 
îndoială, în atitudinea-i impasibilă, arătând cu degetul zadarnic, 
cât e noaptea de lungă. Lumină de lună, întunecime, zori, răsărit 
de soare, zi. lată-l încă tot arătând de zor cu degetul, şi nimeni 
nu se sinchiseşte de el. 

Dar, puţin după revărsarea zilei, vin şi oamenii să curețe 
camerele. Şi, sau romanul are altă intenţie, sau primul om care 
a intrat s-a speriat, fiindcă, ridicându-şi privirea în sus, spre 
mâna întinsă a romanului, şi apoi uitându-se în jos la ceea ce-i 


acolo dedesubt, omul acela scoate un țipăt şi-o rupe la fugă. 
Ceilalţi, uitându-se înăuntru, acolo unde se uitase celălalt, scot 
şi ei ţipete şi-o iau la goană şi se face mare zarvă în stradă. 

Ce vrea să spună asta? In camera întunecoasă nu se 
îngăduie nici-o lumină şi persoane neobişnuite intră în ea, 
păşind domol, dar din greu; cară o povară în camera de culcare 
şi o aşază jos. Cât e ziua de lungă se şopteşte, se pun întrebări, 
se fac cercetări cu stricteţe în fiecare colţişor, se caută cu grijă 
urme de paşi şi se înseamnă tot cu grijă aşezarea fiecărei 
mobile. Toţi ochii se ridică în sus spre roman şi toate vocile 
şoptesc: 

— Măcar dac-ar putea spune ceea ce a văzut! 

Romanul arată către o masă cu o sticlă de vin (aproape 
plină) şi un pahar şi două lumânări, care au fost stinse, suflându- 
se asupra lor, curând după ce fuseseră aprinse. Mai arată către 
un scaun gol şi către o pată de pe duşumea în faţa scaunului, 
care abia de poate fi acoperită cu palma. Obiectele enumerate 
se află direct în raza vederii sale. O imaginaţie aprinsă ar putea 
crede că a fost acolo ceva atât de înspăimântător, încât tot 
restul compoziţiei, nu numai romanul acela, acolo prezent, cu 
picioarele exagerat de lungi, ci şi norii, şi florile, şi coloanele... 
pe scurt toată alegoria trup şi suflet şi toată mintea din capetele 
ei... puteau să înnebunească de-a binelea. Se întâmplă fără greş 
că oricine intră în încăperea întunecoasă şi se uită la lucrurile de 
care a fost vorba mai sus, ridică apoi ochii spre roman şi vede 
că privirile lui sunt învăluite în taină şi spaimă, ca şi cum ar fi 
fost un martor ce-a amuţit. 

Aşa că de-a lungul multor ani ce-au să vină, se va 
întâmpla cu siguranţă să se spună poveşti cu stafii despre pata 
aceea de pe duşumea, atât de lesne de acoperit, atât de greu 
de şters, iar romanul cu arătătorul întins de pe plafon va arăta - 
atâta vreme cât praful, şi umezeala, şi păianjenii îl vor cruța - cu 
mult mai multă noimă către acele obiecte, decât o făcuse pe 
timpul domnului Tulkinghorn, şi cu un subînţeles prevestitor de 
moarte. Pentru că timpul domnului Tulkinghorn s-a încheiat pe 
veşnicie; căci romanul a arătat spre mâna ucigaşă, ridicată 
împotriva vieţii lui şi, neputincios, a tot arătat de cu seară până 
dimineaţa la el, aşa cum zăcea cu faţa în jos pe duşumea, cu 
inima străpunsă de un glonţ.Prietenie statornică nui mare 
eveniment anual i-a venit rândul în întreprinderea domnului 


Matthew Bagnet, altfel numit şi Lignum Vitae, fost artilerist şi 
actual  fagotist. Eveniment de sărbătorire şi aniversare. 
Celebrarea în familie a zilei de naştere. 

Nu-i ziua de naştere a domnului Bagnet. În comerţul său 
de instrumente muzicale, domnul Bagnet deosebeşte asemenea 
dată de celelalte numai prin faptul că-şi sărută copiii mai 
zgomotos înainte de micul dejun, fumează o pipă în plus după 
cină şi se întreabă, când se înserează, ce-o fi gândind biata 
maică-sa despre socoteala asta... pretext de infinite speculaţii, 
din cauza plecării maică-sii din viaţă de vreo douăzeci de ani şi 
mai bine. Oamenii arareori se-ntorc cu gândul la tatăl lor, dar în 
contabilitatea amintirii parc-au transferat întreaga lor afecţiune 
filială pe numele mamei. Domnul Bagnet e unul dintre aceştia. 
Poate că aprecierea exaltată a meritelor soţiei sale, căreia îi 
spune, alintând-o, „bătrânica”, îl face să considere substantivul 
„devotament” de genul feminin. 

Nu-i nici ziua de naştere a vreunuia dintre cei trei copii ai 
săi. Asemenea evenimente sunt cinstite cu anumite semne de 
consideraţie, care arareori depăşesc graniţele unor „La mulţi 
ani” şi ale unei budinci. La ultima zi de naştere a tânărului 

Woolwich, băgând de seamă el cât a crescut băiatul şi cât 
s-a dezvoltat în toate privinţele, într-un moment de profundă 
cugetare asupra schimbărilor meşterite de timp, a purces să-l 
chestioneze din catehism, dorind să pună cu extremă exactitate 
întrebările numărul unu şi doi: Cum te cheamă? şi Cine ţi-a dat 
numele tău?, dar precizia exactă a memoriei sale dând greş, a 
înlocuit-o cu întrebarea numărul trei: Şi cum îţi place numele 
tău?, pe care a formulat-o subliniindu-i însemnătatea atât de 
edificatoare şi desăvârşită, ca să-i dea un caracter pe deplin 
ortodox. Totuşi, întâmplarea de mai sus, de la acea anume 
aniversare, a fost un incident special ce nu intră în programul 
general al solemnităţii. 

Azi e ziua de naştere a bătrânicii şi-i cea mai mare 
sărbătoare, însemnată cu litera cea mai roşie în calendarul 
domnului Bagnet. Fericitul eveniment e totdeauna sărbătorit 
potrivit anumitor forme stabilite şi prescrise de domnul Bagnet 
de mai mulţi ani încoace. Domnul Bagnet fiind profund 
încredinţat că a avea două păsări la cină înseamnă a atinge 
culmea luxului imperial, în mod invariabil el însuşi se duce la 
piaţă cu noaptea în cap, în dimineaţa zilei cu pricina, să 


cumpere o pereche; tot astfel, în mod invariabil e înşelat de 
vânzător, şi pricopsit cu cei mai vechi locatari de cotineaţă din 
Europa. Întorcându-se cu asemenea recorduri triumfale de 
duritate, legate într-o năframă curată, alb cu albastru 
(indispensabilă pentru pregătirile în curs), ca din întâmplare o 
pofteşte pe doamna Bagnet să mărturisească la micul dejun ce- 
ar dori să mănânce la prânz. Doamna Bagnet, ca din întâmplare 
ce nu se ştie să fi dat vreodată greş, răspunde că pasăre, iar 
domnul Bagnet pe dată scoate bocceaua dintr-o ascunzătoare, 
în mijlocul unei uimiri şi bucurii generale. Mai departe, Domnia 
Sa pretinde că bătrânica nu trebuie să facă nimic cât e ziua de 
lungă, ci doar să stea îmbrăcată cu cea mai bună rochie şi să fie 
servită de el şi de copii. Cum niciodată nu s-a ilustrat prin 
priceperea-i culinară, e lesne de înţeles că toată treaba asta e 
socotită de bătrânică mai curând ca un ceremonial decât ca o 
bucurie, dar ea îşi păstrează demnitatea manifestând o voioşie 
de neînchipuit. 

La prezenta zi de naştere, domnul Bagnet a îndeplinit 
obişnuitele preliminarii.  Acumpărat două specimene de 
înaripate, care, dacă există vreun adevăr în zicale, sigur că-şi 
mâncaseră de mult mălaiul, până să ajungă la frigare. Domnul 
Bagnet şi-a uimit şi bucurat familia prin neaşteptata lor apariţie; 
el însuşi dirijează frigerea păsărilor, iar pe doamna Bagnet o 
mănâncă palmele înnegrite de treabă, şi-ar sări să împiedice 
ceea ce vede că merge pe dos, dar şade în rochia ei de 
ceremonie, ca un oaspete preacinstit. 

Quebec şi Malta pun faţa de masă pentru prânz, în timp ce 
Woolwich, slujind, aşa cum îi şade bine, sub ordinele tatălui său, 
învârte păsările în frigare. Tinerelor ajutoare de bucătar, 
doamna Bagnet le face din când în când cu ochiul sau le dă din 
cap că nu, sau îşi încruntă faţa când săvârşesc câte o greşeală. 

— La unu şi jumătate, zice domnul Bagnet. Precis până la 
secundă. Vor fi gata. 

Doamna Bagnet observă cu spaimă că una dintre păsări 
stagnează în faţa focului şi a început să se ardă. 

— Ai să ai un prânz, bătrânico, declară domnul Bagnet, 
demn de o regină. 

Doamna Bagnet îşi arată cu voioşie dinţii albi, dar 
manifestă atâta nelinişte interioară faţă de fiul ei, încât băiatul e 
împins de îndemnul dragostei s-o întrebe din ochi ce se- 


ntâmplă... şi rămâne aşa cu ochii căscaţi, uitând cu desăvârşire 
de păsări şi nedând niciun semn că are să-şi revină în fire. Din 
fericire, sora lui mai mare bagă de seamă pricina neliniştii 
doamnei Bagnet, şi cu un pumn dojenitor îl trezeşte la realitate. 
Păsările oprite în loc pornind să se-nvârtească iarăşi, doamna 
Bagnet închide ochii, profund uşurată. 

— George vine la noi, zice domnul Bagnet. La patru şi 
jumătate. Precis la secundă. De câţi ani, bătrânico, tot vine la 
noi? Câţi se-mplinesc astăzi după-amiază? 

— Ah, Lignum, Lignum! De-atâţia câţi au trebuit ca să- 
mbătrânească o femeie tânără. Aşa încep să cred. Cam atâţia, 
nu mai puţini, răspunde doamna Bagnet, râzând şi clătinând din 
cap. 

— Bătrânico, zice domnul Bagnet, fii fără grijă. Eşti tot aşa 
de tânără cum ai fost de când te ştiu. Dacă nu încă mai tânără. 
Chiar aşa cum şi eşti. După cum oricine poate vedea. 

Quebec şi Malta strigă, bătând din palme, că Şmecherul 
sigur că are să aducă ceva mamei şi încep să facă presupuneri 
ce anume. 

— Ştii dumneata, Lignum, începe a vorbi doamna Bagnet, 
aruncând o privire pe faţa de masă şi făcând cu ochiul drept: 
„Sare!” către Malta, şi înlăturând cu o clătinare din cap piperul 
de la Quebec. Îmi vine a crede că pe George l-a apucat dorul de 
hoinăreală. 

— George, răspunde domnul Bagnet, nu mai pleacă. Nu 
dezertează. Să-şi lase vechiului camarad la nevoie! Nu te teme 
de asta! 

— Nu, Lignum. Nu. Nu zic c-are s-o facă. Nu cred c-are s-o 
facă. Dar dacă ar putea să iasă din încurcăturile lui băneşti, cred 
că ar pleca. 

Domnul Bagnet o întreabă de ce. 

— Hm, face soţia lui, dusă pe gânduri. George îmi pare că 
şi-a pierdut răbdarea, e neliniştit. Nu zic că nu-i la fel de 
independent ca totdeauna. Desigur că trebuie să fie 
independent, altfel n-ar mai fi George, dar suferă, pare amărât. 

— E peste măsură de sâcâit, zice domnul Bagnet. De un 
avocat. Care ar scoate şi pe dracu' din sărite. 

— Asta e altceva, încuviinţează soţia lui, dar lucrurile stau 
aşa cum spun eu, Lignum. 


Pentru moment conversaţia e întreruptă de nevoia în care 
se află domnul Bagnet de a-şi concentra întreaga forţă a 
spiritului asupra prânzului oarecum primejduit de 
temperamentul uscat al păsărilor, care n-au vrut să producă 
niciun pic de zeamă, precum şi de sosul care n-a căpătat niciun 
gust, dar în schimb a căpătat o culoare întunecată. Cu o 
îndărătnicie asemănătoare, cartofii se fărâmă în furculiţă, în 
operaţia curăţirii lor de coajă, desfăcându-se din mijloc în toate 
direcţiile, de parcă i-ar fi prins un cutremur de pământ. De 
asemenea, labele înaripatelor sunt mai lungi decât era de dorit 
şi mult prea solzoase. Inlăturând asemenea necazuri pe cât s-a 
priceput mai bine, domnul Bagnet în sfârşit împarte mâncarea şi 
toţi se aşază la masă. Doamna Bagnet ocupă locul oaspetelui, în 
partea lui din dreapta. 

Ebine că bătrânica n-are decât o zi de naştere pe an, 
pentru că de două ori asemenea îngăduinţă în materie de 
înaripate ar putea fi dăunătoare. Orice ligament şi tendon 
delicat pe care înaripatele le au de la natură, la aceste două 
specimene s-au dezvoltat în forma ciudată de strune de chitară. 
Mădularele parc-ar fi prins rădăcini în piepturile şi trupurile lor, 
aşa cum copacii bătrâni prind rădăcini în pământ. Picioarele le 
sunt atât de tari, încât îţi vine a crede că şi-au petrecut cea mai 
mare parte a lungii şi anevoioasei lor vieţi în exerciţii pedestre şi 
cu pregătiri de luptă. Dar domnul Bagnet, străin de asemenea 
mici cusururi, aşteaptă ca doamna Bagnet să mănânce o 
cantitate foarte serioasă din asemenea delicatese ce-i stau 
dinainte, şi cum buna noastră bătrânică n-ar vrea pentru nimic 
în lume să-i pricinuiască vreo dezamăgire nicicând, dar mai cu 
seamă într-o asemenea zi, îşi pune în primejdie digestia într-un 
chip înfricoşător. Cum reuşeşte Woolwich, fără să destindă din 
familia struţilor, să curețe carnea de pulpă de pe ciolanele ce 
par nişte bețe de bătut toba, maică-sa îngrijorată nu poate 
pricepe nici în ruptul capului. 

Bătrânica mai are de trecut printr-o încercare după 
terminarea mesei, trebuind să şadă în ţinuta ei de ceremonie ca 
să vadă cum se curăţă camera, cum se mătură vatra, cum se 
spală şi se freacă farfuriile şi tacâmurile în curtea din spate. 
Marea desfătare şi energie pe care cele două tinere domnişoare 
le depun în împlinirea unor asemenea îndatoriri, prinzându-şi 
fustele în brâu după modelul mamei lor şi alunecând încoace şi 


încolo pe micile platforme ale unor saboti, îţi inspiră cele mai 
grozave speranţe pentru viitor, dar şi oarecare îngrijorare pentru 
prezent. Aceleaşi pricini duc la învălmăşirea lingurilor, la 
trăncănitul oalelor de lut, la tărăboiul cănilor de tablă, la 
smucitul măturilor şi la risipa de apă, toate din mare belşug, ba, 
până şi cele două domnişoare ude leoarcă de apă, oferă un 
spectacol prea emoţionant pentru doamna Bagnet, ca să-l poată 
gusta cu calmul cuvenit poziţiei sale. În sfârşit, diferitele operaţii 
de curăţire s-au încheiat triumfal. Quebec şi Malta îşi fac apariţia 
cu rochiile schimbate, zâmbitoare şi puse la punct; pipe, tutun şi 
ceva de băut sunt puse pe masă, iar bătrânica gustă pentru 
întâia oară pacea sufletească ce i-a fost hărăzită în ziua unei 
asemenea încântătoare distracţii. 

Când domnul Bagnet se aşază pe locul său obişnuit, acele 
ceasornicului sunt foarte aproape de patru şi jumătate, iar când 
ele arată precis ora, bărbatul vesteşte: 

— George! Precizie de militar! 

E George! li felicită din toată inima pe bătrânică (pe care o 
sărută în asemenea împrejurare) şi pe domnul Bagnet. 

— Mulţi ani la toţi!, zice domnul George. 

— Dar, George, bătrâne!, exclamă doamna Bagnet, 
uitându-se la el din scurt. Ce ţi s-a întâmplat? 

— Întâmplat mie? 

— Vai!, dar eşti atât de alb la faţă... dumneata... şi arăţi 
atât de tulburat. Nu-i aşa, Lignum? 

— George, zise domnul Bagnet, spune-i bătrânicii. Ce s-a 
întâmplat? 

— Nu ştiam că sunt alb la faţă, răspunde oşteanul 
trecându-şi mâna peste sprâncene, şi nu ştiam că arăt tulburat 
şi-mi pare rău că-i aşa. Dar, ce-i drept, băiatul acela care a fost 
adus la mine acasă a murit ieri după-masă şi m-a cam întors pe 
dos. 

— Sărmana făptură!, exclamă doamna Bagnet cu milă de 
mamă. S-a dus? Vai! Vai! 

— N-aveam de gând să vă spun nimic de asta, fiindcă nu-i 
subiect pentru o zi de naştere, dar m-aţi şi descoperit, după cum 
vedeţi, când nici n-am apucat să mă aşez. Mi-aş fi revenit într-o 
clipă, zice oşteanul, silindu-se să vorbească mai vesel, dar 
dumneata eşti atât de iute, doamnă Bagnet. 


— Ai dreptate, bătrânica, face domnul Bagnet, e iute ca 
praful de puşcă. 

— Ba mai mult încă; azi e ziua ei şi trebuie să-i intrăm pe 
sub piele, strigă domnul George. la priveşte! Am adus cu mine o 
broşă mică. E un fleac, ştii dumneata, dar e o amintire. Numai 
de-atâta e bună, doamnă Bagnet. 

Domnul George scoate darul care e întâmpinat cu sărituri 
şi bătăi din palme de admiraţie din partea tinerilor familiei şi cu 
un soi de uimire reverenţioasă din partea domnului Bagnet. 

— Bătrânico, zice domnul Bagnet, spune-i părerea mea! 

— Ei, bine, e-o minune, George!, exclamă doamna Bagnet. 
E cel mai frumos lucru ce poate fi văzut! 

— Bine!, zice domnul Bagnet. Părerea mea! 

— E-atât de frumoasă, George, strigă doamna Bagnet, 
întorcând broşa pe toate părţile şi depărtând-o cât poate cu 
mâna, încât pare prea aleasă pentru mine. 

— Prost!, face domnul Bagnet. Nu-i părerea mea! 

— Dar, oricum, o sută de mii de mulţumiri, bătrâne, 
urmează doamna Bagnet, cu ochii strălucind de plăcere şi cu 
mâna întinsă spre el. Şi cu toate că uneori am fost cu dumneata, 
ca o nevastă de soldat arţăgoasă ce sunt, George, în realitate 
suntem nişte prieteni legaţi pe vecie, cu siguranţă. Cum nu mai 
există pe lume. Şi-acum trebuie să mi-o prinzi dumneata singur, 
ca să-mi fie cu noroc, dacă vrei, George. 

Copiii se apropie ca să vadă cum decurge gestul, iar 
domnul Bagnet se uită peste capul micului Woolwich ca să vadă 
şi el cum se desfăşoară operaţia, cu un interes atât de perfect 
inexpresiv, şi totuşi cu o plăcere copilăroasă, încât doamna 
Bagnet nu-şi poate stăpâni râsul ei vioi şi zice: 

— Vai, Lignum, ce băiat scump mai eşti! 

Dar oşteanul nu reuşeşte să prindă broşa. Mâna-i tremură, 
e nervos şi bijuteria îi scapă din mână. 

— Cine ar crede una ca asta?, zice el, prinzând-o din zbor 
şi uitându-se jur-împrejur. Mă simt atât de abătut, încât nu-s în 
stare să fac niciun fleac de treabă ca asta! 

Doamna Bagnet conchide că pentru asemenea cazuri nu 
există leac mai bun decât pipa şi, cât ai clipi, prinzându-şi broşa 
singură, îl pune pe oştean să se instaleze în locul lui preferat, iar 
pipele să intre în acţiune. 


— Dacă asta nu te pune pe picioare, George, zice ea, 
atunci aruncă-ţi ochii, din când în când, aici, la darul tău, şi 
amândouă împreună trebuie să izbutească. 

— Numai dumneata ai fi putut s-o faci, răspunde George, 
o ştiu eu prea bine, doamnă Bagnet. Am să-ţi spun eu cum ba 
unul, ba altul, prea multe necazuri s-au adunat pe capul meu. A 
mai fost şi băietanul acela, săracul. Mi-a căzut tare greu să-l văd 
cum moare sub ochii mei şi să nu fiu în stare să-l ajut. 

— Ce vrei să spui, George? Doar l-ai ajutat. L-ai luat sub 
acoperişul dumitale. 

— L-am ajutat aşa, dar a fost prea puţin. Vreau să spun, 
doamnă Bagnet, că a murit fără să fi învăţat mai mult decât să 
ştie care îi e mâna dreaptă şi care îi e stânga. Şi era prea 
prăpădit ca să mai poată fi ajutat. 

— Vai, sărmanul!, exclamă doamna Bagnet. 

— Apoi, urmează oşteanul, fără să-şi aprindă încă pipa, 
dar trecându-şi mâna grea prin păr, asta mi-a adus aminte de 
Gridley. in alt chip, dar şi el era într-o situaţie tare grea. Și 
amândoi mi s-au amestecat în minte împreună cu un tâlhar 
bătrân cu sufletul ca de piatră, ce i-a dat gata pe amândoi. Şi să 
te gândeşti la carabina aceea ruginită, cu pat şi ţeavă cu tot, că 
stă ţeapănă, drept în sus, în colţul ei de perete; ţeapănă şi 
nepăsătoare, socotindu-le pe toate cu nepăsare... te face să-ți 
clocotească sângele în vine, vă încredinţez... 

— Sfatul meu, răspunde doamna Bagnet, e să-ţi aprinzi 
pipa şi să te bucuri de ea. E mai prielnic, mai plăcut şi mai bine 
pentru sănătate, întru totul. 

Ai dreptate, răspunde oşteanul, aşa am să şi fac. 

Aşa şi face, deşi stăpânit încă de o seriozitate plină de 
indignare, care îi impresionează pe tinerii Bagnet şi-l face pe 
domnul Bagnet să amâne ceremonia cinstirii paharului în 
sănătatea doamnei Bagnet, totdeauna celebrată de el în aceste 
ocazii printr-un discurs de o concizie exemplară. Dar, dat fiind 
că tinerele domnişoare au şi compus ceea ce domnul Bagnet 
obişnuieşte să numească „mestecul” şi pipa lui George fiind 
acuma încinsă, domnul Bagnet socoate că e de datoria lui să 
purceadă la ceremonialul toastului serii. El se adresează celor 
de faţă în termenii următori: 


— George, Woolwich, Quebec, Malta. E ziua ei de naştere. 
Puteţi să faceţi un marş de-o zi, şi n-aveţi să găsiţi alta 
asemenea ei. In sănătatea ei! 

După ce toastul a fost băut cu entuziasm, doamna Bagnet 
răspunde printr-un mesaj simplu, de o concizie corespunzătoare. 
Asemenea model de compunere se limitează la următoarele 
patru cuvinte: „Şi a voastră asemenea!”, pe care bătrânica le 
însoţeşte cu câte o înclinare a capului către fiecare pe rând şi 
apoi cu o duşcă bine socotită din amestec. În împrejurarea de 
astăzi, ceremonialul de mai sus este urmat de exclamaţia cu 
totul neaşteptată: „lată un om!” 

lată un om ce se uită în casă pe la uşa salonului, spre 
marea uimire a micului grup dinăuntru. Un bărbat cu privire 
pătrunzătoare... un bărbat ager şi aprig... şi care cuprinde dintr- 
o dată, individual şi colectiv, toate privirile îndreptate spre el, 
într-un fel care te face să-l socoteşti om de ispravă. 

— George, zice străinul făcând semn cu capul spre el, cum 
te simţi? 

— Ei, asta-i bună, e Bucket!, strigă domnul George. 

— Da, aprobă omul, intrând şi închizând uşa. Coboram în 
jos pe stradă, trecând pe-aici, când s-a întâmplat să mă opresc 
şi să mă uit la instrumentele muzicale din vitrină... un prieten 
de-al meu are nevoie de un violincer de ocazie, dar cu un sunet 
bun... şi am văzut înăuntru lume care petrece şi mi s-a părut că 
te zăresc pe dumneata în colţ; m-am gândit că nu se poate să 
mă înşel. Cum îţi merg afacerile, George, acuma? Aşa şi aşa? Şi 
dumneavoastră, doamnă? Şi dumitale, şefule? Şi, vai Doamne?, 
exclamă domnul Bucket, desfăcându-şi braţele, iată şi copiii! 
Puteţi face din mine tot ce poftiţi, dacă îmi arătaţi copii. Daţi-mi 
câte-un sărut, puişorilor! Nu-i nevoie să vă mai întreb cine v-a 
fost tată şi mamă! De când sunt n-am mai văzut astfel de 
asemănare! 

Domnul Bucket, nu ca un nepoftit, s-a aşezat jos lângă 
domnul George şi le-a luat pe Quebec şi pe Malta pe genunchi. 

— Voi, drăgălaşelor, zice domnul Bucket, ia mai daţi-mi 
câte un sărut, singurul lucru după care mă lăcomesc. Domnul să 
vă binecuvânteze, ce zdravene arătaţi! Şi ce vârstă pot să aibă 
fetiţele astea două, doamnă? Le-aş da în jurul a opt şi zece ani! 

— Sunteţi foarte aproape, domnule, îl asigură doamna 
Bagnet. 


— În general sunt pe aproape, răspunde domnul Bucket, 
mi-s atât de dragi copiii. Un prieten de-al meu are 
nouăsprezece, doamnă, toţi de la o mamă, şi ea e încă 
viguroasă şi îmbujorată cum e aurora. Nu chiar aşa ca 
dumneavoastră, dar, pe sufletul meu, e aproape la fel cu 
dumneavoastră! Şi cum le spui tu la astea, drăguţe, urmează 
domnul Bucket, ciupind-o pe Malta de obraji! Astea-s piersici, 
asta sunt. Dumnezeu să-ţi binecuvânteze sufleţelul! Şi ce crezi 
tu de tata? Crezi că tata poate să-mi recomande un violincer de 
ocazie cu un sunet bun pentru prietenul domnului Bucket, 
scumpa mea? Pe mine mă cheamă Bucket. Nu-i nostim să te 
cheme aşa? 

Asemenea linguşiri au câştigat pe de-a-ntregul inima 
familiei. Doamna Bagnet uită în asemenea măsură că-i ziua ei, 
încât s-apucă să umple o pipă şi un pahar pentru domnul Bucket 
şi să-l slujească cu toată ospitalitatea. li spune că s-ar bucura să 
primească în orice împrejurare asemenea făptură simpatică, dar 
ştiindu-l prieten cu George, e cu deosebire bucuroasă că l-a 
întâlnit în seara asta, pentru că George nu-i în apele sale. 

— Nu-i în apele sale?, exclamă domnul Bucket. Cum aşa? 
N-am auzit asemenea lucru de când sunt! Ce s-a întâmplat, 
George? N-ai să-mi spui mie că eşti abătut? De ce-ai fi 
dumneata abătut? Nu cumva ai ceva pe suflet? 

— Nimic deosebit, răspunde oşteanul. 

— Şi eu aş zice că nu, urmează domnul Bucket. Ce-ai 
putea avea dumneata pe suflet?! Şi drăgălaşele astea de fetiţe, 
n-au şi ele ceva pe suflet? Ele nu, dar au să cadă ele cu tronc la 
inima câtorva tinerei, mâine, poimâine, şi-au să-i facă să sufere. 
Nu sunt eu cine ştie ce profet, dar de asta vă asigur, doamnă. 

Doamna Bagnet, încântată de tot, speră că şi domnul 
Bucket are o familie a lui. 

— Ei, doamnă!, exclamă domnul Bucket. Vrei să mă 
credeţi? Nu, nu am. Soţia mea şi încă o persoană ce locuieşte cu 
noi alcătuiesc toată familia mea. Doamnei Bucket îi sunt dragi 
copiii tot cât şi mie, şi la fel ar fi dorit şi ea să aibă, dar n-avem 
niciunul. Asta e. Bunurile lumeşti sunt împărţite inegal şi omul 
nu trebuie să crâcnească. Ce drăguță curte aveţi în dos, 
doamnă! Are vreo ieşire afară pe undeva curtea asta? Nu-i nici-o 
ieşire prin curtea asta. 


— Chiar nu are, cu adevărat?, stăruie domnul Bucket. Aş fi 
crezut că trebuie să fie una. Ei bine, nu ştiu dacă am mai văzut 
o curte care să-mi fi plăcut mai mult. Îmi îngăduiţi s-o vizitez şi 
eu? Mulţumesc. Nu, văd că nu-i nici-o ieşire în afară. Dar ce 
curte bine proporţionată! După ce şi-a aruncat privirea-i ageră 
jur-împrejurul curţii, domnul Bucket se întoarce la locul lui, lângă 
prietenul său, domnul George, şi-l bate afectuos cu palma pe 
umăr. 

— Cum te simţi acum cu dispoziţia, George? 

— La perfecţie, acum, răspunde oşteanul. 

— Aşa şi trebuie!, exclamă domnul Bucket. De ce-ai fi 
altfel? Un om cu înfăţişarea dumitale faină şi cu sănătatea pe 
care-o ai n-are dreptul să fie abătut. Asta nu-i piept să fie 
abătut, nu-i aşa doamnă? Şi doar n-ai nimic pe suflet, George, 
ce-ai putea avea pe suflet? 

Stăruind cam mult asupra unei asemenea idei, dacă ţinem 
seama de aptitudinile sale vaste şi variate în materie de 
conversaţie, domnul Bucket repetă fraza de mai sus de două 
sau trei ori, în timp ce-şi aprinde pipa şi aşteaptă răspunsul cu o 
expresie încordată pe faţă, ce îi e caracteristică. Dar strălucirea 
lui de om sociabil şi comunicativ îşi revine curând din asemenea 
scurte eclipse şi răspândeşte iarăşi lumină în jurul său. 

— Şi el vă e frate, nu-i aşa, dragele mele?, întreabă 
domnul Bucket, adresându-se fetiţelor, în privinţa lui Woolwich. 
Şi ce frate drăguţ e... frate vitreg vreau să zic. Căci e prea mare 
ca să vă fie fiu, doamnă. 

— In orice caz vă pot dovedi că nu-i al alteia, răspunde 
doamna Bagnet, râzând. 

— Hm! mă surprindeţi, doamnă! Da, într-adevăr, vă 
seamănă leit, nu se poate tăgădui. Doamne! vă seamănă ca 
două picături de apă. Dar în privinţa sprâncenelor, ei! aici, taică- 
său iese la iveală. 

Domnul Bucket confruntă cele două feţe cu un ochi închis, 
în timp ce domnul Bagnet fumează cu satisfacţie gravă. 

Doamna Bagnet foloseşte prilejul de mai sus ca să-i spună 
că băiatul e finul lui George. 

— Finul lui George?, se miră domnul Bucket, cu simpatie. 
Trebuie să dau iarăşi mâna cu finul lui George. Naşul şi finul îşi 
fac cinste unul altuia. Şi ce aveţi de gând să faceţi cu el, 


doamnă? Arată oarecare înclinații pentru vreun instrument 
muzical? 

Domnul Bagnet intervine pe neaşteptate. 

— Cântă din fluier. Frumos. 

— Ai să mă crezi, şefule, zice domnul Bucket, izbit de-aşa 
coincidenţă, că şi eu cântam din fluier când eram copil? Nu cu 
studii, cum mă aştept că face el, ci după ureche. O! Doamne! 
„Grenadieri britanici”..., iată un cântec ce însufleţeşte pe orice 
englez. N-ai putea să ne cânţi „Grenadieri britanici”, dragă 
amice? 

Nimic nu putea fi mai plăcut pentru micul cerc decât o 
asemenea invitaţie făcută lui Woolwich, care, cât ai clipi, se şi 
duce să-şi aducă fluierul şi începe să cânte tulburătoarea 
melodie; în timpul execuţiei, domnul Bucket, însufleţit, bate 
tactul şi totdeauna intră la refren în falset, „Brit...ani ci... 
Gre...e...nadieri!” Pe scurt, Domnia Sa vădeşte atâta gust 
muzical, încât domnul Bagnet îşi scoate pipa din gură ca să-şi 
exprime convingerea că e desigur cântăreţ. Domnul Bucket 
primeşte omagiul artistic cu asemenea modestie, mărturisind 
cum a cântat puţin pe vremuri, doar ca să-şi exprime 
sentimentele din piept şi fără să aibă pretenţia exagerată de a 
delecta pe alţii, încât e rugat să cânte. Ca să nu facă notă 
discordantă în climatul vesel al serii, domnul Bucket consimte să 
cânte „Crede-mă, dacă toate farmecele acelea drăgăstoase”. 
Balada, îi spune el doamnei Bagnet, a fost, după părerea sa, cel 
mai puternic aliat ca să înduioşeze inima doamnei Bucket când 
era încă fată şi s-o înduplece să-l însoţească în faţa altarului... 
sau după cuvintele proprii ale domnului Bucket: „să se prezinte 
în post”. 

Străinul scânteietor devine un element al petrecerii serale, 
atât de nou şi de plăcut, încât domnul George, ce nu dăduse 
semne de mare plăcere la venirea lui, începe, fără voie, să fie 
chiar mândru de amicul său. E atât de prietenos, e un om cu 
atâtea resurse şi atât de lesne să te-nţelegi cu el, încât se poate 
mândri că l-a prezentat aici. Domnul Bagnet devine, după încă o 
pipă, atât de conştient de valoarea noii sale cunoştinţe, încât îi 
solicită cinstea de a lua parte la viitoarea zi de naştere a 
bătrânicii. Dacă ceva mai poate cimenta şi consolida stima cu 
care domnul Bucket cinsteşte familia, este tocmai descoperirea 
cauzei evenimentului. El bea în sănătatea doamnei Bagnet cu o 


căldură învecinată cu entuziasmul, se obligă, mai mult decât 
recunoscător, să vină la ziua respectivă peste douăsprezece 
luni, îşi notează ziua într-un carnet mare, negru, încercuind-o, şi- 
şi manifestă în şoaptă speranţa că doamna Bucket şi doamna 
Bagnet vor putea înainte de asta s-ajungă să fie, într-un fel, ca 
surorile. Căci, după cum el însuşi spune, ce preţ are viaţa 
publică fără legături particulare? In felul său modest e şi el un 
om public, dar fericirea n-o găseşte în asemenea sferă. Nu, 
bucuria trebuie căutată înăuntrul graniţelor fericirii casnice. 

E firesc ca în asemenea împrejurare, la rândul său să-şi 
amintească de prietenul căruia îi rămâne îndatorat pentru nişte 
cunoştinţe atât de promițătoare. Şi o şi face. Se ţine strâns 
aproape de el. Oricare e subiectul discuţiilor, e cu un ochi duios 
pe George. Aşteaptă să meargă acasă odată cu el. E grijuliu 
până şi cu ghetele lui, pe care le cercetează cu atenţie, pe când 
domnul George şade fumând, picior peste picior, în colţul 
căminului. ? 

În cele din urmă, domnul George se scoală să plece. În 
aceeaşi clipă, domnul Bucket, cu tainica simpatie a prieteniei, se 
scoală şi el. Încă o dată îşi arată dragostea fără de margini 
pentru copii şi-şi aminteşte de sarcina pe care şi-a luat-o faţă de 
prietenul absent: 

— În privinţa violincerului vechi, şefule, poţi să-mi 
recomanzi vreun exemplar? 

— Cu zecile, răspunde domnul Bagnet. 

— Îți rămân îndatorat, continuă domnul Bucket, 
strângându-i mâna. Îmi eşti într-adevăr prieten la nevoie. Cu 
sunet frumos, ţine minte! Prietenul meu e un maestru veritabil. 
Cântă al naibii la violincer de parcă taie cu ferăstrăul pe Mozart 
şi Hăndel şi pe toţi ceilalţi căpoşi, ca un meşter desăvârşit. Şi nu 
trebuie, zice domnul Bucket pe un ton amabil şi confidenţial, nu 
trebuie să calculezi câştigul dumitale la o cifră prea modestă, 
şefule. Nu vreau să plătesc pentru prietenul meu un preţ prea 
mare, dar doresc ca dumneata să ai procentul cuvenit şi să fii 
răsplătit pentru pierderea de timp. Aşa e cinstit. Fiecare om 
trebuie să trăiască şi are drept la viaţă. 

Domnul Bagnet dă din cap către bătrânică, vrând să 
spună că au descoperit un giuvaier de preţ. 

— Închipuie-ţi c-aş trece pe la dumneata, să zicem, la zece 
şi jumătate mâine dimineaţă. Poate c-ai putea să-mi spui 


preţurile câtorva violincere cu sunet frumos?, întreabă domnul 
Bucket. 

Nimic mai uşor. Domnul şi doamna Bagnet îşi iau sarcina 
de a avea pregătită informaţia cerută, ba, încă îşi sugerează 
unul altuia soluţia practică de a aduce la ei un stoc mic de 
instrumente pentru alegere. 

— Mulţumesc, face domnul Bucket, mulţumesc. Noapte 
bună, doamnă. Noapte bună, şefule. Noapte bună, drăguţele 
mele. Vă rămân tare recunoscător pentru una dintre cele mai 
plăcute seri pe care le-am petrecut în viaţa mea. 

Ba, dimpotrivă, ei îi sunt lui foarte recunoscători pentru 
plăcerea pe care le-a făcut-o prin prezenţa lui, şi astfel se 
despart cu multe formule de bunăvoință de ambele părţi. 

— Ei, George, bătrâne, zice domnul Bucket, prinzându-l de 
braţ în uşa prăvăliei. Hai s-o pornim! Pe când coboară străduţa 
şi cei doi soţi Bagnet rămân o clipă ca să se uite după ei, 
doamna Bagnet îi spune venerabilului Lignum că domnul Bucket 
e ca şi agăţat aproape de George, aşa pare să-i fie de drag. 

Străzile din vecinătate fiind înguste şi rău pavate, e puţin 
cam greu de mers câte doi alături, şi încă braţ la braţ. De aceea 
domnul George propune, după câţiva paşi, să meargă câte unul. 
Dar domnul Bucket, care nu se poate hotări să se desprindă din 
prieteneasca strânsoare, îi răspunde: 

— Aşteaptă o clipă, George. Aş dori mai întâi să stau de 
vorbă cu dumneata. 

Numaidecât după asta îl vâră într-o cârciumă şi-l strecoară 
într-o cămăruţă unde îl înfruntă şi se propteşte cu spatele în 
uşă. 

— Uite, George, începe domnul Bucket. Datoria e datorie 
şi prietenia e prietenie. Astea două nu trebuie confundate. M-am 
trudit în seara asta să fac lucrurile să pară cât mai plăcute şi te 
las singur să judeci dacă am reuşit ori ba. Trebuie să te 
consideri arestat, George. 

— Arestat? Şi pentru ce?, întreabă oşteanul ca lovit de 
trăsnet. 

— Uite, George, urmează domnul Bucket, repezind cu 
arătătorul lui gros o judecată înţeleaptă spre cel arestat, datoria, 
după cum prea bine ştii, e una şi vorbăria alta. E de datoria mea 
să-ţi aduc la cunoştinţă că tot ce spui se poate întoarce 


împotriva ta. De aceea, George, bagă de seamă ce spui. Nu s-a 
întâmplat să auzi de un omor? 

— Un omor? 

— Uite, George, face domnul Bucket, ţinându-şi arătătorul 
într-o impresionantă poziţie, gata de acţiune, bagă la cap ce ti- 
am spus. Nu-ţi cer nimic. Astăzi după masă n-ai fost în apele 
dumitale. Ascultă, nu cumva ai auzit de un omor? 

— Nu. Unde s-a întâmplat omorul? 

— Uite, George, urmează domnul Bucket, nu umbla să te 
compromiţi singur. Am să-ţi spun pentru ce te caut. S-a comis 
un omor în Lincoln's Inn Fields... un domn cu numele de 
Tulkinghorn. A fost împuşcat noaptea trecută. Pentru asta te 
vreau. 

Oşteanul se prăbuşeşte pe un scaun din spatele său, 
picuri mari de sudoare pornesc a-i ieşi pe frunte şi o paloare ca 
de moarte i se răspândeşte pe faţă. 

— Bucket! Nu-i cu putinţă ca domnul Tulkinghorn să fi fost 
ucis şi dumneata să mă bănuieşti pe mine. 

— George, răspunde domnul Bucket gesticulând cu 
degetul arătător, e sigur cu putinţă, fiindcă aşa e cazul. Faptul a 
fost săvârşit noaptea trecută pe la ceasul zece. Uite ce, doar ştii 
unde te aflai noaptea trecută pe la zece şi-ai să poţi să şi 
dovedeşti, nu încape îndoială. 

— Noaptea trecută! Noaptea trecută?, repetă oşteanul dus 
pe gânduri. Apoi îi străfulgeră prin minte. Vai, preamărite 
Doamne! Acolo eram noaptea trecută! 

— Aşa am înţeles şi eu, George, răspunde domnul Bucket, 
cu multă precauţie. Aşa am înţeles şi eu. Ai fostpe-acolo foarte 
des. Ai fost văzut dând târcoale casei şi ai fost auzit nu o dată 
certându-te cu el şi e cu putinţă... nu zic că-i sigur aşa, ţine 
minte, dar e cu putinţă... ca el să fi fost auzit spunându-ţi că eşti 
un individ de temut, un ucigaş primejdios. 

Oşteanul răsuflă din greu, ca şi cum ar fi recunoscut totul 
de-ar fi putut vorbi. 

— Uite, George, urmează domnul Bucket, punându-şi 
pălăria pe masă, cu un aer profesional, obişnuit mai curând cu 
muşamalizările decât cu altele, dorinţa mea e, aşa cum a fost și- 
n seara asta, să fac lucrurile să fie plăcute. lţi spun deschis că se 
dă pentru prinderea ucigaşului o recompensă de o sută de 
guinee, oferită de sir Leicester Dedlock, baronetul. Dumneata şi 


cu mine am avut dintotdeauna relaţii plăcute împreună, dar am 
o datorie de îndeplinit. Şi dacă se poate câştiga o sută de 
guinee, suma poate fi câştigată la fel de bine de mine, ca şi de 
altul. Din toate socotelile pe care ţi le-am înşirat trag nădejde că 
e limpede pentru dumneata că trebuie să te arestez şi să mă ia 
dracu' dacă nu te arestez. Trebuie să mai chem ajutoare sau 
treaba e ca şi făcută? 

Domnul George şi-a venit în fire şi se scoală în picioare, ca 
un soldat. 

— Hai, vino, zice el, sunt gata. 

— George, urmează domnul Bucket, aşteaptă o clipă! Ca 
unul ce se pricepe să astupe găurile, ca şi cum oşteanul ar fi 
fost fereastră de înfundat, el scoate din buzunar o pereche de 
cătuşe. Vina e serioasă, George, şi aşa-i datoria mea. 

Oşteanul se înroşeşte de mânie şi un moment şovăie, dar 
ridică amândouă mâinile, le împreunează pocnindu-le şi zice: 

— lată! Pune-le! 

Domnul Bucket potriveşte cătuşele într-o clipă. 

— Cum îţi par? Ti se potrivesc? Dacă nu, spune-mi, pentru 
că vreau să fac ca lucrurile să fie cât mai plăcute, pe cât îmi 
îngăduie datoria, şi mai am o altă pereche în buzunar. 

Cele de mai sus le spune ca un negustor respectabil, cu 
grijă să execute cât mai perfect o comandă spre marea 
mulţumire a clientului. 

— Merge aşa cum sunt? Foarte bine! Uite, George, domnul 
Bucket ia o pelerină dintr-un colţ şi începe s-o potrivească pe 
grumazul oşteanului. M-am gândit la demnitatea dumitale când 
am ieşit şi am adus asta anume în asemenea scop. lată! Cine ar 
putea să-şi dea seama? 

— Numai eu, răspunde oşteanul, dar fiindcă ştiu, mai fă-mi 
un serviciu şi trage-mi pălăria pe ochi. 

— Zău aşa? Aşa vrei! Nu-i păcat? Aşa s-ar părea. 

— Nu pot privi în faţă oamenii de pe stradă cu chestiile 
astea la mâini, răspunde domnul George grăbit. Hai, pentru 
numele lui Dumnezeu, trage-mi pălăria pe faţă. 

Rugat atât de stăruitor, domnul Bucket cedează, îşi pune 
şi el pălăria pe cap şi iese cu captura în stradă: oşteanul 
mărşăluind la fel de ferm ca de obicei, cu toate că îşi ţine capul 
mai puţin ţeapăn, iar domnul Bucket cârmuindu-l cu umărul la 
încrucişări şi la cotituri de stradă. 


Povestirea Estherei 

— a întâmplat că la venirea mea acasă de la Deal să 
găsesc un bileţel de la Caddy Jellyby (după cum continuăm s-o 
numim noi), aducându-mi la cunoştinţă că sănătatea ei, care a 
fost o bucată de vreme foarte gingaşă, s-a înrăutățit şi că s-ar 
bucura mult mai mult decât îmi poate spune, dacă m-aş duce s- 
o văd. Era un bileţel de câteva rânduri, scrise de pe canapeaua 
unde zăcea, împreună cu care se afla un alt bilet pentru mine, 
de la soţul ei, ce se alătura rugăminţii ei cu toată solicitudinea. 
Caddy era mama şi eu naşa unui copilaş atât de prizărit... un soi 
de molie cu faţa măruntă şi bătrânicioasă, cu un cap ce abia se 
putea deosebi de volanele încreţite ale boneţelei şi cu o mânuţă 
subţire cu degete lungi, totdeauna încleştată sub bărbie. Ar fi 
zăcut în asemenea poziţie cât e ziulica de lungă, cu bobii lucioşi 
ai ochilor deschişi, minunându-se (aşa cum îmi închipuiam eu de 
obicei) cum de-a venit pe lume atât de mică şi slabă. De câte ori 
se mişca, plângea, dar tot restul timpului era atât de cuminte, 
încât părea că singura dorinţă a vieţii sale e să stea tăcută şi să 
cugete. Pe faţă avea nişte ciudate vinişoare vineţii şi sub ochi 
nişte pete mici întunecate, la fel de ciudate, ca nişte amintiri 
şterse ale zilelor înnegrite de cerneală pe care le trăise Caddy la 
maică-sa acasă şi, de nu erai obişnuit cu copilaşul, te cuprindea 
jalea când dădeai cu ochii de el. Dar lui Caddy îi ajungea că se 
deprinsese cu fetiţa. Planurile cu care îşi amăgea boala, privind 
educarea micuţei Esther, căsătoria micuţei Esther şi chiar 
propria ei bătrâneţe, în calitate de bunică a micuţei Esther erau 
atât de pline de un devotament înduioşător pentru asemenea 
mândrie a vieţii sale, încât aproape că-mi vine să reamintesc 
unele dintre ele, de nu m-aş gândi la timp că asta ar însemna să 
nu mai ţin seamă de ordinea firească a întâmplărilor. 

Dar să ne întoarcem la scrisoare. Caddy avea în privinţa 
mea o superstiție, care chiar din noaptea aceea de demult, când 
adormise cu capul în poala mea, se cuibărise şi se împlântase 
adânc în mintea ei. Era aproape convinsă - cred că o pot afirma 
cu toată siguranţa - că îi port noroc ori de câte ori mă aflu lângă 
ea. Da, cu toate ca asemenea crez nu era decât o închipuire a 
fetiţei ăsteia cu sufletul atât de cald, încât mai că mi-e ruşine să 
vorbesc de aşa ceva, totuşi, când era cu adevărat bolnavă, 
superstiţia ei putea să aibă forţa unei realităţi. De aceea am 
plecat, cu consimţământul tutorelui, în cea mai mare grabă la 


Caddy. Şi ea şi Prince nu mai ştiau cum să-mi intre în voie; ceva 
asemănător nu cred să se mai fi întâmplat vreodată. 

A doua zi am plecat iarăşi să stau cu ea şi pe urmă, ziua 
următoare, m-am dus iar. Călătoria era foarte uşoară, pentru că 
n-aveam decât să mă scol dimineaţa ceva mai devreme şi să-mi 
însemn socotelile şi să văd de treburile gospodăriei înainte de a 
pleca de acasă. Dar după ce am plecat de cele trei ori, tutorele 
mi-a spus la întoarcerea mea, seara târziu: 

— Uite ce-i, domniţă dragă, aşa nu mai merge; picătură cu 
picătură roade până şi piatra, iar plecatul întruna cu diligenţă o 
sleieşte de puteri până şi pe doamna Minerva. Vom pleca la 
Londra pentru o bucată de vreme şi ne vom instala în vechea 
noastră locuinţă. 

— Nu din pricina mea, dragă tutore, am răspuns, pentru 
că nu mă simt obosită deloc, ceea ce era adevărul curat. Nu 
eram decât foarte fericită că am atâta căutare. 

— Atunci din pricina mea, răspunse tutorele, sau din 
pricina Adei, sau din pricina noastră, a amândurora. Mâine e 
ziua de naştere a cuiva, cred. 

— Într-adevăr, aşa e, am zis, sărutând-o pe draga mea, 
care avea să împlinească a doua zi douăzeci şi unu de ani. 

— Bine, făcu tutorele pe jumătate în glumă, pe jumătate 
în serios, iată un prilej grandios, în care frumoasa mea verişoară 
va avea de îndeplinit câteva formalităţi necesare pentru a-şi 
asigura independenţa majoratului, drept care Londra va fi un loc 
mult mai potrivit pentru noi toţi. Problema asta fiind rezolvată, 
încă ceva: cum ai lăsat-o pe Caddy? 

— Foarte prost, tutore. Mă tem că va mai trece câtva timp 
până să-şi recapete sănătatea şi puterea. 

— Ce vrei să spui prin câtva timp?, întrebă tutorele 
gânditor. 

— Câteva săptămâni, mă tem. 

— Ah! Începu să se plimbe prin cameră cu mâinile în 
buzunare, arătând prin asta că era copleşit de gânduri. Dar, ce 
zici de doctorul ei? E doctor bun, draga mea? 

M-am simţit silită să mărturisesc că n-am auzit că n-ar fi 
bun, dar Prince şi cu mine căzuserăm de acord, chiar cu o seară 
înainte, că am dori ca părerile acelui doctor să fie confirmate de 
încă unul. 

Bun, ştii, răspunse repede tutorele, îl avem pe Woodcourt. 


Nu mă gândisem la asemenea lucru şi am cam fost luată 
prin surprindere. Preţ de o clipă, tot ceea ce adunasem în mine 
în legătură cu domnul Woodcourt părea că îmi revine dintr-o 
dată în minte şi mă tulbură. 

— N-ai obiecţiuni în privinţa lui, domniţă? 

— Obiecţiuni în privinţa lui, tutore? Oh, nu! 

— Şi nu crezi că pacienta ar obiecta împotriva lui? 

Din câte ştiam, bolnava noastră avea mare încredere în el 
şi-l plăcea foarte mult. Am spus că el nu era străin de persoana 
lui Caddy, deoarece o văzuse de multe ori cât timp o îngrijise 
benevol pe domnişoara Flite. 

— Foarte bine, zise tutorele. A fost astăzi pe aici, draga 
mea, şi am să-l văd mâine în privinţa asta. 

Am simţit în decursul scurtei convorbiri... cu toate că nu 
ştiu cum, pentru că Ada tăcea, şi n-am schimbat nici-o privire 
între noi, că scumpa mea dragă şi-a adus aminte foarte bine cu 
câtă bucurie m-a cuprins şi m-a strâns în braţe când Caddy, 

— Într-adevăr, aşa e, am zis, sărutând-o pe draga mea, 
care avea să împlinească a doua zi douăzeci şi unu de ani. 

— Bine, făcu tutorele pe jumătate în glumă, pe jumătate 
în serios, iată un prilej grandios, în care frumoasa mea verişoară 
va avea de îndeplinit câteva formalităţi necesare pentru a-şi 
asigura independenţa majoratului, drept care Londra va fi un loc 
mult mai potrivit pentru noi toţi. Problema asta fiind rezolvată, 
încă ceva: cum ai lăsat-o pe Caddy? 

— Foarte prost, tutore. Mă tem că va mai trece câtva timp 
până să-şi recapete sănătatea şi puterea. 

— Ce vrei să spui prin câtva timp?, întrebă tutorele 
gânditor. 

— Câteva săptămâni, mă tem. 

— Ah! Începu să se plimbe prin cameră cu mâinile în 
buzunare, arătând prin asta că era copleşit de gânduri. Dar, ce 
zici de doctorul ei? E doctor bun, draga mea? 

M-am simţit silită să mărturisesc că n-am auzit că n-ar fi 
bun, dar Prince şi cu mine căzuserăm de acord, chiar cu o seară 
înainte, că am dori ca părerile acelui doctor să fie confirmate de 
încă unul. 

Bun, ştii, răspunse repede tutorele, îl avem pe Woodcourt. 

Nu mă gândisem la asemenea lucru şi am cam fost luată 
prin surprindere. Preţ de o clipă, tot ceea ce adunasem în mine 


în legătură cu domnul Woodcourt părea că îmi revine dintr-o 
dată în minte şi mă tulbură. 

— N-ai obiecţiuni în privinţa lui, domniţă? 

— Obiecţiuni în privinţa lui, tutore? Oh, nu! 

— Şi nu crezi că pacienta ar obiecta împotriva lui? 

Din câte ştiam, bolnava noastră avea mare încredere în el 
şi-l plăcea foarte mult. Am spus că el nu era străin de persoana 
lui Caddy, deoarece o văzuse de multe ori cât timp o îngrijise 
benevol pe domnişoara Flite. 

— Foarte bine, zise tutorele. A fost astăzi pe aici, draga 
mea, şi am să-l văd mâine în privinţa asta. 

Am simţit în decursul scurtei convorbiri... cu toate că nu 
ştiu cum, pentru că Ada tăcea, şi n-am schimbat nici-o privire 
între noi, că scumpa mea dragă şi-a adus aminte foarte bine cu 
câtă bucurie m-a cuprins şi m-a strâns în braţe când Caddy, cu 
mâinile ei, îmi adusese mica amintire de despărţire de la 
Woodcourt. Atunci am simţit că trebuie să le spun şi Adei şi lui 
Caddy că am să fiu stăpâna Casei Umbrelor şi că, dacă mă voi 
mai feri să dezvălui asemenea proiect, voi merita mai puţin în 
propriii mei ochi dragostea stăpânului Casei. De aceea, după ce 
m-am dus sus şi după ce am aşteptat, ciulind urechea până ce 
ceasul a bătut douăsprezece, cu gândul ca eu să fiu cea dintâi 
care să-i ureze dragei mele cele bune de ziua ei de naştere şi s- 
o strâng la piept, i-am înfăţişat, pur şi simplu, aşa cum îmi 
înfăţişasem şi mie, bunătatea verişorului ei John şi cinstea pe 
care mi-o făcea, precum şi viaţa fericită ce mă aştepta. 
Niciodată, în toate raporturile noastre n-a fost draga mea mai 
afectuoasă cu mine ca în seara aceea. Şi atât de tare m-am 
bucurat de asta şi am fost atât de mulţumită la gândul că am 
făcut bine înlăturând asemenea rezervă inutilă, încât m-am 
simţit înzecit mai fericită ca înainte. Cu câteva ceasuri în urmă, 
socotisem viitorul cu rezervă, dar acum, că rezerva pierise, 
simţeam ca şi cum aş fi înţeles mai bine natura viitorului. 

A doua zi am plecat la Londra. Am găsit vechea noastră 
locuinţă neocupată şi într-o jumătate de ceas eram instalaţi în 
linişte acolo, de parcă n-am fi fost niciodată plecaţi din casa 
aceea. Domnul Woodcourt a cinat cu noi, ca să sărbătorim ziua 
de naştere a scumpei mele, şi am fost pe cât se poate de voioşi, 
ca să acoperim golul mare pe care-l lăsa absenţa lui Richard la 
un asemenea prilej. După ziua aceea, am fost timp de câteva 


săptămâni - opt sau nouă, după câte îmi amintesc - mai tot 
timpul cu Caddy şi astfel s-a întâmplat s-o văd pe Ada în acest 
răstimp mai puţin decât în oricare altul de la întâlnirea noastră, 
în afară de săptămânile cât fusesem bolnavă. Venea adeseori la 
Caddy, dar atunci trebuia s-o distrăm şi s-o înveselim pe 
bolnavă şi nu puteam vorbi în obişnuitul nostru fel tainic. 
Şedeam împreună numai când mă duceam seara acasă, dar 
odihna lui Caddy era întreruptă şi compromisă din pricina 
durerilor, aşa că adeseori rămâneam şi noaptea ca s-o ajut. 

Să ai un iubit, un soţ şi o sărmană molie de copilaş, şi să 
te străduieşti pentru cămin! Ce minunată făptură era Caddy! In 
stare de atâta abnegaţie, fără să se plângă, având atâta grijă ca 
totul să meargă bine pentru familia ei, temându-se ca nu cumva 
să-i pricinuiască necazuri, cu gândul numai la munca fără de 
ajutoare a soţului ei şi la confortul domnului Turveydrop-senior. 
Până atunci nu-i cunoscusem partea ei cea mai bună. Şi părea 
atât de ciudat ca faţa ei palidă şi trupu ei sleit de putere să zacă 
zi după zi acolo, unde dansul era mijlocul de existenţă, acolo 
unde violina şi ucenicii începeau să cânte în sala de dans 
devreme în fiecare dimineaţă şi unde băieţaşul dezordonat valsa 
singur în bucătărie toată după-amiaza. 

La cererea lui Caddy, am început să mă îngrijesc de 
locuinţa ei, i-am aranjat-o, am împins-o pe ea, cu pat cu tot, într- 
un colţ mai luminos, mai aerisit şi mai vesel decât cel pe care-l 
ocupase până atunci, apoi, în fiecare zi, după ce terminam de 
făcut curăţenia, i-o puneam de obicei în braţe pe fina mea cea 
mică, mică de tot, şi m-aşezam lângă ea să stăm de vorbă, să 
lucrăm sau să-i citesc. Într-un moment din acesta liniştit, chiar în 
primele zile, i-am spus şi lui Caddy despre Casa Umbrelor şi 
despre mine. 

Afară de Ada, mai aveam şi alţi oaspeţi. Mai întâi de toate 
Prince, care, în grăbitele lui pauze dintre lecţii, obişnuia să intre 
pe nesimţite, se aşeza încetişor, cu faţa plină de o dragoste 
îngrijorată pentru Caddy şi pentru micuțul lor copilaş, în orice 
stare s-ar fi aflat, Caddy niciodată nu i-ar fi spus lui Prince decât 
că îi e foarte bine... ceea ce, Dumnezeu să mă ierte, şi eu 
trebuia să confirm. Vestea îl încânta pe Prince atât de tare, încât 
uneori îşi scotea violina din învelitoare şi cânta un cântecel, 
două, ca să uimească fetiţa... lucru care nu ştiu să fi izbutit 


vreodată, pentru că fina mea prizărită n-a arătat niciodată că ar 
fi băgat de seamă, cât de cât. 

Apoi mai era doamna Jellyby. Venea întâmplător, în felul ei 
aiurit, ca de obicei, şi se aşeza liniştită, uitându-se la kilometri 
dincolo de nepoţica ei, ca şi cum atenţia îi era absorbită de un 
tânăr Borrioboolan de pe țărmurile lui indigene. Cu ochii tot aşa 
de luminoşi, la fel de senină şi la fel de dezmăţată ca totdeauna, 
zicea: 

— Ei, Caddy, copilă, cum o mai duci astăzi? 

După care şedea zâmbind binevoitor, fără să ia aminte la 
răspuns, sau aluneca drăgălaş la socotirea numărului de scrisori 
pe care le primise în ultima vreme şi la care răspunsese, sau la 
puterea de aclimatizare a cafelei în Borrioboola-Gha. Asemenea 
consideraţii le făcea totdeauna cu un soi de dispreţ senin şi făţiş 
pentru sfera noastră de acţiune atât de mărginită. 

Apoi mai venea domnul Turveydrop-senior, care de 
dimineaţa până seara şi de seara până dimineaţa era obiectul 
unor nenumărate precauţii. Când copilaşul plângea, era aproape 
înăbuşit, ca nu cumva ţipătul să-l incomodeze pe bătrân. Dacă 
focul avea nevoie să fie aţâţat în timpul nopţii, asemenea treabă 
se făcea hoţeşte, ca nu cumva să fie tulburată odihna 
bătrânului. Dacă biata Caddy ar fi avut nevoie de cine ştie ce 
înlesnire ce-ar fi fost de găsit în casă, mai întâi de toate ea 
discuta cu toată grija şi atenţia dacă nu cumva şi bătrânul ar fi 
avut nevoie de aşa ceva. Ca răspuns la asemenea atenţie, el 
venea în cameră o dată pe zi numai ca să binecuvânteze 
pruncul... arătând bunăvoință şi protecţie şi graţie în maniere, 
răspândind lumina prezenţei sale înfumurate, după care aş fi 
putut presupune (de n-aş fi ştiut atât de bine cum stau lucrurile) 
că el este binefăcătorul existenţei lui Caddy. 

— Carolina mea, făcea el, apropiindu-se de ea cât mai 
mult ca să se poată apleca asupră-i, spune-mi că astăzi ţi-e mai 
bine. 

— O, cu mult maibine, vă mulţumesc, domnule 
Turveydrop, răspundea Caddy. 

— Încântat! Entuziasmat! Şi scumpa noastră domnişoară 
Summerson? Nu e istovită de-atâta oboseală? 

Aici îşi încreţea pleoapele şi-şi săruta degetele înspre 
mine, cu toate că sunt fericită să spun că încetase să mai aibă 


atenţii prea specifice de când boala mă schimbase atât de mult 
la faţă. 

— Nicidecum, îl încredinţam eu. 

— Fermecător! Trebuie s-avem grijă de scumpa noastră 
Carolina, domnişoară Summerson. Nu trebuie să precupeţim 
nimic din ce-ar putea-o însănătoşi. Trebuie s-o alintăm. Draga 
mea Carolina-se întorcea către noră-sa cu infinită generozitate 
şi protecţie - nu te lipsi de nimic, dragostea mea. Formulează-ţi 
o dorinţă şi ţi-o voi satisface, fiica mea. Tot ce se găseşte în 
casa asta, tot ce se găseşte în camera mea îţi stă la dispoziţie, 
draga mea. Nici măcar, adăuga câteodată într-o explozie de 
înaltă ţinută, să nu te sileşti să ţii seamă de exigenţele mele, în 
cazul în care s-ar ciocni cumva cu ale tale, Carolina mea. 
Nevoile tale sunt mai importante decât ale mele. 

Îşi stabilise un drept aproape imprescriptibil la înalta 
ţinută (al cărui respect îl moştenise fiul său de la maică-sa), 
încât de câteva ori i-am văzut pe Caddy şi pe soţul ei topindu-se 
de plâns în faţa unor asemenea afectuoase sacrificii. 

— Nu, dragii mei, protesta el, şi când vedeam braţul firav 
al lui Caddy în jurul cefei sale grase, în timp ce-şi debita 
sacrificiile, eram gata să mă topesc şi eu de plâns, dar nu din 
aceeaşi pricină. Nu, nu, v-am făgăduit că n-am să vă părăsesc 
niciodată. Fiţi ascultători şi afectuoşi cu mine şi nu vă cer 
altceva în schimb. Şi acum, fiţi binecuvântaţi. Eu plec în parc. 

Se ducea să ia aer acolo, ceva mai târziu, ca să-şi 
sporească pofta pentru cina de la hotel. Nădăjduiesc că nu-i fac 
nici-o nedreptate domnului Turveydrop-senior, dar niciodată n- 
am văzut la dânsul însuşiri mai bune decât cele pe care le-am 
zugrăvit cu fidelitate mai sus, afară doar că arăta o simpatie 
neîndoielnică pentru Peepy şi-l lua pe copil la plimbare cu el cu 
grozavă pompă..., dar în asemenea ocazii îl trimitea totdeauna 
acasă puţin înainte de a se fi dus la masă, iar uneori îi punea un 
ban în buzunar. Însă chiar şi asemenea dezinteresare fusese 
însoţită de o cheltuială demnă de luat în seamă, după câte ştiu, 
pentru că mai înainte ca Peepy să fi fost îndeajuns de pregătit 
ca să se plimbe, ţinându-se de mână cu profesorul de înaltă 
ţinută, a trebuit să fie îmbrăcat cu haine noi din creştet până-n 
tălpi, pe cheltuiala lui Caddy şi-a soţului ei. ` 

Ultimul dintre musafirii noştri era domnul Jellyby. Intr- 
adevăr, când se-ntâmpla să vină seara şi să-ntrebe de Caddy, cu 


glasu-i blajin, şi apoi să se aşeze cu capul sprijinit de perete, 
fără să încerce să mai scoată un cuvânt, îmi era tare drag de el. 
Dacă mă găsea trebăluind de zor prin casă, făcând cine ştie ce 
lucru mărunt, uneori îşi scotea haina pe jumătate, ca şi cum ar fi 
avut de gând să mă ajute printr-o mare strădanie, dar niciodată 
nu trecea la faptă. Singura lui ocupaţie era să stea cu capul 
rezemat de perete, privind stăruitor la pruncul dus pe gânduri. 
Şi nu puteam să-mi alung din minte ideea că se înțelegeau de 
minune unul pe celălalt. 

Nu l-am socotit pe domnul Woodcourt printre musafirii 
noştri, deoarece acum el era supraveghetorul permanent al lui 
Caddy. Sub îngrijirea lui, ea a început curând să se îndrepte, dar 
era atât de blând, atât de dibaci, atât de neobosit şi perseverent 
în truda pe care o depunea, încât, bineînţeles, nu e de mirare că 
a reuşit. L-am văzut destul de mult pe domnul Woodcourt în acel 
timp, cu toate că nu atât cât s-ar putea presupune, fiindcă, 
ştiind-o pe Caddy în siguranţă în mâinile lui, adeseori trăgeam o 
fugă acasă tocmai pe la ceasurile când era el aşteptat să vină. 
Cu toate acestea, ne întâlneam adeseori. Eram pe deplin 
împăcată cu mine, dar îmi făcea încă plăcere când mă gândeam 
că-i pare rău din cauza mea şi cred că şi lui încă îi părea rău. Il 
ajuta pe domnul Badger în îndatoririle lui profesionale, care erau 
multe la număr, şi încă nu-şi făcuse proiecte de viitor. 

Abia când Caddy începu să se vindece, am băgat de 
seamă o schimbare la draga mea. N-aş putea spune cum mi s-a 
înfăţişat prima oară schimbarea, pentru că am observat-o în 
multe amănunte superficiale, care, luate în parte, nu însemnau 
nimic, dar deveneau ceva de îndată ce erau adunate laolaltă. 
Aşa că, punându-le toate la un loc, am descoperit că Ada nu mai 
era atât de sincer voioasă şi bine-dispusă cu mine ca înainte. 
Afecţiunea ei pentru mine era tot atât de caldă şi sinceră ca 
totdeauna; pentru moment nici nu m-am îndoit, dar purta în ea 
o mâhnire tăcută, pe care nu mi-a destăinuit-o şi în care 
descopeream un oarecare regret ascuns. 

Nu puteam înţelege asemenea lucru şi eram atât de 
îngrijorată de fericirea răsfăţatei mele dragi, încât mi-a pricinuit 
oarecare nelinişte şi mă punea de multe ori pe gânduri. Cu 
timpul, dându-mi seama cu toată certitudinea că Ada îmi 
ascundea acel ceva de teamă ca nu cumva să mă întristeze, mi- 


a venit în minte că era puţin mâhnită... pentru mine... de cele 
ce-i spusesem în privinţa Casei Umbrelor. 

Cum m-am încredinţat că asta ar fi pricina, nu ştiu. Nici 
prin cap nu-mi trecuse c-ar fi fost un aspect egoist în purtarea 
mea. Nu eram deloc mâhnită în ceea ce mă priveşte, 
dimpotrivă, eram foarte mulţumită şi foarte fericită. Totuşi, că 
Ada s-ar fi putut gândi... pentru mine..., deşi eu mă lepădasem 
de asemenea gânduri... la ceea ce fusese odată dar se 
schimbase acum cu totul, mi-a părut atât de lesne de crezut, 
încât chiar am crezut. 

Ce puteam să fac ca s-o liniştesc pe draga mea scumpă 
(mă frământam eu atunci) şi să-i arăt că nu împărtăşesc deloc 
asemenea sentimente? Ei, bine, nu puteam decât să caut să fiu 
vioaie şi prinsă de treburi, cât mai mult cu putinţă. Şi aşa am 
încercat să fiu de-atunci înainte. Totuşi, cum boala lui Caddy mă 
împiedica desigur, mai mult sau mai puţin, de la îndatoririle 
mele casnice... cu toate că dimineaţa eram totdeauna prezentă 
ca să-i pregătesc tutorelui micul dejun, iar el făcuse de sute de 
ori haz, zicând că trebuie că sunt două domniţe, de vreme ce 
domniţa lui mică nu lipsea niciodată... m-am hotărât să fiu de 
două ori mai harnică şi mai veselă. Aşa că umblam prin casă 
fredonând toate cântecele pe care le ştiam, şi munceam, 
munceam ca o disperată, şi trăncăneam, trăncăneam de 
dimineaţă, la prânz şi seara. 

Şi totuşi, aceeaşi umbră stăruia între mine şi draga mea. 

— Aşadar, doamnă Trap, îmi spuse tutorele, închizându-şi 
cartea într-o seară, când ne aflam toţi trei împreună, Woodcourt 
a redat-o pe Caddy Jellyby bucuriei depline de a trăi? 

— Da, i-am răspuns, şi să fii răsplătit cu o recunoştinţă ca 
a ei, înseamnă să te îmbogăţeşti, tutore. 

— Aş dori din toată inima, urmă el, să se îmbogăţească. 

— Şi eu la fel, pentru asemenea lucru. 

— Vai! L-am îmbogăţi noi ca pe un cămătar, dacă am şti 
cum. Nu-i aşa, domniţă mică? 

Am râs, lucrând, şi am răspuns că nu sunt sigură de una 
ca asta, căci s-ar putea ca banii să-l strice şi n-ar mai fi atât de 
folositor: unde mai pui că mulţi bolnavi n-ar mai putea apela la 
el. Ca de pildă, domnişoara Flite sau Caddy şi mulţi alţii. 

— Adevărat, făcu tutorele. Uitasem de aşa ceva. Dar am fi 
de acord, cred, să-l îmbogăţim atât cât să trăiască bine. Bogat 


atât cât să muncească fără grija zilei de mâine. Bogat atât cât 
să aibă un cămin fericit... să-şi aibă zeii casnici şi... totodată şi-o 
zeiţă casnică, poate? 

— Asta-i cu totul altceva, am răspuns. La aşa ceva cu toţii 
trebuie să cădem de acord. 

— Bineînţeles, urmă tutorele. Cu toţii. Îi port mare respect 
lui Woodcourt şi am multă stimă pentru el. Şi l-am sondat în chip 
delicat, ca să-i aflu planurile. E greu de dat ajutor unui om 
independent, cu un soi de mândrie ca aceea de care-i stăpânit 
el. Şi totuşi m-aş bucura s-o fac, dac-aş putea sau de-aş şti cum. 
Pare că e gata să pornească într-altă călătorie. Dar asta e ca şi 
cum ai arunca un asemenea om în vânt. 

— Lui i s-ar deschide o lume nouă, am zis. 

— S-ar putea şi asta, domniţă mică, încuviinţă tutorele 
meu. Mă îndoiesc că mai aşteaptă mare lucru de la lumea 
veche. Ştii, îmi pare că uneori e cuprins de o oarecare 
dezamăgire, sau e urmărit de-un ghinion ce-a dat peste el aici. 
N-ai auzit niciodată de-aşa ceva? 

Am clătinat din cap că nu. 

— Eh!, oftă tutorele. Se vede că m-am înşelat. 

Cum aici urmă o scurtă pauză, pe care m-am gândit, spre 
bucuria dragei mele scumpe, c-ar fi mai bine s-o umplu, am 
început să fredonez, în timp ce lucram, un cântec care-i plăcea 
tare mult tutorelui. 

— Şi dumneata crezi că domnul Woodcourt va porni într- 
altă călătorie?, l-am întrebat eu după ce am terminat de 
fredonat tot cântecul. 

— Nu prea ştiu ce să cred, draga mea, dar s-ar părea că 
de data asta va face o încercare de lungă durată în altă ţară. 

— Sunt sigură că oriunde s-ar duce va pleca însoţit de cele 
mai bune urări ale noastre, pornite din toată inima, am urmat, 
şi, cu toate că nu sunt bănoase, nici nu-l vor sărăci, cel puţin nu 
mai tare decât e, dragă tutore. 

— Sigur că nu, domniţă mică, răspunse el. 

Şedeam în locul meu obişnuit, acum alături de scaunul 
tutorelui. Nu fusese ăsta locul meu obişnuit înaintea scrisorii, 
dar acum era. Am ridicat privirile spre Ada, care stătea în faţa 
mea, şi am văzut, când s-a uitat la mine, că ochii îi erau plini de 
lacrimi şi că lacrimile îi curgeau pe faţă. Mi-am dat seama că nu 
puteam face nimic decât să fiu liniştită şi veselă, ca s-o aduc o 


dată pentru totdeauna la realitate pe draga mea şi să-i liniştesc 
inima iubitoare, atât de tulburată. Într-adevăr, aşa am fost, căci 
n-aveam nimic altceva de făcut decât să fiu eu însămi. 

Aşa că am pus-o pe fata mea scumpă să se sprijine de 
umărul meu, negândindu-mă nicidecum la ce greutate avea pe 
suflet!... şi spunând că nu se simte tocmai bine, am cuprins-o cu 
braţul şi am dus-o sus. Când ne-am aflat numai noi două în 
camera noastră şi când ar fi putut să-mi spună ceea ce eram 
atât de nepregătită să aud, n-am îndemnat-o deloc să mi se 
destăinuiască, şi nici prin cap nu-mi trecea câtă nevoie avea s-o 
facă. 

— O, buna şi draga mea Esther, începu Ada, dac-aş putea 
măcar să mă hotărăsc să vorbesc cu tine şi cu verişorul John, 
când sunteţi împreună! 

— De ce, dragostea mea?, am întrebat eu. Ada, de ce n-ai 
vorbi cu noi amândoi? 

Ada îşi lăsă doar capul să-i cadă şi mă strânse mai tare la 
piept. 

— Sigur că nu poţi să uiţi, frumoasa mea, am urmat 
zâmbind, ce persoane cuminţi şi demodate suntem şi cum m-am 
hotărât să fiu doamna cea mai tăcută! Apoi să nu uiţi cât de 
fericită şi paşnică mi-e plănuită toată viaţa, şi alături de cine! 
Sunt sigură că n-ai să uiţi cu ce fire nobilă e înzestrat, Ada. Cum 
alta nu mai există! 

— Nu. Nu mai există, Esther. 

— Atunci, de ce, draga mea - am urmat eu - doar totul e 
în deplină regulă... de ce atunci să nu vorbeşti cu noi? 

— Totul e în deplină regulă, Esther?, întrebă Ada. Când mă 
gândesc la toţi anii aceia şi la bunătatea şi grija lui părintească, 
şi la vechile legături dintre noi, şi la tine, ce să fac, ce să fac?! 

M-am uitat la copila mea dragă cu oarecare uimire, dar m- 
am gândit că-i mai bine să nu răspund altcumva decât căutând 
s-o înveselesc şi astfel m-am întors la o grămadă de mici 
amintiri din viaţa noastră împreună şi am împiedicat-o să mai 
spună ceva. 

După ce s-a retras să doarmă, şi nu înainte de asta, am 
coborât la tutore ca să-i spun noapte bună şi apoi m-am întors 
iarăşi la Ada şi m-am aşezat să stau lângă ea o bucată de 
vreme. 


Adormise şi, privind-o, am observat că era schimbată 
puţin. Mai târziu, în mai multe rânduri, am găsit-o schimbată. 
Nu-mi puteam da seama, chiar uitându-mă bine la ea în timp ce 
dormea, în ce fel se schimbase. Dar ceva din frumuseţea feţei 
ei, cu care eram deprinsă, mi se părea altfel. Speranţele de 
altădată ale tutorelui meu în privinţa ei şi a lui Richard mi-au 
răsărit dureros în minte şi mi-am zis: „E îngrijorată de soarta lui” 
şi mă întrebam cum are să se sfârşească povestea lor de 
dragoste. 

Când mă întorceam acasă de la Caddy, pe când era încă 
bolnavă, o găseam adeseori pe Ada împletind, şi ea totdeauna 
îşi ferea lucrul, iar eu niciodată n-am ştiut ce anume lucra. Parte 
din ceea ce lucrase stătea acum lângă ea, într-un sertar care nu 
era bine închis. N-am deschis sertarul, dar mă întrebam încă ce 
putuse împleti, fiindcă era evident că lucrurile acelea nu erau 
pentru ea. 

Şi am luat aminte, sărutând-o pe scumpa mea dragă, că 
stătea culcată cu o mână sub pernă, în aşa fel încât era ascunsă 
vederii. 

Cu cât mai puţin bună decât mă credeau ei trebuie să fi 
fost eu, şi cu cât mai puţin bună decât mă socoteam eu însămi, 
cât de preocupată de propria mea bucurie şi mulţumire am 
putut fi, încât să nu mă gândesc că nu-mi rămăsese altceva de 
făcut decât să caut să înţeleg necazurile fetei mele dragi şi să-i 
aduc pacea în suflet. 

Dar eu m-am culcat în vechea mea credinţă, înşelându-mă 
singură. Şi a doua zi m-am sculat în aceeaşi înşelare ca să 
descopăr că tot mai stăruia fereala aceea între mine şi scumpa 
mea. 
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Lămurită upă ce domnul Woodcourt sosi la Londra, se 
duse chiar în aceeaşi zi la domnul Vholes în Symond's Inn, unul 
dintre colegiile de avocaţi. Pentru că, din clipa în care l-am 
implorat să fie prieten cu Richard, el nu şi-a uitat promisiunea, 
nici n-a trecut-o cu vederea vreodată. Imi spusese că primise 
sarcina ca pe o sacră dovadă de încredere şi i-a fost mereu 
credincios, într-un asemenea spirit. 


L-a găsit pe domnul Vholes în biroul său şi i-a adus la 
cunoştinţă că se înţelesese cu Richard ca să treacă pe la biroul 
Domniei Sale să-i afle adresa. 

— Chiar aşa, domnule, făcu domnul Vholes. Adresa 
domnului C. e la nici o sută de mile depărtare, domnule, adresa 
domnului C. e la nici o sută de mile depărtare. Nu luaţi loc, 
domnule? 

Domnul Woodcourt îi mulţumi domnului Vholes, dar nu 
avea alte treburi cu el în afară de ceea ce-i spusese. 

— Chiar aşa, domnule. Cred, domnule, urmă domnul 
Vholes, insistând încă muteşte să ia loc şi nedându-i încă 
adresa, că aveţi o înrâurire asupra domnului C. De fapt, ştiu bine 
că aveţi. 

— Eu nu aveam cunoştinţă de asemenea lucru, răspunse 
domnul Woodcourt, dar presupun că dumneavoastră ştiţi mai 
bine. 

— Domnule, reluă domnul Vholes, reţinut ca de obicei în 
ton şi-n toate, face parte din îndatoririle mele profesionale să 
ştiu mai bine. Face parte din îndatoririle mele profesionale să-l 
studiez şi să-l înţeleg pe gentilomul care-mi încredinţează 
afacerile şi intenţiile sale. Potrivit obligaţiei mele profesionale, 
îmi voi face întru totul datoria, domnule, dacă o ştiu. S-ar putea, 
cu cele mai bune intenţii, să nu mi-o pot îndeplini dacă n-o ştiu, 
dar dacă o ştiu, domnule... 

Domnul Woodcourt îl întrebă iarăşi de adresă. 

— Daţi-mi voie, domnule, răspunse domnul Vholes. Mai 
îngăduiţi-mi o clipă. Domnule, domnul C. joacă pe o miză 
considerabilă şi nu poate juca fără... mai am nevoie să spun fără 
ce? 

— Fără bani, presupun? 

— Domnule, urmă domnul Vholes, ca să fiu cinstit cu 
dumneavoastră (cinstea fiindu-mi principiul cel mai scump, fie 
că pierd sau câştig cu ea, deşi văd că în general pierd), „bani” e 
cuvântul. Ei, bine, domnule, în privinţa şanselor cărţii pe care o 
joacă domnul C. nu vă pot exprima nici-o părere, nici-o părere. 
Ar putea să fie o mare lipsă de tact din partea domnului C, după 
ce a jucat atâta timp şi atât de strâns, să abandoneze jocul, ar 
putea fi şi invers. Eu nu spun nimic. Nu, domnule, continuă 
domnul Vholes, netezind masa cu mâna, într-un fel categoric, nu 
spun nimic. 


— Se pare că aţi uitat, răspunse domnul Woodcourt, că nu 
v-am cerut să-mi spuneţi nimic şi că nu mă interesează nimic 
din cele ce-mi spuneţi. 

— lertaţi-mă, domnule, replică domnul Vholes. Sunteţi 
nesincer cu dumneavoastră. Nu, domnule! Să-mi fie cu iertare! 
Nu puteţi fi, nu trebuie în biroul meu, atâta timp cât eu ştiu... să 
vă blamaţi singur. Vă interesează orice vine în legătură cu 
prietenul dumneavoastră. Cunosc natura umană cu mult mai 
bine, domnule, şi nu pot admite nici-o clipă că unui gentilom cu 
înfăţişarea dumneavoastră poate să-i pese prea puţin de cele 
ce-l privesc pe prietenul său. 

— Bine, răspunse domnul Woodcourt, se poate. Dar pe 
mine mă interesează în primul rând adresa lui. 

— Numărul, domnule, zise domnul Vholes în paranteză, 
cred că vi l-am şi menţionat. Dacă domnul C. trebuie să joace 
mai departe pe miza considerabilă ce e în joc, domnule, trebuie 
să aibă fonduri. Să mă înţelegeţi. Pentru moment sunt fonduri la 
mână. N-am nevoie de nimic, sunt fonduri la mână. Dar pentru 
jocul de mai târziu, trebuie procurate fonduri mai multe, afară 
doar dacă domnul C. vrea să se lepede de tot ceea ce a riscat... 
ceea ce rămâne la singura lui apreciere şi numai la a lui. Mă 
folosesc de-un asemenea prilej, domnule, pentru a vă arăta 
deschis, ca prieten al domnului C. Fără fonduri anexe voi fi 
oricând fericit să-l reprezint şi să lucrez în numele domnului C, 
în limita cheltuielilor ce e sigur că vor fi acordate din fondul 
procesului; nu peste acea sumă. Nu pot trece peste acea limită, 
domnule, fără să lezez interesele altcuiva. Trebuie sau să-mi 
lezez pe cele trei fiice scumpe ale mele, sau pe venerabilul meu 
tată care e în completa mea întreţinere... în Valea Taunton, sau 
pe altcineva. Drept care, domnule, hotărârea mea (numiţi-o 
slăbiciune sau prostie, dacă vă place), hotărârea mea e să nu 
lezez pe nimeni. 

Domnul Woodcourt, destul de sever şi rigid, răspunse că 
se bucură să afle asemenea lucruri. 

— Dorinţa mea, domnule, urmă domnul Vholes, e să las 
un nume frumos în urma mea. De aceea mă folosesc de orice 
prilej ca să arăt deschis prietenului domnului C. In ce situaţie se 
află domnul C. Cât despre mine, domnule, salahorul îşi merită 
simbria. Dacă mi-am luat sarcina să pun umărul la roată, o fac, 


şi merit ceea ce capăt. În asemenea scop mă aflu eu aici. 
Numele mi-e scris pe firmă afară cu această menire. 

Şi adresa domnului Carstone, domnule Vholes? 

Domnule, răspunse domnul Vholes, după cât îmi pare, v- 
am şi spus-o, e la intrarea de alături. La etajul al doilea veţi găsi 
apartamentul domnului C. Domnul C. doreşte să fie chiar lângă 
sfătuitorul său profesionist şi sunt departe de a obiecta în 
privinţa unei asemenea dorinţe, fiindcă sunt de acord să fiu 
controlat. 

Acestea fiind spuse, domnul Woodcourt îi spuse bună ziua 
domnului Vholes şi plecă să-l caute pe Richard, a cărui 
schimbare în înfăţişare începuse s-o înţeleagă prea bine. 

L-a găsit într-o cameră mohorâtă, prost mobilată, cam 
cum îl găsisem nu cu mult înainte în încăperea din baracă, doar 
că nu scria, ci şedea dinainte cu o carte de la care şi ochii şi 
gândurile îi erau cu totul în altă parte. Cum din întâmplare uşa 
rămăsese deschisă, domnul Woodcourt s-a aflat câteva clipe 
lângă el fără să fie simţit şi mi-a povestit că niciodată n-are să 
poată uita rătăcirea de pe faţa lui şi descurajarea din atitudinea 
lui, înainte de a fi fost trezit din visuri. 

— Woodcourt, dragă amice!, strigă Richard, sărind cu 
braţele întinse, apari în vedeniile mele ca o fantomă. 

— O fantomă prietenoasă, răspunse celălalt, şi doar 
aşteptând, aşa cum se spune că fac fantomele, s-o chemi. Cum 
merge lumea muritorilor? Se aşezaseră, între timp, unul lângă 
altul. 

— Destul de prost şi de încet, vorbind, cel puţin, din 
punctul meu de vedere, răspunse Richard. 

— Care-i punctul tău de vedere? 

— Cel al Curţii de Justiţie. 

— De când sunt n-am auzit încă, zise domnul Woodcourt 
clătinând din cap, ca acesta să fi mers vreodată bine. 

— Nici eu, răspunse Richard posac. Parcă cine a auzit? 

Dar s-a luminat iarăşi, într-o clipă, şi a zis cu obişnuita lui 
sinceritate: 

— Woodcourt, mi-ar părea rău să mă înţelegi greşit, chiar 
dac-ar fi să câştig prin asta stima ta. Trebuie să ştii că n-am 
făcut nimic bun în tot acest timp lung. N-am avut de gând să fac 
rău, dar se pare că n-am fost în stare să fac nimic altceva decât 
rău. Se poate să fi fost mai bine dacă nu cădeam în plasa pe 


care destinul mi-a întins-o. Dar eu nu cred, cu toate că în 
curând, probabil, ai s-auzi, dacă n-ai şi auzit încă, o părere cu 
totul diferită. Ca să scurtăm povestea lungă, mă tem că-mi 
lipsea un scop. Acuma am unul... sau el mă are pe mine... şie 
prea târziu ca să-l mai discutăm. la-mă aşa cum sunt, şi vezi ce 
mai găseşti bun în mine. 

— Îţi propun un târg, zise domnul Woodcourt. Profită şi tu 
în schimb, la fel ca mine. 

— Oh! tu, răspunse Richard, tu poţi să-ţi continui meseria 
de dragul ei. Tu te poţi pune pe treabă şi să nu te laşi de ea. Tu 
poţi să-ţi faci un ţel din orice. Tu şi cu mine suntem două făpturi 
foarte deosebite. 

Vorbea cu părere de rău şi un timp căzu iarăşi în starea lui 
apatică. 

— Ei! bine, bine!, strigă el apoi, scuturându-se; orice lucru 
are un sfârşit. Vom vedea! Tu ai să mă iei aşa cum sunt şi ai să 
vezi ce poţi găsi încă bun în mine! 

— Chiar aşa voi face! 

Şi-au strâns mâinile, râzând, dar cu o profundă seriozitate. 
Pentru seriozitatea unuia dintre ei pot răspunde din adâncul 
inimii. 

— Vii ca un noroc căzut din cer, zise Richard, căci n-am 
văzut pe nimeni încă pe aici în afară de Vholes. Woodcourt, aş 
dori să-ţi menţionez de la început un lucru, o dată pentru 
totdeauna, în pragul târgului nostru. Dacă n-o fac, n-ai să scoţi 
mare lucru din mine. Tu ştii, cred, că mi-e dragă verişoara mea 
Ada? 

Domnul Woodcourt îi răspunse că îi făcusem o aluzie 
destul de precisă în privinţa aceasta. 

— Ei bine, continuă Richard, te rog să nu crezi că sunt un 
munte de egoism. Să nu-ţi închipui că-mi crăp capul şi-mi 
otrăvesc sufletul cu nenorocitul acela de proces de la înalta 
Curte de Justiţie numai pentru drepturile şi interesele mele 
băneşti. Ale Adei sunt legate de-ale mele, nu pot fi despărțite. 
Vholes lucrează pentru amândoi. Ţine seama de asta! 

Era atât de nerăbdător şi dornic să facă ceva în această 
privinţă, încât domnul Woodcourt îi dădu cele mai convingătoare 
asigurări că nu a fost nedrept cu el. 

— Vezi, urmă Richard, cu un soi de patetism în felul lui de 
a şovăi, deşi spontan şi neprefăcut. Vezi, faţă de un om onest ca 


tine, care vine aici cu o faţă atât de prietenoasă cum ea ta, nu 
pot răbda nici gândul că m-ai putea socoti egoist şi meschin. 
Doresc s-o văd pe Ada intrată în drepturile ei, cum vreau să mă 
văd şi pe mine. Încerc să economisesc cât pot, ca s-o scot pe ea 
la liman, ca şi pe mine. Te rog, te implor să ţii seama de asta! 

După aceea, când domnul Woodcourt prinse a se gândi la 
cele ce se petrecuseră, a fost atât de tare impresionat de 
proporţiile neliniştii lui Richard, încât, povestindu-mi în general 
despre vizita lui la Symond's Inn, a stăruit cu deosebire asupra 
celor ce observase. El mi-a redeşteptat spaima pe care o 
avusesem dinainte că mica proprietate a dragii mele scumpe va 
fi înghițită de domnul Vholes şi că justificarea lui Richard va fi 
sincer motivată. Convorbirea de mai sus a avut loc tocmai când 
începusem eu s-o îngrijesc pe Caddy, şi acum mă întorc la 
vremea când Caddy se însănătoşise şi când fereala stăruia încă 
între mine şi draga mea. 

l-am propus Adei, într-o dimineaţă, să mergem să-l vedem 
pe Richard. M-a uimit puţin să văd că ea şovăia şi că nu era atât 
de dornică şi radioasă cum mă aşteptasem. 

— Draga mea, am întrebat-o, nu cumva ai avut vreo 
neînțelegere cu Richard în timpul cât am lipsit eu? 

— Nu, Esther. 

— N-ai mai avut veşti de la el? 

— Ea da, am avut veşti de la el, răspunse Ada. 

Atâtea lacrimi îi umplură ochii, şi-atâta dragoste vedeam 
pe faţa ei! N-o puteam înţelege pe draga mea. Să mă duc 
singură la Richard?, am întrebat. Nu, Ada socotea că-i mai bine 
să nu mă duc singură. Vrea să meargă cu mine? Da, Ada credea 
că-i mai bine să meargă cu mine. Să plecăm acuma? Da, să 
plecăm acuma. Ei, bine, n-o puteam înţelege pe draga mea cu 
ochii plini de lacrimi şi cu faţa plină de dragoste! 

Îndată ne-am pregătit şi am plecat. Era o zi întunecată şi, 
din când în când, cădeau picuri reci de ploaie. Era una dintre 
zilele acelea fără culoare în care totul arată apăsător şi 
duşmănos. Casele se încruntau la noi, praful se repezea în 
vârtejuri peste noi, fumul se năpustea în nori asupra noastră, 
nimic nu voia să ne lase în voie sau să ni se înfăţişeze într-un 
veşmânt mai blând. Mă gândeam că frumoasa mea fată n-are ce 
căuta pe străzile acelea stricate şi am băgat de seamă c-am 
întâlnit mai multe înmormântări trecând pe caldarâmul acela 


posomorât decât mi s-a întâmplat vreodată să văd într-o singură 
zi. 

Întâi de toate, a trebuit să descoperim Symond's Inn. Ne 
duceam tocmai să întrebăm într-o prăvălie, când Ada zise că, 
din câte ştie ea, e pe lângă stradela înaltei Curți. 

— Se pare că nu mai avem mult, dragostea mea, dacă 
mergem în partea aceea, am spus eu. 

In adevăr mergeam înspre stradela înaltei Curți şi acolo, 
bineînţeles, am văzut scris sus: Symond's Inn. Acum trebuia să 
aflăm numărul. 

— Sau e destul să găsim biroul domnului Vholes, mi-am 
amintit eu, pentru că biroul domnului Vholes este în clădirea 
alăturată. 

Ada a răspuns că se poate ca biroul domnului Vholes să fie 
acolo în colţ. Şi într-adevăr aşa era. Pe urmă se puse întrebarea 
care dintre cele două case alăturate? Eu m-am dus spre una şi 
draga mea s-a îndreptat spre cealaltă. Şi tot draga mea a avut 
dreptate şi de data asta. Aşa că am urcat la etajul al doilea, 
după care am dat peste numele lui Richard scris cu litere mari 
albe pe un panou negru ca de car funebru. 

Eu aş fi bătut la uşă, dar Ada zise c-ar fi poate mai bine să 
apăsăm pe clanţă şi să intrăm. Astfel am ajuns la Richard, pe 
care l-am găsit cufundat asupra unei mese pline de teancuri 
prăfoase de hârtii, ce-mi păreau ca nişte oglinzi prăfuite care-i 
reflectau spiritul. Oriunde întorceam ochii nu vedeam decât 
cuvintele fatale ce apăreau de repetate ori: „Dosarul Jarndyce”. 

Ne-a primit foarte afectuos şi ne-a invitat să luăm loc. 

— Dacă aţi fi venit puţin mai devreme, zise el, l-aţi fi găsit 
pe Woodcourt aici. Nu există pe lume băiat mai bun decât 
Woodcourt. Găseşte timp să vină să mă vadă din când în când, 
pe câtă vreme oricare altul, pe jumătate cât e el de prins, ar sta 
să se gândească dacă poate sau nu să vină. Şi e atât de vesel, 
de luminos, de înţelegător, de serios, atât de... cum nu sunt eu, 
că mi se luminează încăperea de câte ori vine şi se întunecă 
iarăşi când pleacă. 

„Dumnezeu să-l binecuvânteze, am zis eu în gând, pentru 
cât de sincer şi credincios e faţă de mine!” 

— Şi nu-i atât de optimist, Ada, urmă Richard, aruncându- 
şi privirile descurajate asupra teancurilor de hârtii, cum suntem 
de obicei noi, Vholes şi cu mine, dar el e străin de proces, nu e 


în taina şi inima lucrurilor. Noi suntem intraţi în ele, pe câtă 
vreme dânsul nu. Nici nu-i de aşteptat să ştie mare lucru dintr- 
un asemenea labirint. 

Pe când privirile îi rătăceau iarăşi asupra hârtiilor, 
trecându-şi amândouă mâinile prin păr, am băgat de seamă ce 
duşi în fundul capului şi mari îi erau ochii, ce uscate îi erau 
buzele şi cât de roase în dinţi îi erau unghiile. 

— Crezi că încăperea asta e sănătoasă şi bună de locuit, 
Richard?, l-am întrebat. 

— Ei, dragă Minerva, răspunse Richard cu râsul său voios 
de altădată, nu-i o locuinţă veselă ca aceea de la ţară, iar când 
soarele se arată aici, atunci poţi pune sigur prinsoare că 
străluceşte din plin la loc deschis. Dar pentru moment e destul 
de bună. E aproape de birourile oficiale şi la doi paşi de Vholes. 

— Poate că, am sugerat, dacă te-ai muta de aici... 

— ...Mi-ar face bine?, completă Richard, silindu-se să râdă 
după ce termină fraza. Nu m-aş mira! Dar asta nu se poate 
întâmpla decât într-un singur fel acuma... sau unul din două, aş 
zice mai curând. Sau se sfârşeşte procesul, sau o sfârşeşte 
reclamantul. Dar, să ştii tu, fată dragă, că procesului i-a venit 
rândul să se sfârşească! 

Cuvintele din urmă erau adresate Adei, care şedea lipită 
de el. Faţa ei fiind întoarsă către Richard, nu i-am putut vedea 
expresia. 

— Lucrurile merg foarte bine, continuă el. Vholes are să-ţi 
spună. Le-nvârtim într-adevăr de minune. Să-l întrebi pe Vholes. 
Nu le dăm o clipă de răgaz. Vholes ştie toate învârtelile şi 
şmecheriile lor şi pretutindeni le suntem pe urme. l-am şi uimit. 
O să trezim noi cuibarul ăsta de adormiţi, ia aminte la vorbele 
mele! 

Speranţa lui mi-era mai greu de îndurat decât 
descurajarea; era atât de altfel decât e speranţa, arăta atât de 
sălbatică, atât de flămândă şi însetată, şi totuşi atât de 
conştientă că e forţată şi insuportabilă, încât de mult mă lovise 
în inimă. lar comentariul asupra ei, acum adânc întipărit pe faţa 
lui frumoasă, o făcea cu mult mai dureroasă decât era. Spun 
adânc întipărit pentru că eram încredinţată că dacă procesul 
fatal s-ar fi terminat definitiv, potrivit cu închipuirile lui cele mai 
optimiste, din chiar acel ceas, urmele prematurelor îngrijorări, 
mustrări de conştiinţă şi dezamăgiri pe care procesul i le 


prilejuise i-ar fi rămas săpate pe trăsăturile feţei până-n ceasul 
morţii. 

— Apariţia dragei noastre domniţe mici, zise Richard - Ada 
rămânând încă tăcută şi liniştită - mi se pare atât de firească şi 
faţa ei înduioşată e-atât de asemănătoare cu aceea din zilele de 
demult... 

— Ah! Nu, nu! Am zâmbit şi-am dat din cap că nu. 

— „aşa de asemănătoare cu faţa ei din zilele de 
odinioară, zise Richard cu vocea lui prietenoasă, luându-mi 
mâna cu căutătura frăţească, de-a pururi neschimbată, încât cu 
ea nu mă pot preface. Şovăi; iată adevărul. Uneori sper, draga 
mea, iar uneori... nu-mi pierd de tot speranţa, dar aproape. 
Sunt, urmă Richard, dând drumul binişor mâinii mele şi 
plimbându-se prin cameră, sunt atât de obosit! 

Făcu în sus şi-n jos câţiva paşi, apoi se lăsă pe sofa. 

— Sunt atât de obosit, repetă el întunecat. E-o muncă atât 
de grea, atât de grea! 

Şedea sprijinit într-o mână, rostind vorbele de mai sus cu 
glasul ca dus pe gânduri, privind în pământ, când draga mea se 
sculă, îşi scoase boneta, îngenunche lângă el, cu părul ei auriu 
răspândit ca lumina soarelui pe chipul lui, îl cuprinse cu 
amândouă braţele pe după gât şi-şi întoarse faţa către mine. 
Vai! Ce faţă plină de dragoste şi devotament mi-a fost dat să 
văd! 

— Esther, draga mea, zise ea foarte liniştită, eu nu mai vin 
acasă. 

Atunci, dintr-o dată mi se făcu lumină. 

— Niciodată. Am să rămân cu scumpul meu soţ. Ne-am 
căsătorit de aproape două luni. Du-te acasă fără mine... Esther a 
mea dragă, eu nu mai vin niciodată acasă! 

Rostind cuvintele de mai sus, draga mea îi trase capul lui 
Richard pe piept şi-l ţinu aşa. Şi dacă mi-a fost dat în viaţă să 
văd o dragoste pe care numai moartea s-o poată schimba, 
atunci am putut-o vedea. 

— Vorbeşte cu Esther, preascumpa mea, zise Richard 
puţin după aceea, rupând tăcerea. Spune-i cum a fost. 

M-am dus spre Ada înainte ca ea să fi putut veni spre 
mine şi am strâns-o în braţe. Niciuna din noi n-a deschis gura, 
căci cu obrazul ei lipit de-al meu, nu doream să aud niciun 
cuvânt. 


— Odorul meu, am început. lubirea mea. Biata, biata mea 
fată! 

Mi-era atât de milă de ea. Mi-era foarte drag Richard, dar 
n-aveam în mine alt îndemn decât s-o compătimesc din adâncul 
inimii. 

— Esther, ai să mă ierţi? Are să mă ierte verişorul John? 

— Draga mea, i-am răspuns, a te îndoi o singură clipă 
înseamnă să-i faci o mare nedreptate. Cât despre mine... ei, 
bine, cât despre mine, ce aveam eu să-i iert? 

l-am uscat ochii dragei mele ce hohotea în plâns şi m-am 
aşezat alături de ea pe sofa, iar Richard şedea de cealaltă parte 
a mea; şi după ce le-am amintit de noaptea aceea atât de 
diferită, când pentru prima oară mi se destăinuiseră şi-şi 
urmaseră calea fericirii lor sălbatice, mi-au istorisit, în timp ce 
şedeam între ei, cum a fost. 

— Tot avutul meu era al lui Richard, începu Ada, şi Richard 
n-a vrut să-l ia, Esther, şi ce puteam să fac, când îl iubeam cu- 
atâta drag, decât să-i fiu soţie? 

— Şi tu erai atât de prinsă de aşa multe şi plăcute treburi, 
prea minunată doamnă Minerva, zise Richard, încât cum am fi 
putut vorbi cu tine pe atunci?! Şi pe urmă n-a fost un pas prea 
mult chibzuit. Am ieşit într-o bună dimineaţă şi ne-am trezit 
căsătoriţi. 

— Şi după ce s-a terminat, Esther, urmă scumpa mea, tot 
timpul gândeam că s-ar cuveni ca tu să ştii şi că ar trebui să ţin 
ascunsă căsătoria noastră de verişorul John. Şi nu puteam şti ce- 
i de făcut şi mă frământam grozav! 

Cât de egoistă trebuie să fi fost că nu m-am gândit la 
asemenea lucru mai înainte! Nu ştiu ce-am mai răspuns. Eram 
atât de mâhnită, şi totuşi mi-erau atât de dragi, şi mă simţeam 
atât de bucuroasă că şi eu le eram dragă. Mi-era atât de milă de 
ei şi totuşi simţeam un soi de mândrie că se iubeau unul pe 
altul. Nu încercasem niciodată încă o emoție atât de dureroasă 
şi plăcută în acelaşi timp, şi n-aş fi putut spune care predomina 
în sufletul meu. Dar nu mă găseam acolo ca să le întunec 
viitorul şi nici n-am făcut-o. 

După ce mi-am venit în fire şi m-am liniştit, draga mea 
scoase din sân inelul de căsătorie, îl sărută şi-l puse pe deget. 

Atunci mi-am amintit de noaptea aceea trecută, şi i-am 
spus lui Richard că de la căsătoria lor ea l-a purtat întruna, dar 


numai noaptea, când nu era nimeni s-o vadă. După care Ada, 
înroşindu-se, m-a întrebat: 

— Cum de-ai ştiut, draga mea? 

l-am răspuns Adei cum o văzusem cu mâna ascunsă sub 
pernă, dar nu mi-am explicat de ce. După care ei au început să- 
mi povestească iarăşi de la început cum a fost, şi-am început 
iarăşi să fiu mâhnită şi iarăşi veselă şi iarăşi să-mi dau în petic, 
şi pe urmă să-mi ascund pe cât am putut faţa, cu tot ce 
simţeam, ca să nu le stric bucuria. 

Astfel s-a scurs timpul până când m-am văzut nevoită să 
mă gândesc la plecare. Când veni momentul acela, a fost cel 
mai rău dintre toate, fiindcă atunci draga mea şi-a dat drumul 
de tot lacrimilor. S-a agăţat de gâtul meu, născocindu-mi fel de 
fel de nume drăgăstoase şi întrebându-se ce are să se facă fără 
mine! Nici Richard nu era mai acătării, cât despre mine, aş fi 
fost în cel mai jalnic hal dintre toţi trei, dacă nu mi-aş fi spus cu 
străşnicie: „Ei, Esther, dacă-ţi dai drumul, nu mai vorbesc cu 
tine niciodată!” 

— Trebuie să mărturisesc, am început eu, că niciodată n- 
am mai văzut asemenea soţie. Nu cred că-şi iubeşte bărbatul 
câtuşi de puţin. Ascultă, Richard, ia copilul ăsta, pentru numele 
lui Dumnezeu! 

Dar am tinut-o strâns tot timpul şi-aş fi plâns pe umărul ei 
până n-aş mai fi putut. 

— Aduc la cunoştinţa tinerei perechi, am continuat eu, că 
nu plec decât ca să mă întorc mâine, şi de-acum încolo am să 
fiu mereu pe-un du-te-vino, până ce Symond's Inn o să se sature 
să mă mai vadă. Aşa că nu îţi spun rămas bun, Richard. Căci la 
ce ar sluji asemenea lucru, vezi bine, când am să mă întorc atât 
de curând?! 

Îi dădusem iubita în primire şi eram hotărâtă să plec, dar 
am mai zăbovit ca să mă mai uit o dată la faţa scumpă, de care 
mi se rupea inima să mă despart. 

Atunci am spus (izbucnind într-un soi de bucurie) că până 
ce nu mă îmbie şi ei să mă întorc, nu-mi pot lua asemenea 
libertate, drept care fata mea scumpă şi-a ridicat privirile spre 
mine, schiţând un zâmbet printre lacrimi, iar eu i-am cuprins 
faţa frumoasă în mâini, am mai sărutat-o o dată pentru ultima 
oară, am râs şi-am rupt-o la fugă. 


Şi când am ajuns jos în stradă, vai, cum am mai plâns! 
Aproape că-mi părea că am pierdut-o pe Ada mea pe vecie. Mă 
simţeam atât de singură, atât de zadarnică fără de ea şi eram 
atât de deznădăjduită la gândul că mă duc acasă unde nu mai 
aveam nici-o speranţă s-o mai găsesc, încât o bucată de vreme 
nu m-am putut linişti, zbătându-mă încoace şi încolo într-un colţ 
întunecat, suspinând şi hohotind de plâns. 

După ce m-am mustrat puţin, mi-am venit în fire încetul cu 
încetul şi am luat o trăsură ca să mă întorc. Sărmanul băiat pe 
care-l găsisem la Saint Albans reapăruse puţin timp mai înainte 
şi zăcea bolnav pe pragul morţii; de fapt el murise, dar eu încă 
nu ştiam. Tutorele era plecat de-acasă ca să afle veşti despre el 
şi nu s-a întors la cină. Fiind singură de tot, am mai tras un ropot 
de plâns, cu toate că, ţinând seama de toate, nu cred că m-am 
purtat chiar foarte, foarte prost. 

Nu era decât firesc să nu mă fi deprins încă cu lipsa dragei 
mele. După ani întregi, trei sau patru ceasuri nu-i un timp lung. 
Dar sufletul meu stărui atât de mult asupra cadrului neprielnic în 
care o lăsasem, şi mi-l zugrăveam ca pe unul întunecos peste 
fire şi rece ca piatra, şi doream atât de mult să fiu alături de ea 
şi să-i port oarecum de grijă, încât m-am hotărât să mă întorc 
tot în seara aceea, numai ca să mă uit în sus la ferestrele ei. 
Eram ridicolă, probabil, dar atunci nu mi-a părut deloc aşa şi nici 
acum nu-mi pare astfel. M-am destăinuit lui Charley şi am plecat 
amândouă în amurg. Se întunecase când am ajuns la căminul 
acela nou şi straniu al fetei mele dragi, unde se zărea o lumină 
îndărătul perdelelor galbene. Am trecut prin faţa casei cu 
băgare de seamă, de trei, patru ori, privind în sus, şi puţin a 
lipsit ca să dau nas în nas cu domnul Vholes, care a ieşit din 
biroul lui tocmai când eram acolo şi a întors capul ca să se uite 
şi el în sus, înainte de a se duce acasă. Apariţia unei asemenea 
făpturi, sfrijită şi neagră, şi peisajul singuratic cu acel ungher în 
întuneric se potriveau de minune cu starea mea de spirit. Mă 
gândeam la tinereţea, dragostea şi frumuseţea dragei mele 
scumpe, închise într-un adăpost atât de nepotrivit, ca şi cum ar 
fi fost un loc de pedeapsă. 

Era pustiu şi întuneric tare şi nu am avut nici-o îndoială că 
aş putea fără grijă să mă furişez până sus. Am lăsat-o pe 
Charley jos şi am urcat cu pasul uşor, fără să mă sperii de 
pâlpâitul lămpilor cu petrol de pe scară. Am tras câteva 


momente cu urechea şi, în liniştea mucegăită şi învechită a 
casei, am crezut că aud murmurul vocilor lor tinere; mi-am lipit 
buzele de panoul uşii ce parcă era al unui car funebru, ca şi cum 
aş fi lăsat un sărut pentru scumpa mea, şi am coborât iarăşi în 
linişte, gândind că-ntr-una din zilele următoare am să-mi 
mărturisesc vizita. 

Şi adevărat că mi-a făcut bine, fiindcă deşi nimeni afară 
de Charley şi de mine n-a ştiut nimic în privinţa asta, am avut 
sentimentul că am micşorat despărţirea dintre Ada şi mine, 
aflându-ne iarăşi împreună în acele câteva momente. M-am 
întors totuşi, încă nedeprinsă cu schimbarea, dar simţindu-mă 
mult mai bine fiindcă dădusem târcoale în jurul scumpei mele. 

Tutorele venise acasă şi stătea dus pe gânduri lângă 
fereastra întunecată. După ce am intrat, faţa i s-a luminat şi a 
venit să se aşeze pe locul lui, dar mi-a surprins faţa în lumină, 
când m-am aşezat pe locul meu. 

— Domniţă mică, zise el, ai plâns. 

— Da, tutore. Mă tem că am cam plâns. Ada e în 
asemenea disperare, e atât de necăjită, tutore! 

Mi-am sprijinit braţul pe spătarul scaunului său şi am 
văzut din aruncătura ochilor lui că vorbele mele şi privirile pe 
care le îndreptasem spre locul gol al dragei mele îl pregătiseră. 

— S-a şi căsătorit, draga mea? 

l-am povestit totul, şi cum din primul moment îi implorase 
iertarea. 

— N-are nevoie de iertarea mea, zise tutorele. Dumnezeu 
să-i binecuvânteze pe ea şi pe soţul ei! Dar, după cum prima 
mea pornire fusese s-o compătimesc, la fel a fost şi a lui. 
Sărmana fată, biata fată! Bietul Rick! Sărmana Ada! 

Niciunul dintre noi n-a mai scos o vorbă după asta până 
ce, cu un suspin, tutorele zise: 

— Ei, ei, draga mea. Se împuţinează tare numărul 
locatarilor din Casa Umbrelor! 

— Dar stăpâna îi rămâne, tutore. Cu toate că am spus 
asemenea lucru cu sfiiciune, am cutezat să continui, din cauza 
tonului trist cu care vorbise: şi va face tot ce-i stă în putinţă ca 
s-aducă fericire în ea. 

Fără îndoială că va reuşi, dragostea mea! 

Scrisoarea nu adusese nici-o schimbare între noi, doar 
atât că locul de lângă el mi-l trecuse mie, altceva nimic. Îşi 


întoarse către mine căutătura luminoasă, părintească, de 
totdeauna, apoi puse mâna pe mâna mea, ca altădată, şi zise 
iarăşi: 

— Va reuşi, draga mea. Cu toate acestea, Casa Umbrelor 
îşi împuţinează tare numărul locatarilor. O, domniţă mică! 

Îmi păru rău după aceea că atât am avuta ne spune în 
asemenea privinţă. Eram aproape dezamăgită. Mă temeam că 
n-am putut să fiu aşa cum voisem să fiu, de când cu scrisoarea 
şi cu răspunsul.52 

îndărătnicie ar se mai scursese o zi, după care, în 
dimineaţa următoare, devreme, pe când ne pregăteam pentru 
micul dejun, domnul Woodcourt veni în grabă cu copleşitoarea 
veste că se comisese un omor groaznic, pentru care fusese 
prins şi arestat domnul George. Când ne spuse că pentru 
prinderea ucigaşului era oferită o mare recompensă de către sir 
Leicester Dedlock, în nedumerirea de la început n-am înţeles de 
ce, dar un adaos de câteva cuvinte mă făcu să înţeleg că 
persoana ucisă era avocatul lui sir Leicester şi, în aceeaşi clipă, 
îmi veni în minte groaza pe care o avea maică-mea de el. 
Suprimarea neprevăzută şi violentă a unuia pe care ea multă 
vreme l-a pândit şi în care n-a avut niciun pic de încredere, şi 
care de mult o pândea şi o bănuia, unul pentru care ea n-a avut 
decât arareori câte o amabilitate, temându-se mereu de 
duşmanul primejdios şi tainic din el, îmi păru atât de groaznică, 
încât primul meu gând s-a îndreptat către ea. Cât de îngrozitor 
să afli de asemenea moarte şi să nu fii în stare să simţi un pic 
de milă măcar! Ce teribil să-ţi aminteşti că uneori, poate, dorise 
moartea bătrânului care a fost suprimat atât de iute! 

Asemenea noian de gânduri mărindu-mi tristeţea şi 
spaima pe care le încercam de câte ori era rostit numele 
Dedlock, mi-a dat o stare de nelinişte, încât abia puteam să stau 
locului la masă. Nu mă simţeam deloc în stare să urmăresc 
discuţia, până ce n-a trecut puţin timp ca să-mi revin. Dar după 
ce mi-am venit în fire şi am văzut ce impresionat era tutorele, şi 
după ce-am înţeles că ei vorbeau foarte serios de omul bănuit, 
menţionând toate faptele bune pe care le făcuse, în afară de 
binele pe care-l aflaserăm despre el, m-au cuprins grija şi 
temerile pentru soarta lui, încât iarăşi mi-am pierdut cumpătul 
aproape de tot. 

— Tutore, nu crezi că-i cu putinţă să fie învinuit pe drept? 


— Draga mea, nu pot crede una ca asta. Asemenea om, 
pe care l-am văzut atât de sincer şi de milos, care, având 
puterea unui uriaş e blând ca un copil şi arată a fi un viteaz cum 
altul n-a mai fost pe lume, dar e atât de modest şi liniştit cu 
toate acestea, un asemenea om învinuit pe drept de o 
asemenea crimă? Nu pot s-o cred! Asta nu înseamnă că nu cred 
sau că nu vreau să cred. Nu pot s-o cred! 

— Nici eu nu pot, zise domnul Woodcourt. Totuşi, orice-am 
crede sau am şti despre el, mai bine să nu uităm că sunt unele 
aparente împotriva lui. El îi purta duşmănie decedatului. A spus- 
o pe faţă în multe locuri. Se zice că s-ar fi exprimat cu violenţă 
împotriva lui şi, din câte ştiu, sunt sigur c-a făcut-o. Recunoaşte 
că era singur, la locul crimei, la câteva minute de la comiterea 
ei. Eu cred cu toată sinceritatea că este tot atât de nevinovat ca 
şi mine în ce priveşte omorul de faţă, dar toate de mai sus sunt 
motive ca bănuiala să cadă asupra lui. 

— Adevărat, zise tutorele, şi pe urmă adaugă, întorcându- 
se către mine: ar fi să-i facem un foarte rău serviciu, draga mea, 
dacă am închide ochii asupra adevărului ce rezultă din toate 
considerentele de mai sus. 

Am avut sentimentul, bineînţeles, că trebuia să admitem 
nu numai faţă de noi, dar şi faţă de alţii, forţa deplină a 
circumstanțelor ce-i stăteau împotrivă. 

Totuşi am ştiut de asemenea (nu mă pot opri de a o 
spune) că greutatea lor nu ne va determina să-l părăsim la 
nevoie. 

— Doamne fereşte!, întări tutorele. Avem să-l ajutăm aşa 
cum şi el a ajutat pe cele două sărmane fiinţe care au plecat. 

S-a gândit la domnul Gridley şi la băiat, cărora domnul 
George le-a oferit adăpost. 

Domnul Woodcourt ne spuse mai apoi că slujitorul 
oşteanului fusese la el, înainte de a se crăpa de ziuă, după ce 
pribegise pe străzi toată noaptea ca o fiinţă ce-şi pierduse 
minţile. Că una dintre primele îngrijorări ale oşteanului era să 
nu-l bănuim pe vinovat. Că l-a însărcinat pe acest trimis al său 
să ne spună, cu toate solemnele asigurări pe care ni le putea 
trimite, cum că e nevinovat cu desăvârşire. Că domnul 
Woodcourt nu l-a putut linişti pe om decât luându-şi obligaţia să 
vină la noi acasă dis-de-dimineaţă cu asemenea misiune. El a 


mai adăugat că acum se află în drum spre închisoare, ca să-l 
vadă pe deţinut. 

Tutorele i-a spus fără ezitare că merge şi el. Dar, pe lângă 
faptul că militarul în retragere mi-era foarte simpatic şi că şi el 
mă simpatiza, mai aveam şi tainicul interes să aflu ce se 
întâmplase, interes pe care numai tutorele îl ştia. Aveam 
sentimentul că faptul are o legătură strânsă cu mine. Imi părea 
că ajunsese să fie pentru mine deosebit de important să se 
descopere adevărul şi să nu fie bănuiţi oameni nevinovaţi, căci e 
destul să se ivească o bănuială pentru ca, o dată ivită, să nu ştii 
până unde poate ajunge. 

Într-un cuvânt, am simţit ca şi cum ar fi fost datoria şi 
obligaţia mea să merg cu ei. Tutorele nu a căutat să mă 
oprească şi m-am dus şi eu. 

Era o închisoare mare, cu multe curţi şi coridoare ce erau 
atât de asemănătoare unele cu altele, şi cu un caldarâm atât de 
uniform, încât mi-a părut că în timp ce treceam prin ea, am 
căpătat o nouă înţelegere pentru dorul pe care deţinuţii izolaţi, 
închişi între aceiaşi pereţi, cu privirea ţintuită asupra lor an după 
an, îl nutresc... aşa cum am citit...pentru o buruiană sau un fir 
rătăcit de iarbă. Singur de tot, într-o încăpere boltită, ca o 
pivniţă la etaj, cu pereţii orbitor de albi, încât gratiile masive de 
la fereastră şi uşa legată în fier păreau încă mai negre decât 
erau, l-am găsit pe oştean stând într-un colţ. Şezuse pe o bancă 
acolo, dar se sculase când a auzit că se descuie lacătele şi 
zăvoarele. 

Când ne-a văzut a făcut un pas înainte cu călcătura lui 
grea şi, oprindu-se în loc, ne-a salutat, înclinându-se uşor. Dar 
cum eu am înaintat spre el întinzându-i mâna, oşteanul ne-a 
înţeles într-o clipă. 

— Mi-aţi luat o piatră de pe suflet, domnişoară şi domnilor, 
vă încredinţez, zise el salutându-ne din toată inima şi răsuflând 
uşurat. Acuma puţin îmi pasă cum se va termina. 

Aproape că nu avea înfăţişare de deţinut. Cu calmul şi cu 
ţinuta lui militărească, semăna mai mult a fi gardianul închisorii. 

— Aici e un loc mai puţin ospitalier încă decât Pavilionul 
meu de tir, ca să primesc o doamnă, zise domnul George, dar 
ştiu că domnişoara Summerson n-are să se sinchisească de aşa 
ceva. 


Conducându-mă de mână spre banca pe care şezuse, m- 
am aşezat, ceea ce păru că-i face mare plăcere. 

— Vă mulţumesc, domnişoară, îmi zise el. 

— Uite, George, vorbi tutorele, cum nu-ţi cerem noi 
asigurări din partea dumitale, tot astfel cred că nu-i nevoie să-ţi 
dăm nici noi altele la rândul nostru. 

— Nicidecum, domnule. Vă mulţumesc din toată inima. 
Dacă n-aş fi nevinovat de asemenea crimă, nu v-aş putea privi 
în ochi, tăinuind fapta faţă de dumneavoastră, care aţi binevoit 
să mă cinstiţi cu prezenta vizită. Sunt foarte impresionat de 
vizita dumneavoastră. Nu sunt de felul meu unul dintre cei ce 
vorbesc cu uşurinţă, dar sunt profund impresionat, domnişoară 
Summerson şi domnilor. 

Îşi puse mâna pe pieptul său lat şi-şi înclină capul înspre 
noi. Cu toate că îşi scoase puţin după aceea iarăşi pieptul în 
afară, el îşi exprimase marea emoție firească prin asemenea 
mijloace simple. 

— Mai întâi de toate, zise tutorele, putem face ceva 
pentru un regim mai bun, George? 

— Pentru ce, domnule?, întrebă el, dregându-şi glasul. 

— Pentru un regim mai bun aici. Doreşti ceva ce-ar putea 
îndulci asprimea regimului de închisoare? 

— Ei, bine, domnule Jarndyce, răspunse George după o 
scurtă chibzuinţă, oricum vă mulţumesc, dar tutunul fiind 
interzis, nu aş putea spune că am vreo altă dorinţă. 

— Ai să te gândeşti şi ai să-ţi aminteşti poate cu timpul de 
multe lucruri mărunte. Oricând ar fi, George, înştiinţează-ne. 

— Vă mulţumesc, domnule. Oricum, urmă domnul George 
cu faţa arsă de soare, dar luminată de un zâmbet, un om carea 
străbătut lumea în lung şi în lat, ca un vagabond, o duce destul 
de bine într-un loc ca acesta, aici, cât timp o va mai duce. 

— Pe urmă, în privinţa cazului, urmă tutorele. 

— Chiar aşa, domnule, replică domnul George, 
încrucişându-şi braţele pe piept cu o desăvârşită stăpânire de 
sine şi chiar cu puţină curiozitate. 

— In ce stadiu se află acum? 

— De, domnule, e în faza unui arest preventiv. Bucket îmi 
dă a înţelege că va proceda la o serie de arestări preventive, din 
timp în timp, până ce dosarul se completează. Cum va reuşi să-l 


facă mai complet, eu însumi nu văd. Dar probabil că Bucket o va 
face într-un fel. 

— Vai! Doamne, fie-ţi milă de noi! Omule!, exclamă 
tutorele surprins, pe un ton bizar şi vehement cum de mult nu-l 
mai auzisem. Vorbeşti despre dumneata de parc-ar fi vorba de 
altcineva! 

— Nu vă fie cu supărare, domnule, făcu George. Sunt 
foarte mişcat de bunătatea dumneavoastră. Dar nu văd cum un 
om nevinovat ar putea să se împace cu asemenea situaţii fără 
să nu se dea cu capul de pereţi, decât dacă adoptă această 
atitudine. 

— Într-o oarecare măsură, e destul de adevărat, replică 
tutorele potolit. Dar, dragă amice, chiar şi un om nevinovat 
trebuie să-şi ia precauţiile obişnuite ca să se apere. 

— Desigur, domnule. Şi aşa am şi făcut. Am declarat în 
faţa magistraţilor: „Domnilor! Sunt tot atât de nevinovat de 
asemenea crimă ca şi dumneavoastră; ceea ce s-a stabilit 
împotriva mea din punct de vedere al faptelor e perfect 
adevărat. Mai mult nu ştiu”. Am de gând să continui a susţine 
declaraţia mea, domnule. Ce pot face mai mult? Asta-i adevărul! 

— Dar adevărul simplu nu-i destul, interveni tutorele. 

— Nu-i destul, domnule? Chiar aşa? Atunci mă aşteaptă o 
soartă rea! 

Domnul George spuse cele de mai sus cu bună-dispoziţie. 

— Trebuie să-ţi iei un avocat, urmă tutorele. Trebuie să-ţi 
angajăm noi unul bun pentru dumneata. 

— Vă cer iertare, domnule, zise George dându-se un pas 
înapoi. Vă sunt la fel de recunoscător. Dar mă văd în situaţia de 
a vă cere iertare că nu primesc nici-o propunere de soiul ăsta. 

— Nu vrei să ai avocat? 

— Nu, domnule. Domnul George clătină din cap că nu, în 
cel mai hotărât şi subliniatfel. Cu toate acestea vă mulţumesc, 
domnule, dar... fără avocat. 

— De ce nu? 

— Nu-mi place soiul ăsta de oameni, zise domnul George. 
Nici Gridley nu-i suferea. Şi... de mă veţi ierta că spun prea 
multe... mai că nu-mi vine a crede, domnule, că dumneavoastră 
vă împăcaţi cu ei, domnule. 

— Aşa e procedura, explică tutorele puţin cam încurcat, 
aşa e procedura, George. 


— Zău, aşa e, domnule?, întrebă oşteanul în felul lui 
direct. Eu nu cunosc asemenea cuvinte infernale, dar în general 
nu vreau să am de-a face cu asemenea soi de oameni. 

Desfăcându-şi braţele încrucişate şi schimbându-şi poziţia, 
el stătu cu o mână masivă pe masă şi cu cealaltă în şold, ca 
ilustrarea desăvârşită a unui om pe care nu-l puteai abate de la 
hotărârea fixă pe care o luase, cum încă nu mi-a fost dat să văd 
altul. În zadar toţi trei am vorbit cu el şi ne-am trudit să-l 
convingem, ne asculta cu acea îngăduinţă binevoitoare care se 
potrivea atât de bine cu purtarea lui isteaţă, dar, evident, nu se 
lăsa impresionat de argumentele noastre mai mult decât celula 
în care era închis. 

— Te rog, mai gândeşte-te o dată, domnule George, am 
zis eu. Nu mai ai nici-o dorinţă în legătură cu cazul dumitale? 

— Bineînţeles, domnişoară, că aş dori să fie judecat de 
Curtea Marţială, răspunse el. Dar, după cum prea bine ştiu, aşa 
ceva e în afară de discuţie. Dacă sunteţi atât de bună să-mi 
faceţi favoarea de a mă asculta câteva minute, domnişoară, nu 
mai mult, îmi voi da osteneala să mă explic cât de limpede am 
să pot. 

S-a uitat pe rând la noi trei, şi-a scuturat capul ca şi cum şi 
l-ar fi potrivit în forma şi gulerul unei tunici strâmte şi, după o 
clipă de gândire, a continuat: 

— Ştiţi, domnişoară, mi s-au pus cătuşe la mâini, am fost 
arestat şi adus aici. Pavilionul meu de tir e scotocit de sus şi 
până jos de Bucket, lucrurile pe care le am... puţine... sunt 
întoarse încoace şi încolo până ce le zăpăceşte, şi eu (după cum 
am spus mai sus), eu sunt aici! Nu mă plâng de asta. Cu toate 
că mă aflu aici nu din cauza unei fapte de curând săvârşită, pot 
foarte bine să-mi dau seama că dacă în tinereţea mea n-aş fi 
apucat-o pe calea pribegiei, asta nu s-ar fi întâmplat. Dar s-a 
întâmplat. Acum vine întrebarea: cum, cum să-i fac faţă? 

Îşi frecă o clipă cu mâna fruntea negricioasă, cu bună- 
dispoziţie în priviri, şi zise ca şi cum şi-ar fi cerut iertare: 

— Sunt un vorbitor fără suflu şi trebuie să mă gândesc 
puţin. După ce s-a gândit puţin, şi-a ridicat iarăşi privirile şi a 
reînceput să vorbească: Cum să-i fac faţă? Dar nefericitul 
decedat era şi el avocat şi mă avea cumva la mână. Nu vreau să 
scormonesc în cenuşa lui, dar dacă ar trăi, m-ar avea al dracului 
la mână. Cu atât mai mult nu-mi place breasla lui. Dacă m-aş fi 


ferit de breasla lui, n-aş fi în asemenea loc. Dar nu asta vreau să 
spun. Închipuiţi-vă că l-am omorât eu, închipuiţi-vă că am 
descărcat în trupul lui unul dintre pistoalele cu care s-a tras de 
curând, pe care Bucket le-a găsit la locuinţa mea şi, Doamne 
Dumnezeule, pe care le putea găsi în fiecare zi de când locuiesc 
acolo. Ce-aş fi făcut de îndată ce m-ar fi ridicat şi depus aici? Aş 
fi luat un avocat! 

Se opreşte la auzul cuiva ce umblă la lacăte şi zăvoare şi 
nu reia vorba până ce nu s-a deschis uşa şi pe urmă s-a închis 
iarăşi. In ce scop s-a deschis, am să vă spun puţin mai târziu. 

— Aş fi luat un avocat, şi el ar fi spus (aşa cum de multe 
ori am citit în gazete): „Clientul meu n-are nimic de spus, 
clientul meu îşi rezervă dreptul în apărare”. Ei, bine, nu stă în 
obiceiul unei asemenea tagme să meargă drept la ţintă, după 
părerea mea, sau să se gândească măcar că alţi oameni o fac. 
Să zicem că sunt nevinovat şi că iau un avocat. El ar proceda ca 
şi cum m-ar crede vinovat, poate şi mai mult. Ce-ar face? Ar 
acţiona ca şi cum aş fi vinovat... mi-ar închide gura, mi-ar spune 
să nu mă compromit, ar ascunde faptele, ar schimba mărturiile, 
ar recurge la subterfugii şi m-ar scoate basma curată, poate! 
Dar, domnişoară Summerson, în asemenea fel mă trudesc eu să 
ies de-aici? Mai bine să fiu spânzurat în felul meu... să-mi fie 
iertat că vorbesc de lucruri atât de neplăcute în faţa unei 
doamne. 

Se încălzise acum pe problemele sale şi nu mai avea 
nevoie să stea să se gândească. 

— Mai bine să fiu spânzurat în felul meu. Şi chiar înţeleg 
să fiu! Nu am de gând să susţin (uitându-se jur-împrejur la noi, 
cu braţele-i puternice proptite în şolduri şi cu sprâncenele-i 
negre ridicate) că mie mi-ar plăcea mai mult decât altora să fiu 
spânzurat. Vreau doar să spun că trebuie să ies cinstit şi curat 
de-aici, ori deloc. De aceea când aud ceea ce-i adevărat, chiar 
dacă e împotriva mea, eu recunosc că e adevărat şi când ei îmi 
spun „ne vom folosi de tot ce declari” le răspund că n-am nimic 
împotrivă s-o facă; sunt de acord să se folosească. Dacă nu sunt 
în stare să mă scoată nevinovat având la îndemână faptele 
adevărate, cum ar putea-o face cu cele ce nu-s adevărate? ŞI 
dac-ar face-o, pentru mine nu preţuieşte nici doi bani. Făcând 
un pas, doi, pe podeaua de piatră a celulei, s-a întors la masă şi 
a terminat ceea ce avea de spus: 


— Vă mulţumesc, domnişoară şi dumneavoastră domnilor, 
la amândoi, de multe ori, că m-aţi ascultat şi mai ales pentru 
interesul pe care mi-l purtaţi. Aşa stau lucrurile, aşa se arată ele 
unui simplu oştean, cu mintea ca un paloş tocit. In viaţă n-am 
făcut nimic bun, afară de datoria mea de soldat. Şi dacă până la 
urmă totul se încheie cât se poate de rău, am să culeg doar 
ceea ce am semănat. După ce am biruit prima nedumerire că 
am fost arestat ca ucigaş... şi nu sunt eu vagabondul căruia să-i 
trebuiască mult timp ca să-şi revină în fire dintr-o nedumerire, 
după ce am umblat hoinar o viaţă întreagă... mi-am făcut toate 
socotelile ca să ajung acolo unde mă găsiţi acum. Şi aşa rămân. 
N-am rude pe care să le fac de ocară sau care să sufere din 
pricina mea, şi... şi asta-i tot ce aveam de spus. 

Uşa s-a deschis ca să facă loc unui alt bărbat cu înfăţişare 
soldăţească, dar mai puţin plăcută la prima vedere, şi unei 
femei sănătoase, arsă de soare, cu ochii strălucitori, cu un coş 
sub braţ, care, din clipa când a intrat, a ascultat cu atenţia 
încordată tot ceea ce spunea domnul George. Domnia Sa i-a 
primit cu un salut familiar şi cu o privire prietenească, dar fără 
vreun alt semn de bun-venit, în mijlocul peroraţiei sale. După ce 
a terminat de vorbit, le-a strâns mâna călduros şi apoi a zis: 

— Domnişoară Summerson şi domnilor, iată un vechi 
camarad de-al meu pe numele său Matthew Bagnet, iar 
dumneaei e doamna Bagnet, soţia lui. 

Domnul Bagnet execută un salut ţeapăn milităresec, iar 
doamna Bagnet ne cinsti cu o plecăciune. 

— Cu adevărat prieteni buni îmi sunt ei mie, urmă domnul 
George. Din casa lor am fost ridicat. 

— Cu un violoncel de ocazie, interveni domnul Bagnet, 
smucind mânios din cap. Cu un ton de bună calitate. Pentru un 
prieten. Câţi bani, n-are importanţă. 

— Mat, zise domnul George, ai auzit bine tot ce am spus 
domnişoarei şi acestor doi domni. Ştiu că tu mă aprobi. 

Domnul Bagnet, după o gândire, a trecut problema soţiei 
sale. 

— Bătrânico, zise el, spune-i tu. Dacă da sau nu. Ce spui 
tu, aprob. 

— Uite, George, exclamă doamna Bagnet, desfăcând coşul 
în care se aflau o bucată de şuncă afumată, puţin ceai şi zahăr 
şi o pâine mare neagră, s-ar cuveni să ştii că nu te aprob. Ar 


trebui să ştii că oricine te aude, îşi iese din fire. N-ai să fii tu 
terminat aşa şi nici altfel... ce vrei să spui cu asemenea mofturi 
şi condiţii? Curată prostie, George. 

— Nu fi aspră cu mine la nenorocire, doamnă Bagnet, făcu 
oşteanul glumet. 

— Oh! Ducă-se naibii de nenorocire, strigă doamna 
Bagnet, dacă nu-ţi ajută să-ţi vie mintea la cap. In viaţa mea nu 
mi-a fost atâta ruşine că aud un om vorbind prostii, cum mi-a 
fost azi să te aud vorbind musafirilor de faţă. Avocaţi! Şi cine 
dracu' te poate opri să ai o duzină de avocaţi, dacă domnii ţi-i 
recomandă? 

— lată o femeie cu foarte mult bun-simţ, zise tutorele. 
Nădăjduiesc că aveţi să-l convingeţi, doamnă Bagnet. 

— Să-l conving, domnule?, întrebă doamna Bagnet. 
Domnul să vă ajute! Nu. Nu-l cunoaşteţi pe George. Uitaţi-vă la 
el! Doamna Bagnet lăsă coşul din mână ca să arate la George cu 
amândouă mâinile ei goale, arse de soare: Uitaţi-vă cum stă! 
Om mai îndărătnic şi mai încăpățânat decât el, când o apucă 
într-o parte, nu există; izbuteşte să scoată din fire şi pe cea mai 
blândă făptură a lui Dumnezeu! Mai curând ridici în spate o 
stâncă, decât să-l întorci pe omul ăsta din cale când i-a intrat 
ceva în cap şi i s-a fixat acolo. Ce, nu-l cunosc eu pe el?, strigă 
doamna Bagnet. Nu te cunosc eu, George? N-ai să-mi spui mie 
că ţi-ai schimbat firea, după atâţia ani de când te cunosc, cred! 

Indignarea ei prietenească avu un efect exemplar asupra 
soţului, care clătină din cap către oştean de mai multe ori, ca şi 
cum l-ar fi sfătuit tacit să cedeze. Din când în când, doamna 
Bagnet se uita la mine şi după jocul ochilor ei am înţeles că 
dorea să fac şi eu ceva, cu toate că nu înţelegeam ce. 

— Dar am renunţat să mai vorbesc cu dumneata, bătrâne, 
de ani de zile, urmă doamna Bagnet, după ce suflă nişte praf de 
pe şuncă, uitându-se iar la mine, şi când doamnele şi domnii au 
să te cunoască tot atât de bine ca mine, au să renunţe şi ei să 
mai vorbească cu dumneata. Dacă nu eşti prea încăpățânat ca 
să primeşti nişte merinde, iată-le! 

— Le primesc cu multe mulţumiri, răspunse oşteanul. 

— Chiar le primeşti? Zău?, întrebă doamna Bagnet, 
continuând să se jeluiască bine-dispusă şi plină de haz. Sigur că 
sunt uimită. Mă mir că nu te laşi să mori de foame tot în felul 


dumitale.Ţi s-ar potrivi. Poate că ai s-o faci şi pe asta data 
viitoare. 

Şi se uită iar la mine; de data asta am înţeles, însă, după 
privirile pe care le îndrepta când spre uşă, când spre mine, pe 
rând, că dorea ca noi să plecăm şi s-o aşteptăm în faţa 
închisorii. Comunicând prin aceleaşi mijloace cu tutorele şi cu 
domnul Woodcourt, m-am ridicat să plec. 

— Nădăjduim să te gândeşti mai mult la tot ceea ce am 
vorbit, domnule George, am zis eu, şi vom veni să te vedem 
iarăşi, încredinţaţi că te găsim mai înţelept. 

— Mai recunoscător decât vă sunt, domnişoară 
Summerson, nu mă puteţi găsi, răspunse el. 

— Dar mai lesne de convins putem, cred, am replicat eu. 
Şi îngăduie-mi să te rog să te gândeşti că lămurirea unei 
asemenea taine şi descoperirea adevăratului autor al crimei pot 
să fie de cea mai mică importanţă pentru alţii, dar nu pentru 
dumneata. 

M-a ascultat respectuos, dar fără să dea prea multă 
atenţie cuvintelor mele, pe care le-am rostit puţin întoarsă 
dinspre el, gata să mă îndrept spre uşă; se uita stăruitor (asta 
am aflat-o de la ceilalţi, după aceea) la statura şi la faţa mea, 
care păreau că i-au atras atenţia aşa, deodată. 

— Ce ciudat!, exclamă el. Şi totuşi gândul ăsta mi-a venit 
dintr-o dată! 

Tutorele îl întrebă ce vrea să spună. 

— Ei, bine, domnule, răspunse el, când ceasul rău m-a dus 
la scara mortului în noaptea uciderii lui, am văzut un chip de 
femeie ca al domnişoarei Summerson trecând pe lângă mine şi 
dispărând în întuneric şi mai-mai era să vorbesc cu ea. 

Preţ de o clipă am fost cuprinsă de un asemenea tremur 
cum n-am mai simţit niciodată în viaţă şi cum nădăjduiesc că n- 
am să mai simt nici de acum înainte. 

— Cobora scara în timp ce eu o urcam, continuă oşteanul, 
şi a trecut prin faţa ferestrei bătută de lumina lunii, cu o mantie 
neagră şi desfăcută. Am băgat de seamă că avea ciucuri mari. 
Totuşi asta n-are nimic de-a face cu subiectul nostru de azi, 
afară doar că domnişoara Summerson semăna atât de bine cu 
ea adineauri, încât mi-a venit în minte. 

Nu pot desprinde şi nici defini ce sentimente s-au trezit în 
mine după aceste cuvinte; e destul să spun că datoria şi 


obligaţia vagă pe care le simţisem de la început ca să urmăresc 
investigaţiile sporiseră simţitor, chiar fără să îndrăznesc să-mi 
pun vreo întrebare, deşi eram absolut sigură că nu putea fi vreo 
pricină ca să mă tem. 

Toţi trei am ieşit din închisoare şi ne-am plimbat în sus şi- 
n jos, la distanţă mică de poarta care se afla într-un loc dosit. Nu 
am aşteptat mult până ce domnul şi doamna Bagnet au ieşit şi 
ei şi au venit spre noi. 

Doamna Bagnet avea lacrimi în ochi, iar faţa îi era 
îmbujorată şi neliniştită. 

— Nu i-am îngăduit lui George să vadă ce părere am 
despre întâmplarea asta, domnişoară, au fost primele ei vorbe 
după ce a ieşit, dar e în mare încurcătură, bietul bătrân! 

— Cu grijă, prevedere şi cu un ajutor bun, iese din 
încurcătură, zise tutorele. 

— Un gentilom ca dumneavoastră se cade să ştie mai 
bine, domnule, răspunse doamna Bagnet, ştergându-şi în grabă 
ochii cu tivul mantiei sale, dar sunt tare neliniştită în privinţa lui. 
E atât de nepăsător şi spune atâtea lucruri pe care nu le 
gândeşte. Domnii din juriu s-ar putea să nu-l înţeleagă aşa cum 
îl înţelegem noi doi, Lignum şi cu mine. Şi apoi s-au întâmplat 
aşa de multe fapte ce-i stau împotrivă şi un asemenea număr de 
oameni vor fi aduşi ca să vorbească împotriva lui şi Bucket e 
atât de pătrunzător! 

— Cu un violoncel de ocazie. Şi zicea că şi el cântase din 
fluier. Când era copil... 

Domnul Bagnet adaugă foarte solemn cele de mai sus. 

— Acum, iată ce e, domnişoară, zise doamna Bagnet, şi 
când zic domnişoară, înţeleg pe toţi de faţă! Veniţi la colţul 
zidului şi am să vă spun! 

Doamna Bagnet ne duse în grabă într-un loc mai 
singuratic, şi la început îi pieri răsuflarea, ceea ce îi dădu prilej 
domnului Bagnet să zică: 

— Hai bătrânico! Dă-i drumul! 

— Ei, bine, iată, domnişoară, începu  bătrânica, 
dezlegându-şi cordelele bonetei ca să aibă mai mult aer, mai 
uşor poţi muta Castelul Dover din loc, decât să-l îndupleci pe 
George în privinţa hotărârilor lui, afară doar dacă ai căpătat o 
putere nouă ca să-l înduioşezi. Şi eu am căpătat-o! 


— Sunteţi un giuvaier de femeie, zise tutorele. Spuneţi 
mai departe! 

— Acum, să vă spun, domnişoară, continuă doamna 
Bagnet, plesnind din palme de câte zece ori şi mai bine la 
fiecare frază, de grăbită şi neliniştită ce era, să vă spun că ceea 
ce zice în privinţa rudelor e minciună sfruntată. Rudele nu mai 
ştiu de el, dar el ştie de ele. Mie mi-a mărturisit mai multe în 
clipele sale de răgaz decât oricui altuia, şi nu degeaba i-a spus 
el odată lui Woolwich despre înălbirea părului şi zbârcirea 
chipurilor mamelor. Pun prinsoare pe cincizeci de lire că o 
văzuse pe maică-sa în ziua aceea. Ea trăieşte şi trebuie adusă 
pe loc aici! 

În aceeaşi clipă, doamna Bagnet îşi vâri în gură câteva ace 
cu gămălie şi începu să-şi prindă în ace fusta jur-împrejur, ceva 
mai sus decât marginea mantiei cenușii, lucru pe care îl săvârşi 
cu o repeziciune şi îndemânare de neîntrecut. 

— Lignum, zise apoi doamna Bagnet, să ai grijă de copii, 
bătrâne, şi acum dă-mi umbrela! Plec în Lincolnshire s-o aduc 
aici pe bătrâna doamnă. 

— Dumnezeu s-o binecuvânteze, strigă tutorele cu mâna 
în buzunar, dar cum pleacă? Câţi bani are? 

Doamna Bagnet îşi ridică iarăşi fusta şi scoase o pungă de 
piele, şi în grabă numără câţiva şilingi, după care o strânse la 
loc, cu desăvârşită mulţumire. 

— Să nu-mi porţi niciodată de grijă, domnişoară. Sunt 
soţie de soldat şi-s deprinsă să călătoresc singură în drumul 
meu. Lignum, băiete!, îl chemă şi-l sărută: o dată pentru tine, de 
trei ori pentru copii. Acum, plec în Lincolnshire, după mama lui 
George! 

Şi, într-adevăr, porni la drum, în timp ce noi trei am rămas 
uitându-ne unul la altul, împietriţi de uimire. Şi, într-adevăr, 
prinse a merge greoi, cu mantia ei cenuşie, cu pasul ferm şi 
energic, apoi coti după colţ şi dusă a fost! 

— Domnule Bagnet, zise tutorele, chiar ai de gând s-o laşi 
să plece singură la un drum aşa de lung? 

— N-am ce-i face, răspunse el. A venit acasă odată. Din alt 
colţ de lume. Tot cu mantia asta cenuşie. Şi cu aceeaşi umbrelă. 
Tot ce spune bătrânica, pe dată şi face. O face! Ori de câte ori 
bătrânica zice: „O fac!”, o şi face. 


— Atunci este chiar aşa cum arată: cinstită şi sinceră, 
replică tutorele, şi-i cu neputinţă să spui mai mult în favoarea ei. 

— E sergent, port-drapel în Batalionul Fără Pereche, făcu 
domnul Bagnet, uitându-se la noi peste umăr, pregătindu-se să 
plece şi el în drumul lui. Şi alta ca ea nu mai este. Dar niciodată 
n-o recunosc faţă cu ea. Disciplina-i disciplină! Trebuie păstrată! 

53 Urma omnul Bucket şi durduliul său arătător de la 
mâna dreaptă ţin împreună mare sfat cu privire la 
circumstanţele existente. Când domnul Bucket are de rezolvat o 
problemă de un interes atât de grabnic, arătătorul său durduliu 
pare să se înalțe până la demnitatea unui drăcuşor casnic, îl 
pune în ureche şi degetul îi şopteşte informaţii, îl pune pe buze 
şi degetul îl îndeamnă la tăinuire, îl freacă de nas şi degetul îi 
ascute mirosul, îl scutură în faţa unui vinovat şi degetul îl 
vrăjeşte până ce-l distruge. Profeţii din Templul Poliţiei Secrete 
prezic invariabil că dacă domnul Bucket ţine mare sfat cu 
arătătorul lui, nu după multă vreme se va auzi de o teribilă 
pedepsire. 

Altfel, cercetând cu blândeţe trăsăturile firii omeneşti, 
fiind în linii mari un filozof îngăduitor, departe de a fi înclinat 
spre asprimefaţă de prostiile speciei umane, domnul Bucket 
pătrunde într-un mare număr de case şi hoinăreşte pe o 
infinitate de străzi, părând din afară că tânjeşte din lipsă de 
obiect. E în raporturile cele mai prieteneşti cu cei din specia sa 
şi stă la un pahar de băutură cu cei mai mulţi dintre ei. E darnic 
cu banii, politicos în apucături, naiv în conversaţie... dar sub 
cursul paşnic al vieţii sale, se strecoară, subteran, curentul 
arătătorului său. 

P 

Timpul şi locul nu-l pot lega pe domnul Bucket. Omul (ca 
orice om) azi poate fi aici şi mâine aiurea, dar el, nu ca orice om, 
a doua zi e iarăşi aici. În seara asta se va uita ca din întâmplare 
în stingătoarele de fier de la uşa locuinţei lui sir Leicester 
Dedlock din Londra, iar mâine dimineaţă se va plimba pe 
cărările de la Chesney Wold, unde odinioară se plimba bătrânul 
a cărui fantomă e ispăşită pentru o sută de guinee. Sertare, 
dulapuri, buzunare, toate lucrurile ce i-au aparţinut sunt 
cercetate de domnul Bucket. Câteva ceasuri după aceea, el şi cu 
romanul din Alegorie se vor găsi singuri singurei, comparându-şi 
împreună arătătoarele. 


E firesc ca asemenea ocupaţii să nu se potrivească cu 
tihna şi treburile casnice, totuşi domnul Bucket sigur că nu se 
duce acum acasă. Cu toate că în general Domnia Sa apreciază 
grozav tovărăşia doamnei Bucket - o doamnă pe care natura a 
hărăzit-o cu un geniu de detectiv, care geniu, dacă ar fi fost 
desăvârşit pe calea exerciţiilor profesionale ar fi dat rezultate 
uluitoare, dar aşa a rămas la nivelul de amator isteţ - domnul 
Bucket se ţine la distanţă de o asemenea scumpă mângâiere. 
Doamna Bucket trebuie să se mulţumească doar cu locatara ei 
(din fericire o doamnă plăcută ce-o interesează), care-i ţine de 
urât şi cu care stă de vorbă. 

OmaremulţimeseadunălaColegiulavocaţilordinLincoln's Inn 
Fields în ziua înmormântării. Sir Leicester Dedlock ia parte în 
persoană la ceremonial. La drept vorbind, mai sunt încă alţi trei 
însoțitori din regnul uman: adică Lordul Doodle, William Buffy şi 
verişorul  pirpiriu (adaosuri de umplutură), dar numărul 
echipajelor nemângâiate e imens. Aristocraţia şi-a dat tributul 
mâhnirii pe patru roţi, mai mult decât s-a văzut vreodată până 
acum prin partea locului. Concentrarea suporturilor de armuri de 
pe panourile echipajelor e atât de mare, de-ai zice că întreg 
Colegiul Heraldic şi-a pierdut dintr-o suflare şi tatăl, şi mama. 
Ducele de Foodle şi-a trimis un minunat echipaj pentru 
ceremonii funebre, cu capre de argint şi osii patentate, cu toate 
perfecţionările de ultimă oră şi cu trei vlăjgani îndoliaţi, de câte 
şase picioare înălţime fiecare, alcătuind în spatele vehiculului un 
grup cernit. Toţi vizitiii de gală din Londra par cufundaţi în 
adâncă jale şi dacă mortul cel bătrân, înveşmântat în haine 
demodate, ar avea oarecare gust pentru rasa cabalină (ceea ce 
pare cu neputinţă), ar trebui să fie satisfăcut cu vârf şi îndesat, 
în ziua de faţă... 

Liniştit printre antreprenori şi echipaje, şi printre gambele 
atâtor picioare pătrunse de mâhnire ca de-o apă, domnul Bucket 
stă ascuns  într-unui dintre  neconsolatele vehicule şi 
supraveghează nestingherit de nimeni mulţimea printre 
zăbrelele obloanelor. Are privirea ageră în mulţime... dar unde 
n-o are?... şi uitându-se ici şi colo, când dintr-o parte a trăsurii, 
când din cealaltă, când spre ferestrele de sus ale caselor, când 
rând pe rând la capetele oamenilor, nimic nu-i scapă. 

„Şi iată-te şi pe Domnia Ta, soţioara mea? Ei!, îşi zice în 
sinea lui domnul Bucket, mustrând-o pe doamna Bucket, ce sta 


pe treptele casei defunctului. „Aşadar, aici mi-erai! Aici mi-erai! 
Şi zău, arăţi foarte bine, doamnă Bucket!” 

Procesiunea încă n-a pornit, pentru că aşteaptă ca motivul 
care i-a adunat acolo să fie scos afară din casă. Domnul Bucket, 
în echipajul împodobit cu blazoane ce stă în fruntea cortegiului, 
se foloseşte de ambele sale arătătoare rotofeie ca să ţină 
crăpată, nu mai mult decât grosimea unui fir de păr, 
deschizătura dintre perdele prin care priveşte. 

Şi asta spune foarte mult în privinţa afecțiunii sale de soţ, 
faptul că încă se mai ocupă de doamna Bucket. „Aici mi-erai, 
soţioară dragă! Da?”, repetă el pe şoptite. „Şi locatara noastră 
cu dumneata. Te-am băgat de seamă, doamnă Bucket! Sper că 
te simţi bine cu sănătatea, dragă!” 

Domnul Bucket nu mai scoate niciun cuvânt, ci şade cu 
ochii foarte atenţi până ce depozitarul în giulgiu ce-a adunat 
atâtea taine nobile va fi coborât... (Unde vor fi tainele acelea 
acum? Le mai păstrează oare? Vor fi zburat cu el în călătoria 
asta subită?) şi până ce procesiunea porneşte, după care 
priveliştea din faţa domnului Bucket se schimbă. Apoi se 
pregăteşte pentru o plimbare în trăsură şi ia aminte la 
garniturile trăsurii, pentru cazul că asemenea informaţii s-ar 
putea dovedi de folos. 

Mare contrast între domnul Tulkinghorn închis în vehiculul 
acela negru şi domnul Bucket închis într-al său! Între spaţiul 
imens ce se deschide îndărătul micii răni ce-a aruncat pe unul în 
somnul împietrit, care se zdruncină din greu pe caldarâmul 
străzii, şi urma subţire de sânge ce-l ţine pe celălalt într-o stare 
de încordare trează, manifestată până şi de ultimul fir de păr de 
pe cap. Dar pentru amândoi totuna-i, niciunul nu se sinchiseşte 
de celălalt. 

Domnul Bucket stă până la sfârşitul procesiunii, în felul lui 
simplu şi degajat, şi se strecoară din vehicul când se iveşte 
ocazia pe care o hotărâse. Se duce la locuinţa lui sir Leicester 
Dedlock, care pentru moment e ca şi căminul lui, unde vine şi 
pleacă oricând pofteşte, la orice oră, unde oricând e binevenit şi 
unde se face mare caz de el; acum cunoaşte locuinţa de sus şi 
până jos şi se plimbă prin ea într-o atmosferă de grandoare 
misterioasă. 

Nici bătut în uşă, nici cordon de sonerie pentru domnul 
Bucket. A făcut el în aşa fel ca să capete o cheie şi poate 


pătrunde înăuntru după pofta inimii. În timp ce traversează 
vestibulul, feciorul îl opreşte să-i spună: 

— lată încă o scrisoare pentru dumneavoastră, domnule 
Bucket, venită prin poştă; şi i-o dă. 

— Încă una?, se miră domnul Bucket. 

Dacă feciorul, prin cine ştie ce întâmplare, ar fi cuprins de 
curiozitate în privinţa scrisorii domnului Bucket, şi ar zăbovi prin 
juru-i, precautul nostru poliţist nu-i omul care să i-o satisfacă. 
Domnul Bucket se uită la el ca şi cum faţa curiosului ar fi o 
privelişte aflată la câteva mile depărtare şi pe care el ar 
contempla-o în voie. 

— Ai din întâmplare o tabacheră?, întreabă domnul 
Bucket. 

Din nefericire, feciorul nu prizează tabac. 

— Poţi să te duci să-mi cauţi şi să-mi aduci puţin tabac de 
pe undeva?, continuă domnul Bucket. Mulţumesc! N-are 
importanţă cum e, n-am pretenţie la un soi anume. Mulţumesc! 

După ce s-a servit în voie dintr-o cutie de tablă 
împrumutată de la cineva de jos în acest scop anume, şi după 
ce a făcut un teatru nemaipomenit de mult ce-i place, prizând 
mai întâi cu o nară şi apoi cu cealaltă, domnul Bucket, cu multă 
precauţie, îi declară că tabacul e de calitatea cea mai potrivită şi 
pleacă ţinând scrisoarea în mână. 

Ei, bine, cu toate că domnul Bucket se duce sus în 
biblioteca cea mică de lângă cea mare, cu înfăţişarea unui om 
ce primeşte zeci de scrisori în fiecare zi, întâmplător socoate că 
ampla corespondenţă nu-i un element esenţial al vieţii sale. Nu-i 
un scrib pasionat, mânuindu-şi condeiul aproape ca şi arma din 
buzunar pe care o poartă totdeauna cu el, la îndemână; şi îi 
descurajează pe toţi cei ce doresc o corespondenţă cu el, ca 
fiind o cale prea stângace şi prea directă pentru înfăptuirea unor 
treburi delicate. Apoi i-a fost dat să vadă adeseori scrisori 
ofensatoare produse ca probe în justiţie, ceea ce îi dă prilej să 
cugete ce lucru naiv ca şi cineva să le fi scris şi ce om naiva 
fost cine le-a scris. Pentru asemenea motive, domnul Bucket are 
prea puţin de-a face cu scrisorile, atât ca expeditor, cât şi ca 
adresant. Şi totuşi, în ultimele douăzeci şi patru de ore, a primit 
exact o jumătate de duzină. 


„Şi asta, zice domnul Bucket, desfăcând-o şi întinzând-o 
pe masă, e scrisă de aceeaşi mână şi cuprinde aceleaşi două 
cuvinte.” Care două cuvinte? 

Intoarce cheia în uşă, desface carneţelul negru de buzunar 
(Carneţelul Destinului, pentru mulţi), aşază altă scrisoare lângă 
cea de pe masă şi citeşte cele două cuvinte: „Lady Dedlock,” 
scrise îndrăzneţ pe fiecare. 

— Da, da, face domnul Bucket. Dar aş fi putut câştiga 
banii şi fără asemenea informaţie anonimă. 

După ce a pus scrisorile în Carneţelul Destinului şi l-a 
închis iarăşi, vârându-l la loc în buzunar, descuie uşa tocmai la 
timp ca să-şi primească cina, care îi e adusă pe o tavă frumoasă 
cu o carafă de vin de Xeres. Domnul Bucket spune adeseori în 
cercurile de prieteni, unde n-ai de ce te feri, că „un degetar din 
Xeresul dumitale cel vechi, cafeniu şi grozav, adus din Indiile 
răsăritene”, îi place mai mult decât orice altceva ce i-ai putea 
oferi. Ca atare, îşi umple şi goleşte paharul plescăind din buze şi 
procedează tot aşa mai departe cu răcoritorul respectiv. Când 
iată că o idee îi trece prin minte. 

Domnul Bucket deschide tiptil uşa de trecere dintre 
camera în care se afla şi cea de alături, şi priveşte înăuntru. 
Biblioteca e goală şi focul e gata să se stingă. Ochiul domnului 
Bucket, după ce a făcut un ocol în jurul camerei, coboară pe o 
masă unde sunt puse de obicei scrisorile când sosesc. Câteva 
scrisori pentru sir Leicester se află acolo. Domnul Bucket se 
apropie şi cercetează adresele. „Nu, zice el, nu-i niciuna scrisă 
de aceeaşi mână. Numai mie mi-s trimise. Pot să-i aduc la 
cunoştinţă asta mâine lui sir Leicester Dedlock, Baronet.” 

După care se întoarce să-şi termine cina cu multă poftă şi, 
după o scurtă picoteală, e chemat în salon. Sir Leicester l-a 
primit acolo în cele câteva seri din urmă, ca să afle dacă are să-i 
raporteze ceva. Verişorul cel pirpiriu (foarte istovit de 
înmormântare) şi Volumnia îl întovărăşesc. 

Domnul Bucket face trei plecăciuni foarte diferite celor trei 
persoane. O plecăciune de respect lui sir Leicester, o plecăciune 
curtenitoare şi galantă Volumniei şi o plecăciune de 
recunoaştere  verişorului  pirpiriu, căruia pare a-i spune 
nepăsător: „în oraş eşti cineva şi mă ştii cine sunt, după cum şi 
eu te ştiu cine eşti.” După ce a distribuit aceste mici specimene 
de tact, domnul Bucket îşi freacă mâinile. 


— Ai ceva nou să-mi comunici, ofiţere?, întreabă sir 
Leicester. Doreşti să stai de vorbă cu mine între patru ochi? 

— Hm!... nu în seara asta, sir Leicester Dedlock, Baronet! 

— Pentru că timpul meu, urmează sir Leicester, îţi stă cu 
totul la dispoziţie, în scopul de a răzbuna violarea Maiestăţii 
Sale, Legea. 

Domnul Buckettuşeşte şi-şi aruncă privirile spre Volumnia, 
fardată şi cu colier scump la gât, ca şi cum ar fi vrut să-i spună 
respectuos: „Vă încredinţez că sunteţi o făptură frumoasă. Am 
văzut cu sutele arătând mai prost la vârsta dumneavoastră. Am 
văzut, zău!” 

Frumoasa Volumnia, nu fără să-şi dea seama poate de 
influenţa formelor sale îmblânzitoare, se opreşte din scrisul unor 
bilete împăturite în trei colţuri şi, dusă pe gânduri, îşi potriveşte 
colierul de perle. Domnul Bucket preţuieşte în minte podoaba de 
la gâtul ei şi se gândeşte că Volumnia scrie poezii. 

— Dacă încă nu ţi-am cerut, ofiţere, continuă sir Leicester 
cât se poate de limpede şi apăsat, să pui în joc toată dibăcia 
dumitale pentru lămurirea acestui caz atroce, doresc cu 
deosebire să folosesc împrejurarea de faţă pentru a rectifica 
orice omisiune aş fi putut comite. Sunt pregătit să acopăr toate 
cheltuielile. Să nu-ţi iei asupra dumitale niciuna în urmărirea 
ţelului pe care ţi l-ai asumat, căci nu voi şovăi nici-o clipă să le 
suport €eu.... Domnul Bucket făcu iarăşi o plecăciune lui sir 
Leicester, ca răspuns la dărnicia lui. 

— Spiritul meu, adaugă sir Leicester, cu multă căldură, nu 
şi-a recăpătat încă liniştea de la diabolicul eveniment din urmă. 
Nici nu-mi pare că are să şi-o mai recapete vreodată. Dar în 
seara asta, după ce am suferit încercarea grea de a încredința 
mormântului rămăşiţele unui credincios, zelos şi devotat ajutor, 
mă simt copleşit de indignare. 

Glasul lui sir Leicester tremură şi părul i se zbârleşte pe 
cap. Lacrimi îi ţâşnesc din ochi. Partea cea mai bună a firii lui s-a 
trezit. 

— Declar, continuă el, declar solemn că până ce crima nu 
va fi descoperită şi pedepsită de justiţie, mă voi simţi aproape 
ca şi cum numele meu poartă o pată. Un gentilom care mi-a 
închinat o mare parte din viaţă, un gentilom care şi-a devotat 
ultima zi din viaţă intereselor mele, un gentilom care în mod 
obişnuit mânca la masa mea şi dormea sub acoperişul meu 


pleacă din casa mea spre casa lui şi e doborât la mai puţin de 
un ceas după ce îmi părăseşte locuinţa. Nu pot spune altceva, 
decât că a fost urmărit din casa mea, pândit în casa mea, poate 
chiar luat la ochi din cauza legăturii lui cu casa mea... Ceea ce 
ar fi putut da de bănuit că are o avere mai mare şi că, în 
general, se bucură de-o mai mare importanţă decât ar fi arătat 
felul lui de-a fi, retras şi modest. Dacă nu pot, prin mijloacele şi 
influenţa de care dispun şi prin poziţia mea, să-i dau în vileag pe 
toţi făptaşii unei asemenea crime, înseamnă că nu sunt în stare 
să-mi afirm respectul pentru memoria unui asemenea gentilom 
şi nici să-mi manifest fidelitatea faţă de omul ce mi-a fost de-a 
pururi credincios. 

In timp ce emite asemenea proteste, plin de emoție şi cu 
toată seriozitatea, uitându-se jur-împrejurul camerei ca şi cum s- 
ar adresa unei adunări, domnul Bucket se uită la el atent, cu un 
soi de gravitate în care ar putea să fie, dacă ne putem îngădui 
îndrăzneala unui asemenea gând, şi o urmă de compătimire. 

— Ceremonia de astăzi, continuă sir Leicester, ce 
ilustrează în mod izbitor respectul în care decedatul meu prieten 
(pune un accent pe ultimul cuvânt, pentru că moartea netezeşte 
toate deosebirile sociale) era ţinut de toată crema ţării, a mărit, 
vă spun, lovitura pe care am primit-o de la asemenea crimă 
îngrozitoare şi îndrăzneață. Dacă ar fi comis-o fratele meu, nu l- 
aş cruța. 

Domnul Bucket priveşte foarte grav. Volumnia spune şi ea 
despre mort că era cea mai credincioasă şi scumpă fiinţă! 

— Se vede că-i simţiţi moartea ca pe o pierdere, 
domnişoară, răspunde domnul Bucket, cu aerul de a-i prezenta 
condoleanţe. Fără îndoială, era omul a cărui dispariţie nu poate 
fi îndurată cu uşurinţă. 

Volumnia îi dă a înţelege domnului Bucket, ca răspuns, că 
sufletul ei sensibil nu va mai ajunge să-şi revie din asta, cât va 
trăi; că nervii ei sunt zdruncinaţi pe veci şi că nu se aşteaptă să 
mai zâmbească vreodată. Între timp, împătureşte în trei un 
bileţel pentru redutabilul bătrân general din Bath, căruia îi 
povesteşte despre tristeţea ei. 

— Asemenea întâmplare face să tresară inima unei femei 
delicate, zice domnul Bucket cu simpatie, dar trece. 

Volumnia doreşte să ştie mai întâi de toate cum merg 
treburile. Dacă au să-l condamne pe soldatul acela îngrozitor, 


sau cum va fi? Dacă are vreun complice, sau cum dracu' îl 
numeşte legea? Şi încă o grămadă de fleacuri în plus, într-un 
scop la fel de ingenuu. 

— Ei, să vedeţi, domnişoară, răspunde domnul Bucket, 
aducându-şi arătătorul într-o poziţie convingătoare şi făcând 
apel la galanteria lui firească, în aşa fel încât aproape că i-a şi 
spus „draga mea”, nu-i uşor de răspuns la asemenea întrebări în 
momentul de faţă. In momentul de faţă, nu. Sir Leicester 
Dedlock, Baronet (domnul Bucket îl introduce mereu în discuţie 
datorită importanţei sale), mă ocup personal de cazul 
Tulkinghorn de dimineaţă până seara. Dar dacă nu beam un 
pahar-două de vin vechi, nu cred că aş fi putut să-mi concentrez 
mintea asupra întinderii cazului, aşa cum am făcut-o. Aş putea 
răspunde întrebărilor dumneavoastră, domnişoară, dar datoria 
nu-mi îngăduie. Lui sir Leicester Dedlock, Baronet, foarte curând 
i se va aduce la cunoştinţă tot ce s-a descoperit până acum. Şi 
nădăjduiesc că Domnia Sa - domnul Bucket se uită grav - va fi 
satisfăcut de rezultate. 

Verişorul pirpiriu nădăjduieşte doar ca să fie „executat... 
în prezent... pentru exemplu... oricare tip. Crede că-i mai mare 
interesul... să spânzur un om acum... decât să găsesc un om 
care să plaseze zece mii pe an. Fără-ndoială... exemplu... mult 
mai bine să fie spânzurat un tip nevinovat... decât niciun tip.” 

— Dumneavoastră cunoaşteţi viaţa, domnule, o 
cunoaşteţi!, exclamă domnul Bucket cu un clipit complimentar 
din ochi şi o încârligare a arătătorului, şi puteţi confirma cele ce- 
am spus doamnei de faţă. Dumneavoastră nu doriţi decât să 
aflaţi că, în virtutea informaţiilor primite, m-am pus pe lucru. 
Dumneavoastră înţelegeţi ceea ce nu putem aştepta de la o 
doamnă să înţeleagă. Doamne! Mai cu seamă în situaţia 
dumneavoastră înaltă din societate, domnişoară, zice domnul 
Bucket, înroşindu-se de tot că era cât pe ce să scape iar un 
„draga mea”. 

— Ofiţerul, Volumnia, explică sir Leicester, e credincios 
datoriei sale şi are perfectă dreptate. 

Domnul Bucket şopteşte: 

— Bucuros că am avut cinstea încuviinţării Domniei 
Voastre, sir Leicester Dedlock, Baronet. 

— De fapt, Volumnia, continuă sir Leicester, nu dai un 
exemplu bun de urmat, punându-i ofițerului întrebări ca acelea 


pe care i le-ai pus. El e cel mai bun judecător al propriei sale 
responsabilităţi; el procedează potrivit cu răspunderea pe care o 
poartă. Şi nu ne stă bine nouă, celor ce ajutăm la elaborarea 
legilor, să împiedicăm sau să ne amestecăm în treburile celor ce 
le pun în aplicare. Sau - zice sir Leicester, cu oarecare asprime, 
pentru că Volumnia era gata să intervină înainte ca el să-şi fi 
încheiat fraza - sau celor care răzbună Majestatea Lor violată. 

Volumnia încercă să explice, cu toată umilinţa, că ea nu 
are de invocat numai scuza curiozităţii (firească la ea ca şi la 
toată juneţea frivolă de acelaşi sex), dar că pur şi simplu îi vine 
să moară de jale şi de dragul omului a cărui pierdere o deplâng 
cu toţii. 

— Foarte bine, Volumnia, îi răspunde sir Leicester, asta 
înseamnă că nu poţi fi destul de discretă. 

Domnul Bucket profită de împrejurarea unei clipe de 
tăcere, ca să se facă iarăşi ascultat. 

— Sir Leicester Dedlock, Baronet, nu fac nici-o obiecţiune 
ca să-i spun doamnei de faţă, cu îngăduinţa Domniei Voastre şi 
rămânând între noi, că socotesc cazul aproape în întregime 
rezolvat. E un caz frumos... un caz frumos... şi puţinul care mai 
lipseşte pentru ca ancheta să fie terminată sper să fiu în stare 
să-l procur în câteva ore. 

— Sunt într-adevăr foarte bucuros să aflu aşa ceva, zice 
sir Leicester. Ţi se cuvine toată cinstea. 

— Sir Leicester Dedlock, Baronet, urmează domnul Bucket 
cu toată seriozitatea, sper ca rezultatul să poată în acelaşi timp 
să-mi facă cinste mie şi să se dovedească satisfăcător pentru 
toată lumea. Când îl zugrăvesc ca pe un caz frumos, ştiţi, 
domnişoară, continuă domnul Bucket, uitându-se grav la sir 
Leicester, vorbesc considerându-l din punctul meu de vedere. 
Considerat din alte puncte de vedere, asemenea cazuri implică 
mai mult sau mai puţin neplăceri. Foarte bizare lucruri de 
familie ne vin la cunoştinţă, domnişoară, despre care aţi zice că 
sunt adevărate fenomene, binecuvântată să vă fie inima. 

Volumnia, cu ţipătul ei scurt şi inocent, presupune că-i 
aşa. 

— Vai, chiar şi în familiile bune, în familiile sus-puse, în 
familiile cu renume, urmează domnul Bucket, privind iarăşi cu 
seriozitate la sir Leicester, dintr-o parte. Am avut cinstea să fiu 
folosit în familiile aristocrate şi înainte, şi nu aveţi idee... ei bine, 


am să merg atât de departe, încât să spun că nici chiar 
dumneata n-ai nici-o idee, domnule - asta către verişorul pirpiriu 
- ce jocuri se joacă! 

Verişorul, care-şi aruncase pernele de pe sofa peste cap, 
istovit de plictiseală, cască: 

—  ecutinţă... (aceasta fiind prescurtarea de la,e cu 
putinţă”). 

Sir Leicester socotind că e timpul să-l concedieze pe ofiţer, 
intervine acum maiestuos cu cuvintele: „Foarte bine! 
Mulţumesc!”, însoţindu-şi totodată cuvintele cu o fluturare de 
mână, însemnând nu numai că a sosit timpul să încheie 
vorbăria, dar şi că, dacă familiile de rang cad în obiceiuri 
vulgare, ele trebuie să sufere consecinţele. 

— „„Să nuuiţi, ofiţere, adaugă sir Dedlock cu bunăvoință, 
că-ţi stau la dispoziţie când îţi place. 

Domnul Bucket, tot grav, întreabă dacă mâine dimineaţă 
ar fi convenabil, în cazul că ar ajunge atât de departe pe cât 
aşteaptă. 

Sir Leicester răspunde: 

— Oricând, mie mi-e egal. 

Domnul Bucket îşi face cele trei plecăciuni şi e gata să se 
retragă, când îi vine în minte ceva ce uitase. 

— Îmi îngăduiţi să vă întreb, zice el în şoaptă, întorcându- 
se cu prudenţă, cine a afişat pe scară anunţul cu răsplata? 

— Eu am poruncit să fie pus acolo sus, răspunde sir 
Leicester. 

— Aţi socoti-o drept o îndrăzneală, sir Leicester Dedlock, 
Baronet, dacă ar fi să vă întreb de ce? 

— Nicidecum. Am ales locul ce sare în ochi din toate 
părţile casei. Cred că nici aşa nu-i destul de la vedere faţă de 
importanţa şi gravitatea faptului. Doresc ca oamenii mei să se 
cutremure de enormitatea crimei, de hotărârea de a o pedepsi 
şi de faptul că nu-i nici-o speranţă de scăpare. Dar cu toate 
acestea, ofiţere, dacă dumneata, într-o cunoaştere mai adâncă 
a problemei, ai de făcut vreo obiecţie... 

Pentru moment, domnul Bucket nu vede niciuna; anunţul, 
după ce-a fost pus sus, e mai bine să nu fie scos. Repetându-şi 
cele trei plecăciuni, se retrage, închizând uşa pe ţipătul scurt al 
Volumniei, care e preliminarul spuselor sale cum că persoana 
asta înfiorătoare şi fermecătoare e un adevărat Barbă Albastră. 


În dragostea lui de societate şi cu însuşirea-i de a se 
adapta la orice soi de oameni, domnul Bucket s-a oprit puţin 
după aceea în salon şi, stând în faţa focului - încins şi cald în 
noaptea asta de iarnă timpurie - măsoară din ochi cu admiraţie 
pe feciorul de serviciu. 

— la spune, ai şase picioare şi doi inci, cred? 

— Şi trei, răspunde feciorul. 

— Chiar aşa de mult? Dar ştii, eşti lat în spate, 
proporţionat şi de aceea nu pari înalt. Şi nici nu eşti unul dintre 
cei cu picioare slabe ca beţele. Ţi s-a făcut vreodată statuia?, 
întreabă domnul Bucket luând o căutătură de artist, după felul 
cum îşi întoarce ochii şi capul. 

Feciorului nu i s-a făcut niciodată statuia. 

— Atunci ar trebui să ţi se facă, ştii, urmează domnul 
Bucket, şi un prieten de-al meu, de care ai să auzi într-o zi că-i 
sculptor la Academia Regală, ar realiza ceva grozav dacă ţi-ar 
face un desen, cu proporţiile astea pe care le ai pentru 
marmură. Lady Dedlock a ieşit, nu-i aşa? 

— A ieşit pentru cină. 

— lese cam în fiecare zi, nu-i aşa? 

— Da. 

— Nu-i de mirare!, face domnul Bucket. O femeie atât de 
minunată ca ea, atât de frumoasă şi graţioasă, atât de elegantă, 
e ca o lămâie proaspătă pe masa de ospăț, o podoabă oriunde s- 
ar duce. Tatăl dumitale a făcut acelaşi lucru în viaţă ca şi 
dumneata? 

Răspunsul e negativ. 

— Ba al meu da, zice domnul Bucket. Tatăl meu la început 
a fost paj, apoi lacheu, pe urmă majordom, apoi intendent şi în 
sfârşit hangiu. A trăit respectat de toată lumea şi a murit jelit. A 
zis cu ultima lui suflare că a socotit drept cea mai de cinste 
parte a carierei sale timpul cât a fost în slujbă, şi chiar aşa a 
fost. Am un frate tocmit fecior şi un cumnat. Lady Dedlock e 
bună? 

Feciorul răspunde: 

— Bună cât te poţi aştepta. 

— A!, exclamă domnul Bucket, puţin cam răsfăţată? Puțin 
cam cu toane? Ei Doamne! La ce să te aştepţi când sunt aşa de 
frumoase? Şi nouă ne plac încă mai mult că-s aşa, nu? 


Feciorul, cu mâinile în buzunarele livrelei de culoarea vie a 
florilor de piersică, îşi întinde picioarele-i simetrice, de mătase, 
cu aerul unui cuceritor, şi nu poate tăgădui că-i adevărat. 
Urmează duruitul roţilor şi sunatul violent al clopoţelului de la 
intrare. 

— Vorbeşti de lup, zice domnul Bucket, şi lupu-i la uşă. 
Uşile se deschid în lături şi Lady Dedlock trece prin salon, încă 
foarte palidă, e îmbrăcată pe jumătate în doliu şi poartă două 
brățări frumoase. Ori frumuseţea brăţărilor, ori cea a braţelor 
exercită o atracţie deosebită asupra domnului Bucket. Se uită la 
ele cu un ochi ager şi îşi zornăie ceva în buzunar... se vede că 
nişte bănuţi. 

Băgându-l în seamă, ea întoarce o privire întrebătoare 
către celălalt fecior, care a adus-o în casă. 

— Domnul Bucket, doamnă. 

Domnul Bucket se trage un pas îndărăt, cu o plecăciune, şi 
apoi vine înaintea Doamnei Noastre, trecându-şi demonicul 
deget peste gură. 

— Aştepţi să-l vezi pe sir Leicester? 

— Nu, doamnă; l-am văzut! 

— Ai ceva să-mi spui mie? 

— Nu tocmai în momentul de faţă, doamnă! 

— Ai mai făcut vreo descoperire nouă? 

— Câteva, doamnă. 

Toate au fost spuse doar în trecere. Lady Dedlock abia de 
s-a oprit o clipă şi a pornit sus pe scară, singură. Domnul 
Bucket, apropiindu-se de piciorul scării, o urmăreşte cum urcă 
treptele pe care bătrânul le coborâse spre mormânt, cum trece 
prin faţa grupurilor de statui ucigaşe care se multiplică, cu arme 
cu tot, în umbrele de pe pereţi, apoi prin faţa afişului tipărit la 
care se uită în treacăt şi, în fine, cum dispare. 

— E femeie seducătoare, zău că e, zice domnul Bucket 
întorcându-se îndărăt la fecior. Totuşi nu arată a fi chiar 
sănătoasă. 

— Nu e chiar sănătoasă, îl informează feciorul. Suferă mult 
de dureri de cap. 

— Chiar aşa? Ce păcat! Plimbare, ar recomanda domnul 
Bucket pentru aşa ceva. 

— Ei da, încearcă să se plimbe, interveni feciorul. Uneori 
merge câte două ceasuri, când se simte prost. Chiar şi noaptea. 


— Eşti sigur că măsori chiar aşa de mult... şase picioare şi 
trei... rugându-te să mă ierţi că te-am întrerupt o clipă, continuă 
domnul Bucket. Nici îndoială de acest lucru. Eşti atât de bine 
legat încât n-aş fi crezut să ai chiar atâta. Armatele de lachei, cu 
toate că sunt cu toţii socotiți bărbaţi frumoşi, sunt clădiţi atât de 
dezordonat!... Şi zi, se plimbă noaptea, da? Măcar că-i luna 
plină? 

— O, da. Când e lumină de lună! Desigur. O! Mai ales pe 
lună. Pălăvrăgeală şi încuviinţare reciprocă de ambele părţi. 

— Bănuiesc că nu-ţi stă în obicei să te plimbi, zice domnul 
Bucket. Nu prea ai timp pentru aşa ceva, aş crede. 

Pe lângă asta, feciorului nici nu-i place. Preferă trăsura, 
mersului pe jos. 

— Bineînţeles, aprobă domnul Bucket. E-o diferenţă între 
una şi alta. Ştii, mă gândesc, urmează domnul Bucket, 
încălzindu-şi mâinile şi uitându-se cu plăcere la vâlvătaia din 
vatra căminului, că s-o fi dus să se plimbe şi-n noaptea cu 
pricina. 

— Bineînţeles că s-a dus! Am condus-o eu în grădină, 
dându-i drumul. 

— Şi ai lăsat-o acolo. Sigur că-i aşa! Te-am văzut eu. 

— Eu nu v-am văzut, se miră feciorul. 

— Eram grăbit, răspunse domnul Bucket, mă duceam să- 
mi văd o mătuşă ce locuieşte în Chelsea... doar la a doua casă 
mai jos de vechea şi bine cunoscuta „Bun House...” e în vârstă 
de nouăzeci de ani bătrâna, necăsătorită, şi cu o mică 
proprietate. Da, s-a întâmplat să trec tocmai atunci. la să 
vedem. Cât să fi fost ceasul? Nu era încă zece. 

— Nouă jumătate. 

— Ai dreptate, atât era. Şi de nu mă înşel, Doamna 
Noastră era îmbrăcată într-o mantie neagră, largă, cu nişte 
ciucuri mari? 

— Sigur că aşa era. 

Sigur că aşa era. Domnul Bucket trebuie să se întoarcă 
sus, unde mai are puţin de lucru; dar trebuie să strângă mâna 
feciorului ca mulţumire pentru sfatul plăcut pe care l-a ţinut cu 
el, şi să-i ceară să se gândească... e tot ce-i cere... doar să se 
gândească, când are o jumătate de oră de prisos, s-o pună la 
dispoziţia sculptorului de la Academia Regală, pentru binele 
ambelor părţi. 


Mina explodează econfortat de somn, domnul Bucket se 
scoală dis-de-dimineaţă şi se pregăteşte pentru o zi de luptă. 
Dichisit, cu o cămaşă curată şi înarmat cu o perie de cap udă, 
instrument cu care în prilejurile sărbătoreşti îşi linge cele câteva 
şuviţe subţiri de păr care i-au mai rămas după o viaţă de studiu 
serios, domnul Bucket se aşază la un mic dejun, cu două cotlete 
de berbec ca bază de operaţie, plus ceai, ouă, pâine prăjită şi 
marmeladă, toate pe o scară corespunzătoare. După ce s-a 
bucurat mult de asemenea întăritoare, şi după ce a ţinut şi un 
sfat viclean cu demonicul său arătător, Domnia Sa îl instruieşte 
în taină pe fecior: „Doar să-i spui liniştit lui sir Leicester Dedlock, 
Baronet, că de îndată ce Domnia Sa e gata pentru mine, şi eu 
sunt gata pentru el.” Trimiţându-i-se un răspuns binevoitor, cum 
că sir Leicester se va îmbrăca în grabă şi îl va întâlni pe domnul 
Bucket în bibliotecă după zece minute, domnul Bucket se 
îndreaptă către încăperea aceea şi rămâne în picioare înaintea 
focului, cu degetul pe bărbie, uitându-se la cărbunii încinşi. 

R 

E gânditor domnul Bucket, aşa cum poate fi omul ce are 
de făcut o treabă importantă; dar liniştit, sigur pe el şi plin de 
încredere. După expresia feței, ar putea fi un faimos jucător de 
whist la miză mare - să zicem o sută de guinee - cu cartea în 
mână, dar cu o reputație vestită că joacă până la ultima carte 
într-un chip magistral. Nu s-arată a fi câtuşi de puţin îngrijorat 
sau tulburat când apare sir Leicester; dar îl măsoară pe baronet, 
care vine încetişor la fotoliul său, cu aceeaşi privire gravă şi 
iscoditoare, în care ieri poate că a fost, de n-ar fi să ţinem 
seamă de gândul îndrăzneţ, şi o urmă de compătimire. 

— Imi pare rău că te-am făcut să aştepţi, ofiţere, dar în 
dimineaţa asta m-am sculat mai târziu decât mi-e obiceiul. Nu 
mi-e bine. Neliniştea şi indignarea de care am suferit în ultimul 
timp au fost prea apăsătoare pentru mine. Sunt robul... gutei. 

Sir Leicester era gata să spună „indispoziţie”, şi ar fi spus- 
o altcuiva, dar domnul Bucket ştie cu precizie totul. 

— Evenimentele recente mi-au provocat-o iarăşi. 

In timp ce se aşază cu oarecare greutate şi cu durerea 
zugrăvită pe faţă, domnul Bucket se-apropie ceva mai mult şi 
rămâne în picioare, sprijinit cu una dintre mâinile lui mari de 
masa bibliotecii. 


— Nu-mi dau seama, ofiţere, urmează sir Leicester, 
ridicându-şi ochii spre faţa poliţistului, dacă doreşti să fim 
singuri; asta rămâne la bunul dumitale plac. Dacă aşa vrei, 
atunci bine. De nu, domnişoara Dedlock ar fi interesată... 

— Ei bine, sir Leicester Dedlock, Baronet, răspunde 
domnul Bucket cu capul lăsat convingător pe o parte şi cu 
arătătorul atârnat de-o ureche ca un cercel, pentru moment e 
nevoie de cea mai mare discreţie. Veţi vedea îndată că trebuie 
să fim numai noi doi. Prezenţa unei doamne, în împrejurările de 
faţă, şi mai cu seamă în situaţia înaltă pe care o are domnişoara 
Dedlock în societate, n-ar putea decât să-mi facă plăcere, dar, 
vorbind fără să ţin seamă de plăcerile mele, îmi iau îndrăzneala 
de a vă încredința că trebuie să fim numai noi doi. 

— E de-ajuns ce-mi spui. 

— Mai mult, încă, sir Leicester Dedlock, Baronet, reia 
domnul Bucket, eram pe punctul de a vă cere îngăduinţa să 
încui uşa. 

— Bineînţeles. 

Domnul Bucket îşi ia această precauţie cu dibăcie şi cu 
linişte, aplecându-se pe un genunchi, prin simpla forţă a 
obişnuinţei, ca să poată potrivi cheia în broască în aşa fel ca 
nimeni din cealaltă parte să nu poată trage cu ochiul înăuntru. 

— Sir Leicester Dedlock, Baronet, v-am spus ieri seară că 
nu-mi lipseşte decât foarte puţin ca să lămuresc cazul. Acum |- 
am lămurit şi am adunat dovezi împotriva persoanei care a 
săvârşit crima. 

— Împotriva soldatului? 

— Nu, sir Leicester Dedlock, nu a soldatului. 

Sir Leicester priveşte uluit şi întreabă: 

— Nu-i el omul arestat? 

Domnul Bucket îi spune după o pauză: 

— A fost o femeie. 

Sir Leicester se lasă pe spate în fotoliu şi, emoţionat, 
exclamă: 

— Doamne Dumnezeule! 

— Acum, sir Leicester Dedlock, Baronet, începe domnul 
Bucket aplecându-se asupra gentilomului, cu o mână întinsă pe 
masa bibliotecii şi cu arătătorul celeilalte într-o activitate 
impresionantă, e de datoria mea să vă pregătesc pentru un şir 
de întâmplări care ar putea, ba am să merg atât de departe 


încât să spun, care vă vor da un şoc. Dar, sir Leicester Dedlock, 
Baronet, sunteţi gentilom; şi eu ştiu ce-i un gentilom şi de ce-i în 
stare un gentilom. Un gentilom poate îndura cu curaj şi cu tărie 
un şoc, când trebuie să vină. Un gentilom se poate hotărî să 
înfrunte aproape orice lovitură. Ei, bine, fiţi tare sir Leicester 
Dedlock, Baronet. Dacă vă cade deasupra capului o nenorocire, 
fireşte vă gândiţi la strămoşii Domniei Voastre. Vă întrebaţi cum 
ar fi suferit nenorocirea toţi înaintaşii aceia ai Domniei Voastre 
până la Julius Caesar... ca să nu mergem mai sus de el, pentru 
moment. Vă amintiţi de zeci dintre ei care ar fi suportat-o bine, 
aşa cum şi dumneavoastră o veţi îndura de dragul lor şi pentru 
păstrarea creditului de care se bucură familia. lată felul cum 
trebuie să raţionaţi, sir Leicester Dedlock, Baronet. 

Sir Leicester, lăsându-se pe spate în fotoliu şi prinzându-şi 
coatele în mâini, stă, uitându-se la domnul Bucket cu faţa 
împietrită. 

— Aşadar, sir Leicester Dedlock, continuă domnul Bucket, 
pregătindu-vă astfel, îmi îngăduiţi să vă conjur să nu vă necăjiţi 
nici-o clipă pentru cele ce mi-au ajuns la cunoştinţă. Ştiu atâtea 
lucruri în privinţa atâtor persoane din lumea de sus ca şi din cea 
de jos, încât o informaţie în plus sau în minus nu înseamnă mare 
lucru. Nu cred să existe o mişcare pe tabla de şah care să mă 
mai surprindă; cât priveşte mişcarea cutare sau cutare care s-a 
comis, faptul că o cunosc nu contează absolut deloc, orice 
mişcare posibilă (numai să nu fie într-o direcţie greşită) intră în 
calculul celor prevăzute de experienţa mea. Din această pricină, 
ceea ce ama vă spune, sir Leicester Dedlock, Baronet, e să nu 
vă lăsaţi impresionat şi să nu vă ieşiţi din fire, pentru că ştiu 
unele lucruri din socotelile familiei Domniei Voastre. 

— Mulţumesc pentru pregătire, răspunde sir Leicester 
după o tăcere, fără să-şi clintească mâna, piciorul sau trăsăturile 
feţei; sper însă să nu fie necesară, cu toate că o apreciez ca 
fiind bine intenţionată. Fii bun şi continuă. Totodată - sir 
Leicester pare că se încruntă în umbra aruncată de Bucket - 
totodată fii bun şi ia loc, dacă n-ai nimic împotrivă. 

— Absolut nimic. Domnul Bucket aduce un scaun şi îşi 
micşorează umbra. 

— Şi acum, sir Leicester Dedlock, Baronet, cu această 
scurtă introducere vin la chestiune: Lady Dedlock... 


Sir Leicester se ridică în fotoliu şi se uită ţintă la el, 
înverşunat. Domnul Bucket aduce degetul în jos ca pe un 
emolient. 

— Lady Dedlock, ştiţi, e admirată de lumea întreagă. Aşa e 
Lady Dedlock, admirată de lumea întreagă, zice domnul Bucket. 

— AŞ dori din răsputeri, ofiţere, interveni sir Leicester 
categoric, ca numele Doamnei mele să fie cu totul înlăturat din 
discuţia noastră. 

— Şi eu aş dori, sir Leicester Dedlock, Baronet, dar... e cu 
neputinţă. 

— Cu neputinţă? 

Domnul Bucket, neînduplecat, dă din cap că da. 

— Sir Leicester Dedlock, Baronet, eîntr-adevăr cu 
neputinţă. Ceea ce am a vă spune e în privinţa Doamnei 
Domniei Voastre. Lady Dedlock este pivotul în jurul căruia se 
învârt toate. 

— Ofiţere, îl întrerupe sir Leicester, scăpărând din ochi şi 
tremurând din buze, îţi cunoşti datoria; fă-ţi datoria, dar bagă de 
seamă să nu treci peste limitele ei. N-aş putea răbda. N-aş 
putea îndura. Aduci numele Doamnei mele în comunicarea de 
faţă pe răspunderea dumitale... pe propria-ţi răspundere. 
Numele Doamnei mele nu-i un nume cu care oamenii de rând să 
glumească. 

— Sir Leicester Dedlock, Baronet, spun doar ceea ce 
trebuie să spun şi nimic mai mult. 

—  Nădăjduiesc să se dovedească aşa. Foartebine. 
Continuă. Continuă, domnule! 

Aruncându-şi privirile la ochii plini de mânie, care îl 
ocoleau acuma, şi la făptura mânioasă care tremura din creştet 
până-n tălpi, totuşi străduindu-se să rămână calm, domnul 
Bucket îşi dibuie calea cu degetul arătător şi începe să 
vorbească liniştit, cu voce înceată: 

— Sir Leicester Dedlock, Baronet, e de datoria mea să vă 
spun că defunctul domn Tulkinghorn de multă vreme nutrea 
neîncredere şi bănuială în privinţa soţiei dumneavoastră, Lady 
Dedlock. 

— Dacă ar fi îndrăznit să-mi sufle numai o vorbă despre 
aşa ceva, domnule... ceea ce n-a făcut niciodată... l-aş fi ucis 
chiar eu cu mâna mea!, exclamă sir Leicester, lovind cu mâna în 
masă. 


Dar, în plina fierbinţeală şi furie a actului se opreşte 
pironit de ochii cunoscători ai domnului Bucket, al cărui arătător 
se mişcă încetişor şi care, cu tot atâta încredere cât şi răbdare, 
clatină din cap că nu. 

— Sir Leicester Dedlock, domnul Tulkinghorn, defunctul, 
era de nepătruns şi închis, şi ceea ce avea el în cap de la 
început nu m-aş încumeta să spun. Dar ştiu din gura lui că de 
multă vreme o bănuia pe Lady Dedlock şi că ar fi descoperit, 
văzând caligrafia unor scrisori chiar aici în casă, şi chiar când 
Domnia Voastră, sir Leicester Dedlock, eraţi de faţă, existenţa în 
mare sărăcie a unui anumit ins, care ar fi fost iubitul Doamnei 
înainte ca dumneavoastră să-i fi făcut curte, şi care ar fi trebuit 
să-i fie soţ. Domnul Bucket se opreşte şi pe urmă repetă 
intenţionat: „ar fi trebuit să-i fie soţ”; nici-o îndoială în privinţa 
asta. Ştiu din gura lui că după ce insul acela a murit, a bănuit-o 
pe Lady Dedlock că i-ar fi vizitat singură şi în taină mizera 
locuinţă şi mizerul lui mormânt. Ştiu din propriile mele cercetări 
şi din văzute şi din auzite că Lady Dedlock a făcut asemenea 
vizită, îmbrăcată chiar cu rochiile femeii sale de serviciu; pentru 
că defunctul domn Tulkinghorn s-a slujit de mine pentru 
verificarea soţiei dumneavoastră, Lady Dedlock şi a bănuielilor 
sale... mă veţi ierta că folosesc un termen de care noi ne folosim 
de obicei... şi am verificat-o complet. Am confruntat slujnica, în 
biroul din Lincoln's Inn Fields, cu un martor care a călăuzit-o pe 
Lady Dedlock şi nu poate fi nici umbră de îndoială că Domnia Sa 
purtase rochiile tinerei servitoare, fără ca aceea să fi ştiut. Sir 
Leicester Dedlock, Baronet, m-am străduit să pregătesc puţin 
terenul pentru asemenea dezvăluire neplăcută încă de ieri, când 
v-am spus că lucruri foarte ciudate se întâmplă uneori chiar şi în 
familiile cele mai nobile. Toate acestea şi încă mai multe s-au 
întâmplat în propria familie a Domniei Voastre, prin Lady 
Dedlock. Sunt încredinţat că defunctul domn Tulkinghorn a 
continuat cercetările până în ceasul morţii sale şi că el şi Lady 
Dedlock şi-au făcut mult sânge rău în privinţa asta, chiar în 
noaptea aceea. Aşadar, aduceţi toate acestea la cunoştinţa 
soţiei dumneavoastră, Lady Dedlock, sir Leicester Dedlock, 
Baronet; şi întrebaţi-o pe Domnia Sa dacă, chiar după ce el 
plecase de aici, nu s-a dus după domnul Tulkinghorn la biroul 
său, în intenţia de a-i mai spune ceva, fiind îmbrăcată cu o 
mantie neagră, largă, cu ciucuri mari. 


Sir Leicester şade ca o statuie, cu privirile aţintite la 
degetul crud care-i răscoleşte inima, gata să-i rupă firul vieţii. 

—  Aduceţi toate acestea la cunoştinţa soției 
dumneavoastră, Lady Dedlock, din partea mea, inspectorul 
Bucket din Departamentul Anchetelor. Şi dacă Domnia Sa face 
oarecare greutăţi în recunoaşterea celor de mai sus, spuneţi-i 
că-i de prisos, pentru că inspectorul Bucket ştie totul şi ştie că 
Domnia Sa a trecut pe lângă soldat, cum îi spuneţi Domnia 
Voastră (cu toate că nu mai este în armată acum), şi ştie că şi 
Domnia Sa ştie că a trecut pe lângă el pe scară. Şi acum, sir 
Leicester Dedlock, Baronet, de ce vă povestesc eu toate 
acestea? 

Sir Leicester, care şi-a acoperit faţa cu mâinile, scoțând un 
singur geamăt, îi cere să se oprească pentru un moment, încetul 
cu încetul, îşi dă mâinile la o parte şi astfel îşi apără demnitatea 
şi calmul aparent, cu toate că faţa lui are aceeaşi culoare ca şi 
păru-i cărunt, încât domnul Bucket e puţin îngrozit de starea sa. 
In felul său de a fi se vădeşte ceva mai îngheţat şi mai împietrit 
decât carapacea-i obişnuită de aroganță şi dispreţ; şi curând, 
domnul Bucket discerne o încetineală neobişnuită în vorbirea lui, 
cu o ciudată greutate din când în când la începutul cuvintelor, 
ceea ce-i prilejuieşte rostirea unor sunete nearticulate. Cu 
asemenea sunete, rupe el tăcerea: totuşi, curând după aceea, 
îşi recapătă controlul de sine, spunând că nu înţelege de ce un 
gentilom atât de credincios şi devotat ca domnul Tulkinghorn nu 
i-a comunicat nimic din ştirile astea atât de dureroase, atât de 
jalnice, atât de neaşteptate, atât de zdrobitoare. 

— Incă o dată, sir Leicester Dedlock, Baronet, răspunde 
domnul Bucket, aduceţi-le la cunoştinţă soţiei dumneavoastră, 
Lady Dedlock, ca să le lămurească Domnia Sa. Aduceţi-le la 
cunoştinţa Domniei Sale, dacă socotiți că-i bine, din partea 
inspectorului Bucket de la Departamentul Anchetelor. Veţi 
vedea, sau eu mă înşel, că domnul Tulkinghorn, decedatul, avea 
intenţia să vă comunice totul de îndată ce ar fi socotit că a sosit 
momentul, ba, chiar i-a dat şi soţiei dumneavoastră, Lady 
Dedlock de înţeles c-o va face. Mai mult încă, ar fi avut de gând 
să vă dezvăluie totul tocmai în dimineaţa când i-am cercetat 
cadavrul! Nu ştiţi ce am de gând să spun şi să fac peste cinci 
minute din clipa de faţă, sir Leicester Dedlock, Baronet; şi 


presupunând că aş fi chiar acum doborât de un glonţ, v-aţi mira 
de ce n-am făcut-o cu cinci minute mai devreme: vedeţi? 

Adevărat. Sir Leicester, ocolind cu oarecare greutate 
sunetele acelea supărătoare, zice: „Adevărat”. Tocmai când se 
enunţau ipotezele de mai sus, se aude din hol un zgomot 
considerabil de voci. Domnul Bucket, după ce a ascultat, se 
duce la uşa bibliotecii, o descuie binişor, o deschide şi apoi 
ascultă iarăşi. Apoi îşi trage capul îndărăt şi şopteşte grabnic dar 
cu calm: 

— Sir Leicester Dedlock, Baronet, nenorocita asta de 
chestie familială a fost dată în vileag, aşa cum m-am aşteptat că 
are să se întâmple, domnul Tulkinghorn decedatul, fiind răpus 
atât de pe neaşteptate. Şansa noastră de a o muşamaliza e să 
primim oamenii de jos ce se ciorovăiesc cu valeţii Domniei 
Voastre. Aveţi ceva împotrivă să staţi liniştit... pentru binele 
familiei... cât timp am să-i interoghez? Şi veţi binevoi doar să-mi 
daţi o încuviinţare din cap, ori de câte ori vă voi cere-o? Sir 
Leicester răspunde neclar: 

— Ofiţere! Fă cum poţi, fă cum poţi mai bine! Domnul 
Bucket, cu o încuviinţare a capului şi cu o încârligare isteaţă a 
arătătorului, se strecoară jos în salon, unde vocile se sting la 
iuţeală. Nu trece mult până se-ntoarce, câţiva paşi înaintea 
feciorului care, cu un confrate de asemenea pudrat şi în livrea 
de culoarea florilor de piersici, poartă pe braţe un scaun pe care 
stă un bătrân neputincios. Încă un om şi două femei vin din 
spate. Arătând cu un aer binevoitor şi degajat unde să fie aşezat 
scaunul ce se legăna în mers, domnul Bucket îi concediază pe 
valeţi şi încuie iarăşi uşa. Sir Leicester se uită la asemenea 
invazie în incinta sacră cu o căutătură de gheaţă. 

— Ei, poate că mă cunoaşteţi, Domniile Voastre, 
doamnelor şi domnilor, începe domnul Bucket, vorbind parcă în 
taină. Sunt inspectorul Bucket din Departamentul Anchetelor; 
da, eu sunt; şi, urmează el arătând vârful însemnului său oficial 
din buzunarul de la piept, iată semnul funcţiei mele. Aşadar, 
doreaţi să-l vedeţi pe sir Leicester Dedlock, Baronet. Ei bine! 
Vedeţi-l şi luaţi aminte, nu oricui îi e dată asemenea cinste. 
Numele dumitale, bătrâne domn, e Smallweed; ăsta ţi-e numele, 
îl ştiu prea bine. 

— Ala-i, şi n-ai auzit nimica rău pe socoteala lui, strigă 
domnul Smallweed, cu vocea-i tare şi ascuţită. 


— Nu ştii cumva de ce-a fost ucis porcul, sau ştii?, 
întreabă domnul Bucket cu privirea hotărâtă şi fără să-şi iasă din 
sărite. 

— Nu. 

— Ei bine, a fost ucis, urmează domnul Bucket, din pricină 
că-şi vâra râtul unde nu trebuie. Nu te pune în aceeaşi situaţie, 
pentru că nu-i demn de dumneata. Nu cumva ai obiceiul să 
vorbeşti cu surzii, ori da? 

— Ba da, mormăie domnul Smallweed, nevastă-mea e 
surdă. 

— Aşa se explică de ce-ţi potriveşti vocea aşa de sus. Dar, 
de vreme ce ea nu-i aici, fă bine şi ţi-o potriveşte cu o octavă şi 
chiar cu două mai jos, aşa, şi nu numai că am să-ţi rămân 
recunoscător, dar am să-ţi dau mai multă consideraţie, zice 
domnul Bucket. Şi domnul celălalt e de specialitate predicator, 
cred? 

— Pe nume Chadband, intervine domnul Smallweed, de 
aici înainte pe un ton mult mai jos. 

— Cândva am avut un prieten şi un camarad sergent cu 
acelaşi nume, zice domnul Bucket, întinzându-i mâna, şi ca 
atare am o slăbiciune pentru el. Doamna Chadband, fără 
îndoială? 

— Şi doamna Snagsby, recomandă domnul Smallweed. 

— Soţul librar, specialitate jurisprudenţă şi prieten cu 
mine, urmează domnul Bucket. Il iubesc ca pe un frate!... Ei şi 
acum despre ce-i vorba? 

— Doriţi să întrebaţi cuce treburi am venit?, se informează 
domnul  Smallweed, puţin izbit de asemenea întorsătură 
neaşteptată. 

— Ah! Ştiţi ce vreau să spun. Dar să auzim despre ce e 
vorba faţă de sir Leicester Dedlock, Baronet. Hai, daţi-i drumul! 

Domnul Smallweed, făcându-i semn domnului Chadband 
să se apropie, se sfătuieşte cu el o clipă, în şoaptă. Domnul 
Chadband, storcând o cantitate considerabilă de sudoare din 
porii frunţii şi din palmele mâinilor, zice tare: „Da. Dumneata 
întâi!” şi se retrage la locul lui dinainte. 

— Am fost clientul şi prietenul domnului Tulkinghorn, zice 
atunci cu vocea-i piţigăiată bunicul Smallweed. Făceam afaceri 
cu el. li eram de folos şi el mi-era de folos. Krook, mort, dus pe 
cea lume, mi-era cumnat, era frate de-adevărat cu o coţofană 


afurisită... sau ca să zicem aşa cu doamna Smallweed. Am 
moştenit averea lui Krook. l-am cercetat toate hârtiile şi toate 
efectele. Toate au fost dezgropate sub ochii mei. Era şi un 
pachet de scrisori, ce aparținuseră unui chiriaş mort, dus de pe 
lume, scrisori care şedeau ascunse într-un fund de raft, într-o 
latură a culcuşului în care dormena Lady Jane... 

culcuşul pisicii lui. El ascunsese tot felul de lucruri peste 
tot locul. Domnul Tulkinghorn le-a vrut şi le-a căpătat, dar mai 
întâi m-am uitat şi eu prin ele. Sunt negustor, şi am aruncat şi 
eu o privire pe furiş la ele. Erau nişte scrisori de la iubita 
chiriaşului, care semna Honoria. Doamne Dumnezeule, ăsta nu-i 
nume de rând, Honoria, nu-i aşa? Nici-o doamnă aici în casă nu 
se iscăleşte Honoria, nu-i aşa? O, nu! Nu cred! O! nu, nu cred! Și 
poate nu de aceeaşi mână? O nu, nu cred! 

Ajuns aici, domnul Smallweed este cuprins de o criză de 
tuse, în toiul succesului său, şi încheie strigând: 

— Vai de mine, o Doamne sfinte, sunt zdrobit de tot! 

— Ei bine, când eşti gata, zice domnul Bucket, după ce l-a 
aşteptat să-şi vină în fire, să ajungi la ceea ce-l priveşte pe sir 
Leicester Dedlock, Baronetul, uite, gentilomul se află aici de 
faţă. 

— Dar n-am ajuns la asta, domnule Bucket?, striga bunicul 
Smallweed. Asta încă nu-l priveşte pe gentilom? Nici căpitanul 
Hawdon şi pe veci iubita lui Honoria şi copilul lor pe deasupra? 
Hai, atunci, doresc să ştiu unde se află scrisorile acelea? Asta 
mă priveşte pe mine, dacă nu pe sir Leicester Dedlock. Vreau să 
ştiu unde se află. Nu vreau să dispară aşa pe tăcute. Le-am dat 
prietenului şi avocatului meu, domnul Tulkinghorn, nu altcuiva. 

— Bine, dar el ţi le-a plătit, doar ştii, şi încă pe un preţ 
straşnic, îi spune domnul Bucket. 

— Puțin îmi pasă mie de asta. Vreau să ştiu la cine sunt. Şi 
îţi spun eu ce dorim noi... noi toţi de aici, domnule Bucket. 
Dorim mai multă stăruinţă în anchetarea omorului săvârşit. Noi 
ştim unde a stat interesul şi pricina lui şi dumneata n-ai făcut 
destul. Dacă George, dragonul hoinar, are vreun amestec în 
omorul acela, el nu-i decât complice şi a fost pus să-l 
săvârşească. Ştii dumneata mai bine ce vreau să spun. 

— Acum iată ce spun eu, replică domnul Bucket: 
schimbându-şi într-o clipă conduita, venind lângă el şi 
comunicând arătătorului o putere de fascinare extraordinară: să 


fiu al dracului dacă am să îngădui vreunei fiinţe omeneşti de pe 
faţa pământului să-mi fure anchetarea cazului, să se amestece 
sau să-l anticipeze, chiar cu o jumătate de secundă. Doreşti mai 
multă stăruinţă în anchetarea omorului săvârşit? Doreşti? Vezi 
mâna asta şi crezi că eu nu ştiu timpul potrivit ca s-o întind şi s- 
o pun pe braţul care a slobozit împuşcătura? 

Puterea acestui om e aşa de grozavă şi atât de teribil iese 
în evidenţă că ceea ce spune nu-i o lăudăroşenie zadarnică, 
încât domnul Smallweed începe să-şi ceară iertare. Domnul 
Bucket îşi potoleşte mânia subită şi-l dojeneşte. 

— lţi dau un sfat, nu-ţi bate capul cu omorul. Asta e treaba 
mea. Urmăreşte gazetele şi nu m-aş mira să ai ceva de citit nu 
după multă vreme, dacă le ţii din scurt. Eu îmi cunosc meseria şi 
asta-i tot ce aveam să-ţi spun în asemenea privinţă. Cât despre 
scrisori! Vrei să ştii la cine sunt. N-am nimic împotrivă să-ţi 
spun. La mine sunt. Nu-i ăsta pachetul? 

Domnul Smallweed se uită cu ochii lacomi la micul pachet 
pe care domnul Bucket îl scoate dintr-un loc tainic al hainelor 
sale, şi-l identifică: acela-i pachetul cu scrisori. 

— Ce mai ai de spus?, întreabă domnul Bucket. Ascultă, să 
nu deschizi gura prea mare, fiindcă nu-ţi şade bine când o faci. 

— Vreau cinci sute de lire! 

— Nu, nu se poate; vrei să zici cincizeci, face domnul 
Bucket, glumind. 

Se pare, totuşi, că domnul Smallweed s-a gândit la cinci 
sute. 

— Ei, bine, sunt delegat de sir Leicester Dedlock, Baronet, 
să studiez afacerea asta mică (fără să primesc sau să 
făgăduiesc ceva), zice domnul Bucket (sir Leicester dă mecanic 
din cap că da); şi dumneata îmi ceri să studiez cererea de cinci 
sute de lire. Ei, bine, e o cerere excesivă! Şi două sute cincizeci 
e destul de mult, dar tot mai merge. Nu preferi să zici două sute 
cincizeci? 

Domnul Smallweed arată limpede că nu preferă. 

— Atunci, urmează domnul Bucket, să-l ascultăm pe 
domnul Chadband. Doamne! De multe ori l-am ascultat pe 
camaradul meu, sergent, cu acelaşi nume; şi ce om cumpătat 
era în toate privinţele, cum niciodată n-am mai dat peste unul la 
fel! 


Astfel poftit, domnul Chadband păşeşte în faţă şi, după un 
uşor zâmbet unsuros, stoarce puţină sudoare din palmele 
mâinilor şi îşi expune părerea după cum urmează: 

— Prieteni, suntem acum... Rachel, soţia mea şi cu mine... 
în lăcaşurile celor bogaţi şi preamăriţi. De ce ne aflăm noi 
acuma în lăcaşurile celor bogaţi şi preamăriţi, prieteni? Să fie 
oare fiindcă am fost poftiţi? Pentru că suntem chemaţi să 
benchetuim cu ei, pentru că am fost chemaţi să ne bucurăm cu 
ei, pentru că am fost chemaţi să cântăm din lăută cu ei, pentru 
că am fost chemaţi să dănţuim cu ei? Nu. Atunci de ce ne aflăm 
aici, prieteni? Suntem oare în stăpânirea unei taine pline de 
păcat şi cerem grâu şi vin şi untdelemn... sau, ceea ce-i totuna... 
bani, ca să nu o dăm în vileag? Se vede că-i aşa, prieteni. 

— Te pricepi la afaceri; după cât se vede, intervine 
domnul Bucket, foarte atent, şi ca atare ai să ne spui de ce 
natură e taina dumitale. Ai dreptate. Nu puteai proceda mai 
bine. 

— Atunci, îngăduie-ne, frate, cu dragoste creştinească, 
zice domnul Chadband cu o căutătură vicleană, s-ajungem până 
acolo. Rachel, soţia mea, înaintează! 

Doamna Chadband, mai mult decât gata, vine în faţă, 
înghesuindu-l din spate pe soţul ei, şi-l înfruntă pe domnul 
Bucket cu un zâmbet tare încruntat. 

— Fiindcă dumneata vrei să afli ce ştim noi, zice ea, am 
să-ţi povestesc tot. Am crescut-o pe domnişoara Hawdon, care a 
fost născută de Lady Dedlock. Eram angajată în serviciu la sora 
Domniei Sale care a suferit foarte tare de necinstea pe care 
Lady Dedlock a adus-o asupră-i şi a răspândit zvonul, spunându- 
i chiar şi acesteia, la Lady Dedlock mă refer, că bietul copil a 
murit; fetiţa era gata să moară când s-a născut. Dar trăieşte şi 
eu o cunosc. 

Cu aceste cuvinte şi cu un hohot de râs, după ce pusese 
câte un accent înveninat pe cuvintele „Lady Dedlock”, doamna 
Chadband îşi încrucişează braţele şi se uită neîndurătoare la 
domnul Bucket. 

— Presupun, aşadar, zice polițistul, că vei fi aşteptând o 
bancnotă de douăzeci de lire sau vreun cadou cam de aceeaşi 
valoare? 

Doamna Chadband râde de-a binelea şi, plină de dispreţ, îi 
răspunde că el poate „oferi” şi douăzeci de petice. 


— Dragă doamnă a prietenului meu librarul, dumneata de- 
acolo, zice domnul Bucket, momind-o pe doamna Snagsby în 
faţă, cu degetul. Cam cum sună jocul dumitale, doamnă? 

La început, doamna Snagsby e împiedicată de lacrimi şi 
lamentări de a stabili natura jocului ei; dar, treptat, se lămureşte 
din învălmăşeală, ieşind la lumină cum că ea, biata, e o femeie 
copleşită de nedreptăţi şi de înşelăciuni, pe care domnul 
Snagsby şi-a făcut un obicei ca s-o înşele, s-o părăsească şi să 
caute s-o ţină în întuneric, şi a cărei mângâiere capitală în 
supărările ei i-a fost simpatia şi înţelegerea defunctului domn 
Tulkinghorn; care i-a arătat atâta compătimire într-o împrejurare 
a vizitei sale în imobilul Cook, în lipsa soţului sperjur, încât 
obişnuia în ultima vreme să-i încredinţeze toate amarurile ei. 
Toată lumea, se pare, afară de cei de faţă, complotează 
împotriva liniştii doamnei Snagsby. lată de exemplu, domnul 
Guppy, slujbaş la „Kenge şi Carboy”, care la început era deschis 
şi radios cum e soarele în amiază, dar care dintr-o dată s-a 
închis şi-i întunecat acum ca noaptea în miezul ei, sub 
înrâurirea... nu mai e nici-o îndoială... a instigărilor şi manevrelor 
diabolice ale domnului Snagsby. La fel domnul Weevle, prietenul 
domnului Guppy, care locuia misterios, sus în imobil, datorită 
unor cauze tot atât de strâns legate. Apoi au mai fost Krook, 
defunctul; pe urmă Nimrod, defunctul şi în sfârşit Jo, defunctul. 
Şi cu toţii erau băgaţi în asta. In ce, doamna Snagsby nu explică 
cu amâănunţime; dar ea ştie că Jo era fiul domnului Snagsby „aşa 
de bine de parcă o trompetă ar fi declarat-o”, şi ea l-a urmărit 
pe domnul Snagsby când s-a dus ultima oară să-l vadă pe băiat 
şi de nu i-ar fi fost fecior de ce s-a dus? Singura îndeletnicire a 
vieţii ei a fost, până acum o bucată de vreme în urmă, să se ţină 
de domnul Snagsby încolo şi încoace, în sus şi în jos şi să adune, 
legându-le la un loc, fapte suspecte... şi fiecare fapt ce se 
petrecea era din ce în ce mai suspect; şi în felul acesta ea şi-a 
urmărit zi şi noapte scopul de a-şi surprinde soţul făţarnic şi a-l 
da în vileag. Aşa se face că s-a întâmplat să aducă la un loc pe 
soţii Chadband şi pe domnul Tulkinghorn şi să se sfătuiască cu 
domnul Tulkinghorn în privinţa schimbării domnului Guppy, apoi 
să ajute ca să se dea în vileag, întâmplător şi lăturalnic, faptele 
care-i interesează pe cei veniţi acum, ea având pe vecie o 
singură cale de căpetenie, care trebuie să se termine prin 
demascarea totală a domnului Snagbsy şi prin despărţirea 


matrimonială. Doamna Snagsby, ca femeie jignită, ca prietenă a 
doamnei Chadband, ca adeptă a domnului Chadband şi ca una 
ce-l jeleşte pe defunctul domn Tulkinghorn, se află aici ca să 
certifice toate acestea sub pecetea tăcerii, cu toate încurcăturile 
şi complicațiile posibile, neavând niciun interes material de 
niciun soi, nici plan sau maşinaţie alta decât cea arătată mai 
sus, aducând aici şi ducând cu ea pretutindeni acea atmosferă 
îmbâcsită, ca singura făină pe care o macină fără încetare 
moara geloziei sale. 

Cât a durat introducerea de mai sus - şi a luato bună 
bucată de vreme - domnul Bucket, care dintr-o ochire a sondat 
transparenţa oţelului doamnei Snagsby, se sfătuieşte cu degetul 
său şi acordă o atenţie încordată soţilor Chadband şi domnului 
Smallweed. Sir Leicester Dedlock rămâne nemişcat cu aceeaşi 
coajă de gheaţă pe el; doar o dată sau de două ori se uită către 
domnul Bucket, ca şi cum ofiţerul acela, ar fi singurul lui sprijin 
din toată omenirea. 

— Foarte bine, zice domnul Bucket. Acum vă înţeleg, să 
ştiţi; şi fiind împuternicit de sir Leicester Dedlock, Baronet, să 
studiez chestiunea asta măruntă (sir Leicester se apleacă iarăşi 
mecanic în semn de confirmare a celor spuse de poliţist), pot să- 
i dau deplina şi nepărtinitoarea mea atenţie. N-am să fac aluzie 
la faptul că aţi pus la cale să stoarceţi bani sau altele de acelaşi 
soi, pentru că suntem aici bărbaţi şi femei de condiţie, oameni 
care cunoaştem viaţa, şi scopul nostru e să facem lucrurile să fie 
plăcute. Dar să vă spun de ce mă mir. Sunt surprins că v-aţi 
gândit să faceţi scandal jos, în vestibul. Era atât de împotriva 
intereselor dumneavoastră. La asta mă uit. 

— Doream să intrăm, explică domnul Smallweed. 

— Ei, bine, desigur, doreaţi să intraţi, încuviinţează 
domnul Bucket cu veselie, dar pentru un gentilom vârstnic, de 
anii dumitale... adică cu adevărat venerabil, cum te-aş numi eu, 
înţelegi dumneata!... cu agerimea ascuţită pe care nici nu mă 
îndoiesc că o deţii, din pricină că nu te mai poţi folosi de 
picioare, ceea ce face ca toată vioiciunea dumitale să se fi urcat 
la cap... să nu te gândeşti că dacă nu ţii asemenea afacere ca 
cea de faţă din strâns, pe cât ţi-e cu putinţă, nu mai valorează 
pentru dumneata nici cât o ceapă degerată, îmi pare aşa de 
ciudat! Vezi, furia te-a lipsit de ce-i mai bun în dumneata; prin 


asta ai pierdut trenul, zice domnul Bucket într-un fel convingător 
şi prietenesc. 

— N-am spus decât că nu plec, dacă unul din slujitori nu 
urcă sus la sir Leicester Dedlock, răspunde domnul Smallweed. 

— Asta-i. În clipa aceea furia te-a lipsit de tot ce ai mai 
bun în dumneata. Acum ţine-ţi firea pentru altă ocazie şi-ai să 
faci bani aşa! Să sun să vină să te ducă jos? 

— Când avem s-auzim ceva mai mult?, întreabă cu 
rigiditate doamna Chadband. 

— Binecuvântată fie-ţi inima, că eşti o femeie veritabilă! 
Mereu curios, fermecătorul dumitale sex!, răspunde domnul 
Bucket curtenitor. O să am plăcerea de a vă vizita mâine sau 
poimâine... şi n-am să-l uit nici pe domnul Smallweed cu 
propunerea lui de douăsutecincizeci. 

— Cinci sute!, exclamă domnul Smallweed. 

— Foarte bine! Nominal cinci sute, domnul Bucket stă cu 
mâna pe cordonul clopoţelului, trebuie să vă urez zi bună acum, 
din partea mea şi din cea a gentilomului, stăpân al casei?, 
întreabă el cu un ton insinuant şi maliţios. Nimeni nu are 
îndrăzneala să se împotrivească celor propuse de domnul 
Bucket, şi Domnia Sa sună să vină feciorii, iar musafirii pleacă 
aşa cum au venit. Domnul Bucket îi însoţeşte până la uşă; când 
se întoarce, spune cu aerul de a discuta o afacere serioasă: 

— Sir Leicester Dedlock, Baronet, Domniei Voastre vă 
revine dreptul de a judeca dacă face sau nu să cumpăraţi. Cât 
despre mine, eu v-aş sfătui, în general, să cumpăraţi şi cred că 
pot fi cumpăraţi destul de ieftin. Aţi văzut-o pe doamna 
Snagsby, acră ca un castravecior murat, a fost speculată pe 
toate laturile cu putinţă şi a făcut cu mult mai mult rău 
pomenind tot felul de fleacuri decât avusese de gând. Domnul 
Tulkinghorn, defunctul, a ţinut toţi caii ăştia în mână şi putea să- 
i mâne pe drumul pe care-i plăcea. Sunt încredinţat de asta. 

Dar el a căzut de pe capră şi caii au luat-o razna şi acuma 
toţi trag în toate părţile, fiecare încotro poate. Asta e situaţia şi 
asta e viaţa. Când pisica nu-i acasă, şoarecii joacă pe masă; 
când gerul se taie, apa prinde a curge. Şi acum, în privinţa părţii 
pe care trebuie să pun mâna. 

Sir Leicester pare că se trezeşte, cu toate că ochii îi erau 
şi până acum deschişi, şi se uită cu toată stăruința la domnul 
Bucket, în timp ce acesta îşi cercetează ceasornicul. 


— Persoana pe care trebuie să pun mâna se află acum aici 
în casă, urmează domnul Bucket, punând ceasul la loc cu mână 
sigură şi din ce în ce mai bine dispus; şi am s-o arestez în 
prezenţa Domniei Voastre. Sir Leicester Dedlock, Baronet, să nu 
rostiţi niciun cuvânt, nici să nu vă mişcaţi. Nu va fi nici vâlvă, 
nici scandal deloc. În cursul serii mă voi întoarce îndărăt, dacă 
vă face plăcere, şi mă voi strădui să procedez după dorinţa 
Domniei Voastre în privinţa acestei nefericite probleme de 
familie şi să găsesc cea mai aleasă cale de a evita scandalul. Și 
acum, sir Leicester Dedlock, Baronet, să nu fiţi neliniştit în 
privinţa prinderii vinovatului, fapt ce se va petrece numaidecâăt. 
Veţi vedea cazul limpede în întregime, de la început până la 
sfârşit. 

Domnul Bucket sună, se duce la uşă, şopteşte ceva scurt 
feciorului, închide uşa şi rămâne îndărătul ei cu braţele 
încrucişate. După o aşteptare de o clipă, două, uşa se deschide 
încetişor şi intră o franţuzoaică. E Mademoiselle Hortense. 

În clipa în care ea a intrat, domnul Bucket închide repede 
uşa şi se propteşte cu spatele în ea. Zgomotul neaşteptat o face 
să se întoarcă şi atunci, pentru prima oară, dă cu ochii de sir 
Leicester Dedlock în fotoliu. 

— Vă cer iertare, şopteşte ea în grabă. Mi-au spus că nu e 
nimeni aici. 

Pasul ei spre uşă o pune nas în nas cu domnul Bucket. 
Dintr-o dată, un spasm îi strâmbă faţa şi se întoarce palidă ca o 
moartă. 

— E locatara mea, sir Leicester Dedlock, zice domnul 
Bucket, făcând un semn cu capul spre ea. Tânăra de faţă, 
străină de origine, stă la mine în casă de câteva săptămâni. 

— Şi crezi că-i pasă lui sir Leicester de asta, îngeraşule?, 
întrebă Mademoiselle, pe un ton glumeţ. 

— Ei lasă, îngeraşule, răspunde domnul Bucket, avem să 
vedem noi. 

Mademoiselle Hortense îi aruncă o  căutătură 
amenințătoare şi posomorâtă, care treptat se schimbă într-un 
zâmbet dispreţuitor. 

— Eşti tare misterios. Eşti beat? 

— Destul de treaz, îngeraşule, răspunde domnul Bucket. 

— Abia am ajuns la casa asta atât de nesuferită, cu soţia 
dumitale. Soţia dumitale s-a despărţit de mine de câteva minute 


numai. Jos mi s-a spus că e aici. Vin sus şi soţia dumitale nu-i. 
Care-i scopul unei asemenea glume prosteşti, hai, spune! 

Mademoiselle întreabă ţinându-şi braţele încrucişate 
liniştit, dar ceva în obrazul smead se zbate ca un ornic. 

Domnul Bucket dă doar din deget înspre ea. 

— Ah! Dumnezeule, ce idiot neruşinat mai eşti!, strigă 
Mademoiselle, cu o mişcare bruscă din cap şi cu un hohot de 
râs. Lasă-mă să cobor, porc neruşinat, zice izbind cu piciorul în 
podea şi ameninţându-l. 

— Uite ce-i, Mademoiselle, zice domnul Bucket cu un ton 
hotărât şi rece, du-te şi ia loc acolo pe canapea. 

— Nu iau loc pe nimic, răspunde ea, dând întruna din cap. 

— Uite ce-i, Mademoiselle, repetă domnul Bucket fără nici- 
o demonstraţie, ci făcându-i doar semn cu degetul, ia loc acolo 
pe canapea. 

— De ce? 

— Pentru că te arestez sub învinuirea de omor şi nu-i 
nevoie să ţi se spună ce şi cum. Şi uite încă ceva; doresc să fiu 
politicos cu o reprezentantă a sexului dumitale, şi pe deasupra 
şi străină, dacă se poate. Dacă nu se poate, voi fi aspru; şi afară 
sunt unii şi mai aspri decât mine. Cum are să trebuiască să fiu, 
depinde de dumneata. Aşa că te sfătuiesc, ca prieten, înainte de 
a trece o binecuvântată jumătate de minut peste capul 
dumitale, să mergi şi să iei loc colo pe canapea. 

Mademoiselle se supune, rostind cu voce apăsată, în timp 
ce acel ceva din obrazul ei se bate repede şi tare: 

— Eşti un diavol! 

— Ei aşa da, vezi, continuă domnul Bucket, încuviinţând, 
eşti cumsecade şi te porţi aşa cum era de aşteptat că va face o 
femeie străină cu mintea dumitale. Aşa că am să-ţi dau acuma 
un sfat. lată ce-i! Nu vorbi prea mult. Nu trebuie şi nu-i nevoie 
să spui nimic aici, căci oricât ai tăcea, niciodată nu-i prea mult. 
Pe scurt, cu cât vei paria mai puţin, cu atât mai bine, să ştii. 
Domnul Bucket e foarte mândru de exprimarea lui pe 
franţuzeşte. 

Mademoiselle, cu o deschidere a gurii ca de tigru, şi cu 
ochii negri aruncând flăcări asupra poliţistului, şade dreaptă pe 
canapea într-o stare de încordare, cu mâinile încleştate... şi cu 
picioarele la fel, şi zice... murmurând: 

— O! Bucket, eşti un diavol! 


— lată, sir Leicester Dedlock, Baronet, începe domnul 
Buchet, - şi de aici înainte degetul lui nu-şi mai găseşte odihnă - 
tânăra femeie de faţă, chiriaşa mea, a fost în serviciul soţiei 
dumneavoastră, Lady Dedlock, în timpul pe care-l cunoaşteţi, şi 
tânăra de faţă, pe lângă că a fost grozav de obraznică şi pornită 
împotriva soţiei dumneavoastră după ce a fost dată afară... 

— Minciună!, strigă Mademoiselle. Eu am plecat. 

— Uite ce-i, de ce nu ţii seamă de sfatul meu?, reia 
domnul Bucket cu glasul mişcat, aproape implorând. Sunt uimit 
de imprudenţa pe care o săvârşeşti. Ai să spui ceva care se va 
întoarce împotriva dumitale, să ştii. Sigur că la asta ai să ajungi. 
Nu lua în seamă ce spun eu atâta vreme cât nu se sprijină pe 
mărturii şi dovezi. Doar spusele mele nu-ţi sunt adresate 
dumitale. 

— Dată afară, strigă Mademoiselle, furioasă, de Lady 
Dedlock! Eh! Ce să zic, grozavă Lady! Ce, să-mi ruinez 
sănătatea, rămânând la o Lady atât de infamă! 

— Pe sufletul meu, mă mir de dumneata!, protestează 
domnul Bucket. Credeam că francezii sunt o nație de oameni 
politicoşi, aşa credeam, zău! Totuşi, s-auzi o femeie dându-şi 
drumul în asemenea hal în faţa lui sir Leicester Dedlock, 
Baronet! 

— Un neputincios încornorat!, strigă Mademoiselle, scuip 
pe casa lui, pe numele lui, pe neghiobia lui, şi de fiecare dată 
aplică câte-un scuipat pe covor. Oh! că mare om mai e! O, da, 
superb! O, Doamne Dumnezeule! Ah! 

— Aşadar, sir Leicester Dedlock, continuă domnul Bucket, 
străina asta descumpănită şi-a băgat în cap, furioasă, că şi-a 
formulat o pretenţie împotriva domnului Tulkinghorn, decedatul, 
fiindcă a slujit în împrejurarea despre care v-am vorbit, acolo în 
biroul dumnealui, deşi a fost plătită generos pentru timpul şi 
munca ei. 

— Minciună!, strigă Mademoiselle. l-am refuzat toţi banii. 

— De vei mai paria, să ştii, zice domnul Bucket în 
paranteză, că va trebui să suferi consecinţele. Acum, că a ajuns 
chiriaşa mea, sir Leicester Dedlock, dacă sau nu cu intenţia 
premeditată, de pe atunci, de a comite faptul şi a mă orbi pe 
mine, nu mă pot pronunţa; dar locuia în casa mea cu titlul de 
locatară, pe vremea când dădea târcoale biroului defunctului 
domn Tulkinghorn în vederea unei tocmeli cu el şi când 


persecuta de asemenea pe un nenorocit de librar, ba, îl 
înspăimântase de să-şi piardă bietul om capul. 

— Minciuni, strigă Mademoiselle. Toate-s minciuni! 

— Omorul a fost comis. Sir Leicester Dedlock, Baronet, şi 
ştiţi şi în ce împrejurări. Acum, vă rog să mă urmăriţi de 
aproape, cu toată atenţia, preţ de un minut sau două. Am fost 
chemat şi cazul mi-a fost încredinţat spre cercetare. Am 
cercetat locul, şi cadavrul, şi hârtiile şi toate din jur. Din 
informaţiile pe care le-am primit (de la un funcţionar din acelaşi 
imobil), l-am arestat pe George, fiindcă a fost văzut zăbovind 
prin apropiere în noaptea aceea, şi la un timp foarte apropiat de 
momentul asasinatului; de asemenea fiindcă a fost auzit 
certându-se rău cu defunctul, în nişte împrejurări dinainte... ba, 
chiar ameninţându-l, după cum a declarat martorul. De mă 
întrebaţi pe mine, sir Leicester Dedlock, dacă am crezut de la 
început că George e ucigaşul, vă răspund cu candoare: Nu; dar 
nu-i mai puţin adevărat că putea să fie; şi împrejurările au fost 
destul împotriva lui ca să-mi fac o datorie din a-l ridica şi a-l ţine 
sub stare de arest. Acum, băgaţi de seamă! 

In timp ce domnul Bucket se apleacă în faţă cu oarecare 
emoție şi începe ce are de spus cu o bătaie diabolică a 
arătătorului în aer, Mademoiselle Hortense îşi fixează ochii negri 
asupra lui cu o încruntătură întunecată şi-şi strânge buzele tare 
şi cu hotărâre. 

— M-am dus acasă, sir Leicester Dedlock, Baronet, seara... 
şi am găsit-o pe această tânără femeie cinând cu soţia mea, 
doamna Bucket. Făcuse un adevărat teatru cum îi e de dragă 
doamna Bucket, chiar de când venise prima oară ca s-o luăm 
chiriaşă în casa noastră, dar în seara aceea a făcut mai mult 
teatru ca niciodată... de fapt a întrecut măsura. Tot astfel a 
întrecut măsura cu respectul ei şi altele asemenea pentru 
memoria regretatului defunct, domnul Tulkinghorn. Pe tot ce am 
mai sfânt, pe când şedeam în faţa ei la masă şi am văzut-o cu 
un cuţit în mână, mi-a trecut prin cap că ea săvârşise fapta! 

Mademoiselle abia poate fi auzită cum şuieră printre dinţi 
şi printre buze cuvintele: 

— Eşti un diavol! 

— Şi acum, urmează domnul Bucket, unde a fost ea în 
seara omorului? A fost la teatru. (A fost într-adevăr acolo, am 
descoperit după aceea, şi înaintea săvârşirii faptei şi după). 


Ştiam că am de-a face cu un client dibaci şi că asemenea 
dovadă e foarte greu de făcut; şi i-am întins o capcană... 
asemenea capcană cum nu mai întinsesem până atunci şi 
asemenea cutezanţă cum încă nu mai înfăptuisem. Am pus-o la 
cale în minte pe când vorbeam cu ea la cină. Când am urcat la 
culcare, casa noastră fiind mică şi urechile tinerei femei 
ascuţite, am vârât un capăt de cearşaf în gura soţiei mele ca să 
nu scoată niciun cuvânt de uimire, pe neaşteptate, şi i-am 
povestit totul... Ascultă, draga mea, se adresează domnul 
Bucket către Mademoiselle, să nu te mai împingă capul la aşa 
ceva, că te leg de picioare la glezne. 

Domnul Bucket, oprindu-se, vine pe tăcute lângă 
Mademoiselle şi-şi lasă mâna grea pe umărul ei. 

— Ce te-a apucat?, îl întreabă ea. 

— Nu te mai gândi, îi răspunde domnul Bucket înălţându-şi 
degetul dojenitor, să te arunci pe fereastră. lată, asta-i cu mine! 
Hai! Vino! Apucă-mă de braţ. Nu-i nevoie să te scoli. Mă aşez eu 
lângă dumneata. Acuma ia-mă la braţ, mă iei? Sunt om însurat, 
de ani, ştii; o cunoşti pe soţia mea. Hai, ia-mă de braţ! 

Străduindu-se zadarnic să-şi umezească buzele uscate, 
scoțând un geamăt chinuit, se luptă cu ea însăşi şi se supune. 

— Aşa, acuma suntem din nou foarte bine. Sir Leicester 
Dedlock, Baronet, cazul acesta n-ar fi putut fi niciodată ce este, 
de nu era doamna Bucket, o femeie cum nu mai găseşti una nici 
la cincizeci de mii... nici la o sută cincizeci de mii. Ca s-o fac pe 
femeia asta tânără să nu se mai păzească, n-am mai pus de- 
atunci piciorul pe acasă, cu toate că am comunicat cu doamna 
Bucket cât de des a fost nevoie, prin franzelele brutarului şi prin 
lapte. lată cuvintele pe care i le-am şoptit doamnei Bucket când 
era cu cearşaful în gură: „Draga mea, poţi să-i strecori fără 
întrerupere relatări fireşti despre bănuielile mele împotriva lui 
George, şi una şi alta, şi tot ce crezi. Te simţi în stare să faci 
asta fără de răgaz şi să n-o scapi din ochi zi şi noapte? Poţi să-ţi 
iei sarcina de a-ţi spune întruna: Nu trebuie să facă nimic fără 
ştiinţa mea, va fi prizoniera mea fără să bănuiască, n-are să-mi 
mai scape cum nu scapă de moarte, şi viaţa ei va fi viaţa mea şi 
sufletul ei sufletul meu până am să pun mâna pe ea, dacă a 
comis omorul cu pricina!” Doamna Bucket mi-a răspuns atât cât 
a putut să vorbească din cauza cearşafului: „Bucket, pot!” Şi a 
dus lucrul la bun sfârşit în chip strălucit! 


—  Minciuni!, întrerupe Mademoiselle. Toate-s minciuni, 
amice! 

— Sir Leicester Dedlock, Baronet, cum mi-au ieşit mie 
socotelile în asemenea împrejurări? Când am prevăzut că tânăra 
femeie impetuoasă, aici de faţă, va exagera, depăşind limitele în 
nişte direcţii noi, am avut dreptate sau m-am înşelat? Am avut 
dreptate. Ce-i vine în minte să încerce? Să nu vă lăsaţi tulburat! 
S-arunce omorul în spatele soţiei dumneavoastră, Lady Dedlock! 

Sir Leicester se ridică de pe scaun, dar se clatină şi se 
prăbuşeşte iarăşi în el. 

— Şi înaintează curajos pe asemenea cale, auzind că sunt 
tot timpul aici, ceea ce făcusem cu un anume scop. Acum 
deschideţi carneţelul meu. Sir Leicester Dedlock, dacă-mi pot 
lua îngăduinţa de a vi-l arăta şi uitaţi-vă la scrisorile trimise mie, 
fiecare având în ele doar două cuvinte: „Lady 

Dedlock.” Deschideţi-o şi pe cea trimisă Domniei Voastre, 
pe care am oprit-o chiar azi dimineaţă, şi citiţi cele trei cuvinte 
din ea: Lady Dedlock ucigaşă. Scrisorile de faţă au căzut ca o 
avalanşă de buburuze. Ce aveţi de zis acuma de doamna 
Bucket, care din locul ei de spionaj le-a văzut pe toate scrise de 
mâna acestei tinere femei? Şi ce aveţi de zis de doamna Bucket 
care, într-o jumătate de ceas, a putut face rost de cerneala cu 
care s-au scris scrisorile şi de jumătăţile de coli din hârtia pe 
care s-au scris scrisorile şi câte altele? Şi ce aveţi de zis de 
doamna Bucket, care a pândit cum tânăra femeie de faţă le-a 
pus la poştă una câte una, sir Leicester Dedlock, Baronet? 

Domnul Bucket întreabă triumfând de admiraţie pentru 
geniul Domniei Sale. 

Două lucruri mai de seamă se pot observa, în timp ce 
domnul Bucket ajunge la concluzie. Mai întâi că, pe nesimţite, 
polițistul pare să-şi instituie un îngrozitor drept de proprietate 
asupra Mademoisellei. Al doilea, că aerul pe care îl respiră 
aceasta pare că se împuţinează şi că se răreşte în jurul ei ca şi 
cum o plasă compactă sau un văl ar fi trase din ce în ce mai 
strâns în jurul feţei sale epuizate. 

— Nu-i nici-o îndoială că Lady Dedlock se afla la faţa 
locului în timpul săvârşirii faptei, continuă domnul Bucket, şi 
amica noastră, străina aci de faţă, a văzut-o, cred, de sus de pe 
scară. Lady Dedlock, şi George şi amica noastră, străina, erau 
toţi trei foarte aproape, unul pe urmele celuilalt. Dar asta n-are 


nici-o însemnătate, de aceea nici nu insist asupra faptului. Am 
găsit dopul pistolului cu care defunctul domn Tulkinghorn a fost 
împuşcat. Era o bucăţică de hârtie din descrierea tipărită a 
castelului de la Chesney Wold. Asta nu înseamnă mare lucru, 
veţi zice, sir Leicester Dedlock, Baronet. S-ar părea că nu. Dar 
când amica noastră, străina aici de faţă, se consideră cu totul în 
afară de orice supraveghere crede că e timpul potrivit ca să 
rupă restul paginii tipărite, şi când doamna Bucket adună 
bucăţelele şi le potriveşte la loc, şi vede că lipseşte tocmai 
fragmentul din care fusese făcut dopul, toată afacerea începe să 
pară suspectă. 

— Toate sunt un şir nesfârşit de minciuni, intervine iarăşi 
Mademoiselle. Vorbeşti grozav de mult. Eşti pe terminate sau ai 
de gând să vorbeşti întruna? 

— Sir Leicester Dedlock Baronet, reia domnul Bucket, care 
simte o adevărată plăcere să înşire titlul complet şi îşi face 
mustrări ori de câte ori omite o parte din el, ultimul punct în 
cazul de faţă şi pe care am de gând să-l menţionez acum arată 
cât de necesară e răbdarea în meseria noastră şi cum nu trebuie 
niciodată să facem lucrurile în pripă. Am pândit-o ieri pe tânăra 
femeie aici de faţă, fără ca ea să ştie, când privea 
înmormântarea, în tovărăşia soţiei mele, care pusese la cale s-o 
ia acolo. Şi aveam atâtea dovezi pentru condamnarea ei, şi am 
citit pe figura ei asemenea expresie, şi în minte mi-a răsărit ura 
ei împotriva soţiei dumneavoastră, Lady Dedlock, şi era un timp 
atât de prielnic pentru a o supune pedepsei meritate, cum aţi 
numi-o dumneavoastră, încât, dacă aş fi fost un slujbaş mai 
tânăr, cu mai puţină experienţă, cu siguranţă că aş fi arestat-o 
pe loc. De asemenea, aseară, când Lady Dedlock, atât de 
admirată de toată lumea, vine acasă, semănând... vai, Doamne! 
oricine ar putea spune, cu Venus ieşind din apele Oceanului, mi- 
a fost atât de neplăcut şi îmi părea atât de nepotrivit să mă 
gândesc că e acuzată de comiterea unui omor de care e 
nevinovată, încât am fost gata să pun capăt unei asemenea 
comedii. Ce aş fi pierdut dac-o făceam? Sir Leicester Dedlock, 
Baronet, aş fi pierdut arma cu care s-a comis crima. Deţinuta 
aici de faţă i-a propus doamnei Bucket, după plecarea 
cortegiului funebru, să se ducă împreună cu tramcarul la ţară, 
nu prea departe, şi să ia ceaiul într-un local foarte plăcut. Ei, 
bine, lângă local se află un mic heleşteu. În timpul ceaiului, 


deţinuta s-a sculat ca să se ducă să-şi caute batista în camera 
unde-şi lăsaseră bonetele; a lipsit un timp destul de îndelungat 
şi s-a întors gâfâind puţin. De îndată ce s-au dus acasă, mi s-a 
raportat totul de către doamna Bucket, împreună cu observaţiile 
şi bănuielile ei. La lumina lunii, am procedat la dragarea 
heleşteului, doi dintre oamenii noştri fiind de faţă, şi pistolul de 
buzunar a fost scos din apă în mai puţin de şase ceasuri de la 
aruncarea lui. Şi acuma, draga mea, întinde mâna şi tine-o 
întinsă; aşa, n-are să te doară! 

Într-o clipă, domnul Bucket îi prinse o cătuşă pe 
încheietura mâinii. 

— Asta-i una, zice domnul Bucket. Acuma cealaltă, dragă. 
Amândouă, şi cu asta gata. 

Polițistul se scoală; se scoală şi ea. 

— Unde, îl întreabă Mademoiselle, mijindu-şi ochii mari, 
până ce pleoapele lăsate aproape că-i ascund - şi totuşi ochii îl 
mai ţintuiesc cu privirile - unde-i soţia dumitale, mincinoasa, 
trădătoarea, blestemata dumitale soţie? 

— A plecat înainte la poliţie, răspunde domnul Bucket. Ai 
s-o vezi acolo, dragă. 

— AŞ vrea s-o sărut!, exclamă Mademoiselle Hortense, 
gâfâind ca o tigresă. 

— Ba ai muşca-o, cred, zice domnul Bucket. 

— AŞ muşca-o!, şi-şi cască ochii mari de tot. Mi-ar plăcea 
s-o sfâşii bucată cu bucată. 

— Fii binecuvântată, dragă, zice domnul Bucket cu un 
calm neînchipuit. Eram pregătit să aud aşa ceva. La sexul vostru 
se întâlnesc asemenea duşmănii surprinzătoare pe care le 
nutriţi una împotriva alteia când nu vă potriviţi. Nici pe jumătate 
nu ţi-e ciudă pe mine, cât pe ea, nu-i aşa? 

— Aşa-i. Cu toate că şi dumneata eşti un demon. 

— Când înger, când demon, pe rând, eh!, exclamă domnul 
Bucket. Dar trebuie să ţii seama că sunt în exerciţiul funcţiunii. 
Lasă-mă să-ţi potrivesc şalul mai bine. Am fost cameristă la o 
mulţime înaintea dumitale. Nu lipseşte nimic la bonetă. La uşă 
ne aşteaptă o trăsură. 

Mademoiselle Hortense, aruncând o privire indignată în 
oglindă, îşi aranjează impecabil ţinuta dintr-o scuturătură a 
trupului şi arată, trebuie s-o recunoaştem, neobişnuit de 
elegantă. 


— Ascultă îngeraşule, zice ea după ce clatină de câteva ori 
din cap cu sarcasm. Ai putere divină. Poţi să-l readuci la viaţă? 

Domnul Bucket răspunde: Nu tocmai! 

— Ciudat! Mai ascultă-mă! Ai puteri supranaturale. Poţi să 
faci din Ea o doamnă cinstită? 

— Nu fi atât de rea, zice domnul Bucket. 

— Sau din El un gentilom trufaş?, strigă Mademoiselle, 
referindu-se la sir Leicester, cu un dispreţ de negrăit. Eh! Uită-te 
la el! Imbecil neputincios! Ha! ha! ha! 

— Hai, hai vino! Parleiulăsta e mai rău decât celălalt, face 
domnul Bucket. Haide vino! 

— Nu eşti în stare să faci asemenea minuni? Atunci poţi 
face cu mine ce vrei! Doar tot moartea mă aşteaptă, mi-e 
totuna. Hai să plecăm, îngeraşule. Adio, bătrâne cărunt! Mi-e 
milă de dumneata şi te dispreţuiesc! 

Cu cuvintele astea din urmă ea îşi încleştează brusc dinţii 
ca şi cum gura i s-ar fi închis cu un arc. E cu neputinţă de 
descris cum domnul Bucket o scoate afară, dar asemenea fapt îl 
săvârşeşte într-un fel cum numai el e în stare, învăluind-o şi 
acoperind-o ca un nor, şi plutind pe lângă ea de-ai zice că nu-i 
decât un Jupiter modest, dând târcoale pe lângă obiectul 
dragostei sale! Sir Leicester, rămas singur, stă cu aceeaşi 
atitudine de parcă ar mai asculta încă, iar atenţia lui ar mai fi 
concentrată. De la o vreme, priveşte jur-împrejurul camerei 
goale şi văzând că nu e nimeni, se ridică şovăind pe picioare, 
împinge îndărăt fotoliul şi face câţiva paşi, sprijinindu-se de 
masă. Apoi se opreşte şi, cu câteva sunete nearticulate, ridică 
privirile şi pare că se uită ţintă la ceva. 

Dumnezeu ştie ce vede el! Pădurile verzi, atât de verzi, de 
la Chesney Wold, nobilul lăcaş, portretele strămoşilor, străini 
discreditându-l, ofiţeri de poliţie mânuind grosolan podoabele lui 
din mogşi-strămoşi, cele mai de preţ, mii de degete îndreptându- 
se spre el, mii de feţe rânjite la el. Dar dacă asemenea umbre 
trec în zbor prin faţa lui, zăpăcindu-l, există o altă umbră, pe 
care o poate numi şi acum cu oarecare claritate şi către care îşi 
îndreaptă braţele întinse, smulgându-şi părul cărunt. 

E ea, cea care a fost ani şi ani ramura de căpetenie a 
rădăcinii din care-şi hrănea el demnitatea şi mândria, şi faţă de 
care nu s-a arătat nicicând stăpânit de egoism. Pe ea a iubit-o, a 
admirat-o, a cinstit-o şi a înălţat-o în respectul lumii. E ea, care 


în inima întregii constrângeri a formalismului și 
convenţionalismului vieţii, a reprezentat fondul viu de afecţiune 
şi de dragoste, susceptibilă acum să fie lovită, ca nimeni altul, 
de suferinţa şi disperarea pe care o încearcă el. 

O are în faţa ochilor numai pe ea, chiar uitând de sine, şi 
nu poate suporta s-o vadă prăbuşindu-se din locul înalt pe care 
l-a împodobit atât de perfect. 

Şi chiar şi din locul pe care stă acum prăbuşit, uitând de 
suferinţa lui, sir Leicester nu poate rosti decât numele ei cumva 
mai limpede, mai clar, în noianul acelor sunete nedesluşite, cu 
un accent de jale şi compătimire mai curând decât de reproş.55 
Fuga pregătitor pentru ziua următoare, pe care avea s-o 
petreacă pe câmpul de operaţii; în acelaşi răstimp, în plină 
noapte, pe drumurile îngheţate de iarnă, o diligenţă porneşte 
din Lincolnshire îndreptându-se spre Londra. 
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dat încă în vileag lovitura cea mare, aşa cum a fost 
relatată mai sus, ci se mai înviorează într-un somn 

Căi ferate vor străbate în curând tot ţinutul, şi, cu huruit şi 
strălucire, locomotiva şi vagoanele vor zbura ca un meteor pe 
întinsele peisaje nocturne, făcând luna să pălească, dar 
asemenea lucruri nu există încă prin părţile astea de lume, deşi 
nu sunt de neaşteptat. Pregătirile s-au pornit, măsurătorile sunt 
făcute, terenul marcat şi jalonat. Podurile au fost începute şi 
pilonii lor încă nelegaţi între ei se uită dezolaţi unii la alţii, peste 
drumuri Şi cursuri de apă, ca şi cărămida şi cimentul, pereche ce 
întâmpină obstacole ca să se unească. Porţiuni de terasament 
sunt lăsate în părăsire, de parcă ar fi nişte prăpăstii cu cârduri 
de căruţe şi roabe răsturnate peste ele; trepiede din stâlpi înalţi 
se văd pe creste de coline, unde se vorbeşte de tuneluri. Totul 
pare haotic şi lăsat pradă unei dezolări depline. Pe drumurile 
îngheţate, prin noaptea în miez, diligenţă îşi vede de drum fără 
să se gândească la drumul de fier. 

Doamna Rouncewell, de atât de mulţi ani 
administratoarea castelului de la Chesney Wold, se află în 
diligenţă, şi, alături de ea stă doamna Bagnet cu mantia-i 
cenuşie şi cu umbrela. Bătrânica, dorind să fie expusă vremuirii 
de afară, ar fi preferat să stea pe capră, un soi de stinghie 
primitivă, mai potrivită cu obişnuitu-l ei fel de a călători, dar 


doamna Rouncewell e prea preocupată de confortul ei ca să-i 
admită propunerea. Bătrâna doamnă nu ştie ce să mai facă 
pentru bătrânică. Şade în felul ei solemn, ţinând-o de mână pe 
doamna Bagnet şi, fără să ia în seamă cât e de aspră mâna, 
adesea i-o duce la buze, spunând de multe ori în şir: 

— Eşti mamă, sufleţel drag, numai aşa ai putut-o 
descoperi pe maica lui George al meu! 

— Ei, George, răspunde doamna Bagnet, a fost 
întotdeauna deschis şi sincer cu mine, doamnă, şi când acasă la 
noi i-a spus lui Woolwich al meu că din toate lucrurile la care 
băiatul avea să se gândească, atunci când va fi bărbat, cel mai 
mângâietor va fi că n-a lăsat nici-o urmă de amărăciune pe faţa 
maică-sii şi că nu i-a scos niciun fir de păr alb, ei, bine, doamnă, 
atunci am fost sigură, după felul lui, că ceva se întâmplase de-i 
adusese în minte pe maică-sa. L-am auzit de multe ori 
spunându-mi, în trecut, că se purtase rău cu ea. 

— Niciodată, scumpa mea, răspunde doamna Rouncewell 
izbucnind înlacrimi. Binecuvântat fie el, niciodată! Totdeauna i- 
am fost dragă şi m-a iubit, aşa a fost George al meu! Dar avea o 
fire îndrăzneață, şi a apucat-o razna, şi a plecat să se facă 
soldat. Am ştiut că la început a aşteptat ca să ne înştiinţeze că 
s-a înălţat la gradul de ofiţer, dar când a văzut că nu ajunge 
ofiţer, am mai ştiut că se socoate mai prejos de noi şi că n-a 
vrut să fie o ruşine a familiei. Pentru că avea inimă de leu; aşa a 
avut-o George al meu totdeauna, de când era copilaş! Şi mâinile 
bătrânei doamne caută înaintea lor ca odinioară, pe când îşi 
aminteşte, tremurând toată, ce flăcău tandru era, ce flăcău 
frumos, ce flăcău istet şi vesel era George al ei, cum îl iubeau cu 
toţii la Chesney Wold, cum îl iubea sir Leicester când era 
domnişor, cum îl iubeau câinii, cum până şi oamenii supăraţi pe 
el îl iertaseră din clipa în care a plecat, bietul băiat! Şi acum, 
după toate, să-l vadă, şi încă în închisoare! Şi corsajul îi palpită, 
iar fiinţa aceea demodată, ciudată şi rigidă se înclină sub 
greutatea deznădejdii sale sufleteşti. 

Doamna Bagnet, cu dibăcia instinctivă a unui suflet bun şi 
cald, o lasă pe bătrâna îngrijitoare în voia emoţiilor ei un scurt 
răstimp... nu fără să-şi treacă şi ea dosul mâinii peste ochii de 
mamă... şi puţin după aceea prinde a ciripi cu vioiciune, ca de 
obicei. 


— Aşa că i-am spus lui George, când m-am dus să-l chem 
înăuntru la ceai (mă rog, el pretexta că-şi fumează pipa afară): 
„Ce te roade în după-amiaza asta, George, pentru numele lui 
Dumnezeu? Te-am văzut în toate felurile, te-am văzut destul de 
des în toane bune şi în toane rele, în străinătate şi aici în ţară, 
dar niciodată nu te-am văzut aşa de nenorocit şi de căit.” „Ei, 
doamnă Bagnet, îmi răspunde George, pentru că azi după- 
amiază sunt şi nenorocit şi căit, de-amândouă în acelaşi timp, 
de-aceea mă vezi aşa.” „la spune, ce-ai făcut, bătrâne?”, zic eu. 
„Ei, doamnă Bagnet, răspunde George, clătinând din cap, ce-am 
făcut e făcut de mulţi ani de zile, şi mai bine să nu încercăm să 
desfacem acum. Dacă am să mă urc cumva în Ceruri, asta n-are 
să fie fiindcă am fost un fiu bun cu o mamă văduvă; mai multe 
n-am de spus.” Apoi, doamnă, când George mi-a mărturisit că-i 
mai bine să nu încercăm să desfacem acuma ceea ce-i făcut de 
ani de zile, asta mi-a dat de gândit, cum mi-a mai dat el de 
gândit adeseori înainte, şi l-am tras pe George de limbă să-mi 
povestească cum de s-a întâmplat să-l bată asemenea gânduri 
în după-amiaza aceea. Atunci George îmi istoriseşte că din 
întâmplare a văzut la biroul avocatului o doamnă bătrână şi 
distinsă, care i-a adus întocmai pe maică-sa dinaintea ochilor şi 
se porneşte să vorbească de doamna aceea bătrână până ce nu 
mai ştie nici de el, şi mi-o zugrăveşte cum trebuie să fi fost cu 
ani şi ani în urmă. Aşa că îl întreb pe George, după ce-a 
terminat, cine-i doamna aceea bătrână pe care a văzut-o? Şi 
George îmi răspunde că e doamna Rouncewell, îngrijitoarea de 
mai bine de o jumătate de secol la familia Dedlock, în castelul 
de la Chesney Wold din Lincolnshire. George îmi spusese 
adeseori, înainte, că el e de fel din Lincolnshire şi în noaptea 
aceea îi zic bătrânului meu Lignum: „Lignum, mă prind pe 
patruzeci şi cinci de lire că aceea-i maică-sa!” 

Toate cele de mai sus, doamna Bagnet le povesteşte 
acum cel puţin pentru a douăzecea oară în ultimele patru 
ceasuri. Ciripindu-le ca un soi de pasăre pe un ton destul de 
înalt ca să poată fi auzite de bătrâna doamnă în huruitul roţilor. 

— Binecuvântată să fii, şi-ţi mulţumesc, zice doamna 
Roucewell. Binecuvântată să fii şi-ţi mulţumesc, sufleţelul meu 
scump! 

— Inimioară dragă!, exclamă doamna Bagnet, cât se 
poate de firesc. Nu-mi mulţumi degeaba. Mulţumiţi-vă 


dumneavoastră, doamnă, că sunteţi aşa gata să răspundeţi 
chemării! Şi încă o dată să vă gândiţi, doamnă, la ce aveţi mai 
bun de făcut, când veţi vedea că George e fiul Domniei Voastre; 
adică să faceţi aşa fel... spre binele dumneavoastră... ca să 
capete tot ajutorul de care are nevoie, ca să iasă la liman, 
uşurat de o acuzare de care e la fel de nevinovat ca 
dumneavoastră sau ca mine. Nu-i de-ajuns că adevărul şi 
dreptatea sunt de partea lui; trebuie să aibă şi legea şi avocaţii 
de partea lui, exclamă bătrânica, părând încredinţată că astea 
din urmă alcătuiesc un aşezământ şi că tovărăşia pe care o 
aveau cu adevărul şi cu dreptatea şi-au desfăcut-o de-a pururi 
şi-n vecii vecilor. 

— Va avea, răspunde doamna Rouncewell, tot ajutorul ce 
se poate căpăta pentru el din lumea întreagă, scumpa mea. Am 
să cheltuiesc tot ce am, cu toată multumirea, ca să i-l pot 
căpăta. Sir Leicester îşi va da toată osteneala, întreaga familie 
îşi va da toată osteneala. Ştiu eu ceva, draga mea; am să le-o 
cer din partea mea, ca mamă, ce am fost despărțită de el toţi 
anii ăştia din urmă, şi l-am regăsit în sfârşit acum, într-o 
închisoare. 

Neliniştea grozavă din felul în care bătrâna îngrijitoare a 
spus cele de mai sus, vorbele ei întrerupte, modul în care îşi 
frângea mâinile, toate făcură o impresie puternică asupra 
doamnei Bagnet, ba, chiar ar fi uimit-o, de nu le-ar fi pus toate 
pe seama amărăciunii doamnei Rouncewell pentru situaţia fiului 
ei. Şi totuşi, doamna Bagnet se întreabă mirată de ce doamna 
Rouncewell şopteşte atât de tulburată: „Doamna Noastră, 
Doamna Noastră, Doamna Noastră!” întruna, întruna, iarăşi şi 
iarăşi. 

Noaptea îngheţată se scurge treptat, zorile încep să se 
arate şi diligenţă soseşte, înaintând prin negurile timpurii ca 
stafia unei diligente dispărute. E însoţită de o grămadă de 
spectre, stafiile arborilor şi ale gardurilor ce se topesc încetişor, 
dând locul realităţilor zilei. Ajunse la Londra, călătoarele noastre 
coboară; bătrâna  îngrijitoare adânc mâhnită şi tulburată, 
doamna Bagnet foarte vioaie şi liniştită, la fel cum s-ar prezenta, 
dacă următoarea oprire ar fi, fără alt nou echipament şi bagaj, 
Capul Bunei Speranţe, sau Insula Ascension, sau Hong Kong, sau 
oricare altă staţie militară. 


Dar când o pornesc spre închisoare, unde e ferecat 
oşteanul, bătrâna doamnă, în rochia-i de culoarea lavandei, a 
reuşit să-şi recapete mult din calmul şi cumpătul ce o însoțesc 
de obicei. Arată ca un vechi porțelan de China, minunat de 
frumos, serios şi precis, cu toate că inima-i bate grăbită şi 
pieptarul îi e mai neliniştit decât i l-a neliniştit în aceşti ani mulţi 
din urmă amintirea fiului ăstuia nestatornic. 

Apropiindu-se de celulă, găsesc uşa deschisă şi un paznic 
pe punctul de a ieşi. Bătrânica îi face pe loc un semn de rugă să 
nu deschidă gura; consimţind cu o clătinare a capului, le lasă să 
intre şi pe urmă închide uşa. 

Aşa că George, care scrie la masă, presupunând că e 
singur, nu ridică ochii, ci rămâne dus pe gânduri. Bătrâna 
îngrijitoare îl priveşte şi mâinile acelea ale ei, ce umblă căutând 
parcă, sunt dovezi destule pentru doamna Bagnet; chiar dacă i- 
ar putea vedea împreună pe fiu şi pe mamă, ştiind tot ce ştie, 
dovada rudeniei lor tot n-ar fi mai puternică. 

Niciun foşnet de rochie, niciun gest, niciun cuvânt nu-i 
trădează prezenţa. Stă în picioare, privindu-l cum scrie, 
neştiutor, şi numai mâinile ei ce se frământă dau grai emoţiilor 
sale puternice. Dar mâinile acelea sunt tare grăitoare; tare, tare 
grăitoare. Doamna Bagnet le înţelege. Ele vorbesc despre 
recunoştinţă, despre bucurie, despre mâhnire, despre speranţă, 
despre dragoste nestinsă, păstrată cu duioşie şi fără răsplată 
încă de pe când bărbatul vânjos din faţa lor nu era decât un 
băietan - şi ele vorbesc un grai atât de mişcător, încât ochii 
doamnei Bagnet se umplu de lacrimi, şi lacrimile-i curg şiroaie, 
strălucind pe faţa arsă de soare. 

— George Rouncewell! O! dragul mamei, întoarce-te şi 
uită-te la mine! 

Oşteanul sare, o cuprinde pe maică-sa pe după gât şi se 
pune în genunchi în faţa ei. 

Ca într-o căinţă târzie, sau ca într-o amintire dintr-un 
început ce se întoarce de departe, el îşi împreunează mâinile, 
cum face copilul când îşi spune rugăciunea şi, ridicându-le spre 
pieptul ei, îşi lasă capul în jos şi plânge. 

— George al meu! Cel mai drag fecior! Totdeauna cel mai 
drag şi încă cel mai drag, unde-ai fost tu, dragul mamei, toţi anii 
ăştia lungi şi cruzi? Mi-ai crescut aşa bărbat, mi-ai crescut aşa 


bărbat frumos şi puternic! Mi-ai crescut aşa cum ştiam eu c-ai să 
creşti, dacă Domnul binevoieşte să te ţină în viaţă! 

Nimic din ce întreabă ea, nimic din ce răspunde el n-are 
vreo legătură, o bună bucată de vreme. In tot acest răstimp, 
bătrânica, întoarsă într-o parte, îşi sprijină braţul de peretele alb 
al celulei, îşi sprijină de el fruntea ei cinstită, îşi şterge ochii cu 
folositoarea mantie cenușie şi se bucură aşa cum trebuie să se 
bucure cea mai bună bătrânică dintre câte sunt. 

— Mamă, vorbeşte oşteanul, după ce şi-au mai venit în 
fire, înainte de toate, iartă-mă, căci mare mi-e nevoia de 
iertarea ta. 

Să-l ierte! Dar bine, aşa ceva face din toată inima şi din 
tot sufletul. A făcut-o dintotdeauna. Şi-i spune cum stă scris în 
testamentul ei, de mulţi ani în urmă, că el e George, fiul ei 
preaiubit. Niciodată n-a crezut nimic rău de el, nu, niciodată. 
Dacă ar fi murit lipsită de asemenea fericire... căci e femeie 
bătrână acuma şi nu se mai poate aştepta să trăiască foarte 
mult... l-ar fi binecuvântat cu ultima sa suflare ca pe fiul ei 
preaiubit George, dacă şi-ar fi păstrat toate minţile. 

— Mamă, am fost un necaz pentru tine, un fiu 
neascultător; şi acum îmi primesc răsplata; dar în anii de demult 
am avut şi eu o licărire de scop. Când am plecat de-acasă, nu 
mi-a prea păsat mamă... mă tem că prea puţin... că plec; şi-am 
plecat în lumea largă şi m-am înrolat în armată, nepăsător, 
silindu-mă să cred că nu-mi pasă de nimeni şi că nimănui nu-i 
pasă de mine. 

Oşteanul şi-a şters ochii, şi-a pus la o parte batista; dar se 
vede un contrast extraordinar în felul lui obişnuit de a vorbi şi de 
a se purta şi între glasul potolit cu care vorbeşte acum, întrerupt 
din când în când de câte un suspin pe jumătate înăbuşit. 

— Aşa că am scris un rând, două acasă, mamă, cum prea 
bine ştii, ca să spun că m-am înrolat sub un alt nume şi că am 
plecat în străinătate. În străinătate, la un moment dat, m-am 
gândit să scriu acasă anul următor, când poate voi avea o 
situaţie mai bună; şi când şi anul acela a trecut iarăşi, poate că 
nu m-am mai gândit prea mult la asta. Şi aşa, din an în an, într- 
un serviciu de zece ani, până ce-am început să îmbătrânesc şi 
să mă întreb de ce-aş mai scrie acasă? 


— Nu găsesc c-ai greşit, copile..., dar să nu-ți linişteşti 
măcar pe maică-ta, George? Niciun cuvânt măicuţei tale dragi, 
care şi ea îmbătrânea? 

Vorbele ei aproape că-l dau iarăşi gata pe oştean, dar îşi 
ţine firea, dregându-şi glasul cu un tuşit puternic şi aspru. 

— Dumnezeu să mă ierte, mamă, dar atunci m-am gândit 
că ţi-ar fi de prea puţină mângâiere s-auzi ceva despre mine. 
Erai pe de-o parte respectată şi stimată. Era apoi fratele meu, 
care câştigase faimă şi prosperitate, după cum citisem 
întâmplător, din când în când, în gazetele din nordul ţării. Şi- 
apoi eram eu, dragonul, ostaşul de cavalerie, vagabondul, fără 
stare pe loc, care nu reuşisem să-mi fac o situaţie ca el, ci 
dimpotrivă, să-mi distrug viitorul... să dau cu piciorul la toate 
privilegiile pe care le avusesem de timpuriu, să uit şi puţinul pe 
care-l învăţasem, fără să prind niciun cheag, ci doar să mă văd 
că nu-s în stare să fac nimic din cele la care puteam gândi. La ce 
bun să-mi daţi de urmă? După ce lăsasem atâta timp să se 
scurgă, ce lucru bun ar mai fi ieşit din regăsirea noastră? Pentru 
tine, mamă, răul trecuse. Am ştiut la un moment dat (când eram 
om în toată firea) cum m-ai jelit şi cât ai plâns după mine şi cât 
te-ai rugat pentru mine; şi apoi suferinţa a trecut sau s-a 
îndulcit; şi am rămas mai bine în sufletul tău aşa cum eram. 

Bătrâna doamnă dă din cap cu amărăciune că nu şi, 
luându-i una din mâinile lui puternice, şi-o pune cu dragoste pe 
umăr. 

— Nu, mamă, nu zic că a fost aşa, dar am încercat să pară 
că-i aşa. Chiar mai adineauri spuneam că niciun lucru bun nu 
putea să iasă din asta. Eh, mamă scumpă, ceva bun ar fi putut 
ieşi pentru mine... şi tocmai aici era meschinăria! M-ai fi căutat. 
Mi-ai fi răscumpărat scutirea şi eliberarea la vatră, m-ai fi luat la 
Chesney Wold, m-ai fi adus la un loc cu fratele meu şi cu toată 
familia lui. Ai fi chibzuit cu toată grija cum să faci ceva pentru 
mine ca să mă statorniceşti ca pe un cetăţean respectabil. Dar 
cum aţi fi putut, oricare din voi, să fiţi siguri de mine când nici 
eu nu mă simţeam în stare să fiu sigur de mine? 

Cum aţi fi putut să socotiți că nu-i o povară şi o 
compromitere pentru voi un soldăţoi trândav ca mine, care 
numai sub disciplina militară nu mai eram povară şi 
compromitere? Cum m-aş fi putut uita în ochii copiilor fratelui 
meu şi cum aş fi putut pretinde să fiu un exemplu pentru ei... 


eu, băiatul hoinar, care-a fugit de acasă şi a fost amărăciunea şi 
nenorocirea vieţii mamei lui? „Nu, George”, aşa-mi spuneam, 
mamă, când îmi treceau asemenea gânduri prin minte: „Ţi-ai 
aşternut patul, băiete! Acum, culcă-te în el!” 

Doamna Rouncewell, îndreptându-şi făptura solemnă, dă 
din cap spre bătrânică, umflându-se în pene de mândrie, de 
parcă i-ar fi zis: „Vezi, ţi-am spus eu că-i aşa!” 

Bătrânica îşi uşurează sufletul şi îşi vădeşte interesul faţă 
de discuţie, trăgându-i oşteanului o lovitură bună cu umbrela pe 
spinare, fapt pe care îl repetă şi după aceea, din timp în timp, ca 
pe-o năzbâtie afectuoasă; iar după administrarea unor 
asemenea mustrări, de fiecare dată recurge iarăşi la peretele 
văruit şi la mantia ei cenuşie. 

— În felul ăsta am ajuns să gândesc, mamă, că şi cea mai 
bună îndreptare pentru mine nu era alta decât să m-aşez în 
patul pe care mi l-am aşternut şi să mor pe el. Şi aş fi făcut-o 
(cu toate că am fost să te văd de multe ori la Chesney Wold, 
când tu prea puţin te gândeai la mine) de n-ar fi fost soţia 
vechiului meu camarad, aici de faţă, care cred că a făcut pentru 
mine mai mult decât merit. Dar îi mulţumesc pentru aşa ceva. Îţi 
mulţumesc, doamnă Bagnet, pentru cele făcute, din toată inima 
şi din toate puterile. 

La care doamna Bagnet îi răspunde cu două umbrele pe 
spinare... 

lar acuma, bătrâna doamnă caută să-l convingă pe 
George, fiul ei, singurul ei băiat scump, pe care şi l-a recâştigat, 
bucuria şi mândria ei, lumina ochilor, fericitul sfârşit cu care-şi 
încheie viaţa; şi-i înşiră cu toate vorbele drăgăstoase care-i vin 
în minte că trebuie să se lase mânat de cele mai bune sfaturi ce 
nu-s de căpătat decât pe bani şi influenţă; că trebuie să-şi 
încredinţeze cazul celui mai mare avocat ce poate fi luat; că în 
situaţia gravă în care se află trebuie să facă tot ceea ce va fi 
sfătuit să facă şi să nu se încăpăţâneze, oricâtă dreptate ar 
avea, ci să-i promită că n-are să se gândească decât la grija şi la 
suferinţa bietei sale mame bătrâne, până ce va fi eliberat, căci 
altfel îi sfâşie inima. 

— Mamă, e destul de puţin ceea ce-mi ceri să fac, 
răspunde oşteanul oprind-o cu un sărut să mai spună ceva; 
spune-mi ce trebuie să fac şi, cu toate că încep să te ascult cam 


târziu, aşa am să procedez întocmai. Doamnă Bagnet, o să ai 
grijă de mama, nu-i aşa? 

O lovitură foarte serioasă cu umbrela de la bătrânică. 

— Dacă îi faci cunoştinţă cu domnul Jarndyce şi cu 
domnişoara Summerson, are să vadă că şi ei gândesc la fel şi or 
să-i dea cel mai bun sfat şi ajutor. 

— Şi George, urmează bătrâna doamnă, trebuie să 
trimitem în toată graba după fratele tău. E om deştept şi serios 
după cât mi se spune... şi cu vază în lume, dincolo de Chesney 
Wold, dragul meu, cu toate că nu prea ştiu eu multe despre 
locul acela, şi ne va fi de mare ajutor. 

— Mamă, o întrerupe oşteanul, nu-i prea curând să-ţi cer 
un hatâr? 

— Sigur că nu, scumpul mamei. 

— Atunci fă-mi numai un mare hatâr. Să nu afle fratele 
meu. 

— Să nu afle ce, dragul mamei? 

— Să nu afle de mine. De fapt, mamă dragă, aşa ceva nu 
pot suporta; la aşa ceva nu mă pot hotărî. S-a dovedit atât de 
deosebit de mine şi a făcut aşa de mult ca să se ridice, pe câtă 
vreme eu n-am făcut decât militărie, şi nu am atâta tărie şi 
neruşinare în firea mea ca să mă pot uita în ochii lui dintr-un 
asemenea loc şi sub povara unei asemenea învinuiri. Cum ar 
putea fi de aşteptat ca asemenea descoperire să-i facă vreo 
plăcere unui om ca el? E cu neputinţă. Nu, mamă, să păstrăm 
secretul faţă de el; fă-mi mie bunătatea asta mai mare decât o 
merit şi lasă să păstrăm secretul faţă de fratele meu, singurul 
om din toată lumea. 

— Dar nu pentru totdeauna, George. 

— Ei, bine, mamă, poate nu de-a binelea... cu toate că aş 
putea să te rog şi asta... dar măcar acuma să-l păstrezi, pentru 
moment, te rog din răsputeri, mamă. Dacă va fi să-i ajungă 
vreodată la ureche că netrebnicul acela de frate-său s-a-ntors, 
zice oşteanul dând din cap cu multă îndoială, aş dori să i-o spun 
chiar eu şi, după felul cum va părea că primeşte vestea, să mă 
hotărăsc dacă să-i mai ies înainte sau să mă feresc din calea lui. 

Cum în această privinţă George are evident o idee adânc 
înrădăcinată şi cum hotărârea lui se citeşte uşor pe faţa 
doamnei Bagnet, maică-sa cedează, dându-i încuviințarea 


implicită la cele cerute de el. Pentru asemenea bunătate el îi 
mulţumeşte din suflet. 

— În toate celelalte privinţe, mamă scumpă, voi fi 
înţelegător şi ascultător cât doreşti tu; numai la asta singură mă 
împotrivesc. Aşa că acum sunt gata chiar şi pentru avocaţi. Am 
schiţat - şi George aruncă o privire pe masă, la cele scrise de el 
- o povestire exactă a tot ce ştiu despre defunct şi cum am 
ajuns să fiu amestecat în afacerea asta nenorocită. Am înscris 
povestirea, limpede şi exact, ca într-un registru cazon; niciun 
cuvânt în plus, doar fapte. Aveam de gând s-o citesc toată până 
la capăt, când aş fi fost chemat să spun ceva ca să mă apăr. 
Nădăjduiesc că pot încă fi lăsat s-o citesc, dar nu mai am nici-o 
dorinţă personală în această afacere şi, orice s-ar spune sau s-ar 
face, îmi dau cuvântul să nu mai am niciuna. 

Lucrurile fiind aduse într-un stadiu atât de înaintat şi 
mulţumitor, şi timpul de şedere fiind pe sfârşite, doamna Bagnet 
propune să plece. larăşi şi iarăşi, bătrâna doamnă se agaţă de 
gâtul fiului ei şi iarăşi şi iarăşi oşteanul o ţine îmbrăţişată la 
pieptul său. 

— Unde ai de gând s-o duci pe mama, doamnă Bagnet? 

— Mă duc, dragul meu, la casa din oraş, la palatul 
Dedlock. Am acolo câteva treburi ce trebuie lichidate 
numaidecât, răspunde doamna Rouncevwell. 

— Vrei s-o duci pe mama cu o trăsură până acolo, doamnă 
Bagnet? Dar bineînţeles că ştiu că vrei. De ce oare am mai 
întrebat? 

— De ce? De fapt doamna Bagnet îi răspunde cu umbrela. 

— Ai grijă de ea, prietena mea bună, şi pentru asta toată 
recunoştinţa mea. Sărută-i pe Quebec şi pe Malta, toată 
dragostea mea finului, o strângere de mână din toată inima lui 
Lignum şi asta-i pentru tine, draga mea, mai bine ar fi fost zece 
mii de lire de aur! 

Zicând acestea, oşteanul îşi pune buzele pe fruntea 
bronzată a bătrânicii şi uşa celulei se închide în faţa lui. 

Nici-o rugăminte din partea bunei şi bătrânei îngrijitoare n- 
o înduplecă pe doamna Bagnet să reţină trăsura pentru 
transportul ei acasă. Sărind jos veselă la uşa impozantului palat 
Dedlock şi ajutând-o pe doamna Rouncewell să urce treptele, 
bătrânica dă mâna cu bătrâna doamnă şi apoi o porneşte cu 
pasul ei îndesat, ajungând curând după aceea în sânul familiei 


Bagnet şi apucându-se să spele zarzavaturile, ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat. 

Doamna Noastră se află în camera în care a ţinut ultimul 
sfat cu omul ucis, şi stă acolo unde şezuse în noaptea aceea şi 
se uită la locul unde stătuse el, în faţa vetrei căminului, studiind- 
o atât de în voie, când s-aude o bătaie în uşă. Cine să fie? 
Doamna Rouncewell. Ce-a adus-o în oraş pe doamna Rouncewell 
aşa pe neaşteptate? 

—  Necazuri, Doamna Noastră. Necazuri amare. O, 
Doamna Noastră, pot să vă rog să mă lăsaţi să schimb câteva 
cuvinte cu Domnia Voastră?! 

Ce întâmplare neaşteptată poate s-o facă pe femeia asta 
liniştită şi bătrână să tremure în aşa hal? Mult mai fericită decât 
Lady Dedlock, aşa cum Lady Dedlock adesea stătea şi se 
gândea, de ce şovăie acum şi de ce se uită la ea cu asemenea 
îndoială? 

— Despre ce-i vorba? Stai jos şi trage-ţi sufletul. 

— O, Doamna Noastră, Doamna Noastră! Mi-am găsit 
fiul... cel mai tânăr, care a plecat de-acasă să intre în armată 
de-atâta vreme. Şi e în închisoare. 

— Pentru datorii? 

— O, nu, Doamna Noastră; aş fi plătit orice datorie, şi încă 
bucuroasă. 

— Atunci pentru ce e în închisoare? 

— Invinuit de-un omor, de care e la fel de nevinovat cât... 
cât sunt şi eu. Învinuit de uciderea domnului Tulkinghorn. 

Ce vrea să spună cu asemenea privire şi cu asemenea 
gesturi de implorare? De ce vine aşa de aproape? Ce-i cu 
scrisoarea pe care o ţine în mână? 

— Lady Dedlock! Buna Noastră Doamnă, scumpa Noastră 
Doamnă, draga Noastră Doamnă, trebuie să aveţi inimă să mă 
iertaţi. Sunt în familia Dedlock dinainte de a vă fi născut 
dumneavoastră. Şi vă sunt devotată. Dar gândiţi-vă la fiul meu 
drag învinuit pe nedrept! 

— Dar nu eu îl învinuiesc! 

— Nu, Doamnă, nu. Dar alţii îl învinuiesc, şi e în închisoare 
şi în primejdie. O, Lady Dedlock, dacă puteţi pune doar un 
cuvânt să ajutaţi să se lămurească lucrurile, puneţi-l! 

Câtă înşelare în împrejurarea de faţă? Oare ce putere îşi 
închipuie că are ea, fiinţa pe care o roagă, ca să înlăture o 


bănuială nedreaptă, dacă o fi nedreaptă? Lady Dedlock o 
priveşte cu uimire, aproape cu frică. 

— Doamna Noastră, am plecat noaptea trecută de la 
Chesney Wold ca să-mi găsesc fiul, la vârsta mea înaintată, iar 
pasul pe Drumul Stafiei era atât de stăruitor şi atât de solemn 
cum nu l-am mai auzit în toţi anii din urmă. Noapte după 
noapte, cum se lasă întunericul, pasul răsună prin camerele 
dumneavoastră, dar noaptea trecută a fost cel mai îngrozitor. Și 
cum s-a întunecat, noaptea trecută, Doamnă, am primit 
scrisoarea de faţă. 

— Ce scrisoare e asta? 

— Sst, sst! Îngrijitoarea se uită jur-împrejur şi răspunde 
înspăimântată, în şoaptă: Doamna Noastră, n-am suflat o vorbă 
despre ea, nu cred ce scrie în ea, ştiu că nu poate fi adevărat, 
sunt cât se poate de sigură că nu-i adevărat. Dar fiul meu e în 
primejdie şi trebuie să aveţi o inimă şi să vă fie milă de mine. 
Dacă ştiţi ceva ce ceilalţi nu ştiu, dacă aveţi vreo bănuială, dacă 
aveţi cheia unei asemenea taine, sau vreo pricină ca să o ţineţi 
ascunsă în sufletul dumneavoastră, o, scumpă doamnă, gândiţi- 
vă la mine, biruiţi acea pricină şi daţi taina în vileag. E singurul 
lucru pe care-l cred cu putinţă. Eu ştiu că nu aveţi inimă de 
piatră, dar vă urmaţi calea fără ajutorul nimănui, ştiu că nu 
sunteţi intimă cu prietenii Domniei Voastre, toţi care vă 
admiră... şi toţi vă admiră... ca pe o frumoasă şi elegantă 
doamnă, ştiu cât sunteţi de departe de ei şi că nu se pot apropia 
de Domnia Voastră. Doamna Noastră, poate că din mândrie vă e 
greu să spuneţi ceva ce ştiţi, dacă-i aşa, vă rog, o, vă rog, 
gândiţi-vă la slujitoarea credincioasă care şi-a petrecut toată 
viaţa în familia Domniei Voastre pe care o iubeşte cu atâta 
dăruire, înduioşaţi-vă şi ajutaţi-mă să-l dezvinovăţesc pe fiul 
meu! Doamnă, buna mea Doamnă! Bătrâna îngrijitoare stăruie 
cu sincera ei simplitate: sunt atât de umilă, în situaţia mea, iar 
Domnia Voastră sunteţi atât de sus şi de departe, că nu vă 
puteţi închipui ce simt eu pentru copilul meu; dar simţirea mi-e 
atât de adâncă, încât am cutezat să vin şi cu curaj să vă rog şi 
să vă implor să nu ne dispreţuiţi, dacă puteţi să ne faceţi o 
dreptate în asemenea împrejurare groaznică! 

Lady Dedlock se scoală şi nu scoate niciun cuvânt până 
nu-i ia scrisoarea din mână. 

— Trebuie s-o citesc? 


— După ce voi fi plecat, Doamna Noastră, vă rog; şi atunci 
să vă amintiţi de tot ce socot eu că-i cu putinţă. 

— Nu ştiu ce aş putea face. Nu ştiu să păstrez eu ceva ce- 
ar putea fi de folos fiului dumitale. Eu nu l-am învinuit niciodată 
de nimic. 

— Doamnă, poate că vă va fi mai milă de el acuzat pe 
nedrept, după ce veţi fi citit scrisoarea. 

Bătrâna îngrijitoare o lasă cuscrisoarea în mână. Într- 
adevăr, Lady Dedlock nu-i o fiinţă cu inima de piatră; şi a fost o 
vreme când înfăţişarea venerabilei bătrâne, venind să se roage 
de ea cu aşa puternică stăruinţă, ar fi mişcat-o până în adâncul 
sufletului. Dar obişnuită de atâta vreme să-şi stăpânească şi să- 
şi înlăture emoţiile şi să ascundă adevărul, făcând o îndelungată 
şcoală în urmărirea ţelurilor ei personale, o şcoală distrugătoare 
care încremeneşte pornirile fireşti ale inimii ca pe muştele din 
chihlimbar şi întinde un mic luciu înşelător şi trist peste bine ca 
şi peste rău, peste pasiune ca şi peste indiferenţă, peste 
sensibilitate ca şi peste insensibilitate, a ajuns să-şi înfrâneze 
până şi uimirea. Deschide scrisoarea. Înşiruită pe hârtie stă 
scrisă în litere de tipar povestirea descoperirii trupului, cum 
zăcea cu faţa în jos pe duşumea, împuşcat în inimă; iar 
dedesubt chiar numele ei, urmat de cuvântul „ucigaşă”. 
Scrisoarea îi cade din mână. Cât de mult a stat hârtia jos pe 
podea, ea nu ştie. Dar încă se mai afla acolo unde căzuse, când 
un Slujitor i se înfăţişează, vestind-o că jos a venit tânărul cu 
numele de Guppy. Se vede că vorbele slujitorului au fost 
repetate de câteva ori, pentru că îi răsună în cap înainte de a fi 
început să le înţeleagă. 

— Să intre! 

El intră. Ţinând în mână scrisoarea pe care o ridicase de 
pe parchet, Doamna Noastră încearcă să-şi adune gândurile. În 
ochii domnului Guppy, ea e aceeaşi Lady Dedlock, păstrându-şi 
aceeaşi atitudine mândră şi glacială, dinainte pregătită. 

— Domnia Voastră poate nu va fi de la început înclinată să 
ierte vizita unuia care niciodată n-a fost binevenit în faţa 
Domniei Voastre... lucru de care nu mă pot plânge. Pentru că 
sunt silit să mărturisesc că în felul în care s-au arătat lucrurile, 
niciodată n-au prilejuit o rațiune întemeiată ca să fiu binevenit, 
dar nădăjduiesc că atunci când vă voi expune pricinile vizitei 
mele de aici, nu-mi veţi mai găsi nici-o vină, zice domnul Guppy. 


— Expune-le. 

— Vă mulţumesc, Lady Dedlock. Trebuie înainte de toate 
să explic Domniei Voastre - domnul Guppy se aşază pe 
marginea unui scaun şi-şi pune pălăria pe covor la picioarele lui 
- că domnişoara Summerson, al cărei chip, după cum am mai 
spus o dată înainte Domniei Voastre, mi-a fost într-o epocă din 
viaţă adânc întipărit în inimă, dar apoi şters de împrejurări ce n- 
au depins de mine, mi-a comunicat, după ce am avut plăcerea 
să fiu ultima oară primit de Domnia Voastră, că doreşte cu 
deosebire să nu mai fac niciun demers de niciun fel ce-ar fi în 
legătură cu ea sau care ar privi-o. Şi cum dorinţele domnişoarei 
Summerson sunt legi pentru mine (afară doar dacă vin în 
legătură cu împrejurări ce nu mai depind de voinţa mea), nu m- 
am mai aşteptat, ca atare, să am distinsa cinste de a mă înfăţişa 
Domniei Voastre. 

— Şi totuşi eşti aici, îi atrage atenţia Lady Dedlock, prost 
dispusă. 

— Şi totuşi sunt aici, recunoaşte domnul Guppy. Tinta mea 
fiind să aduc la cunoştinţa Domniei Voastre, sub semnul tainei, 
de ce mă aflu aici. 

— Oricât ai face-o de limpede şi de scurt, îi spune Doamna 
Noastră, tot n-ar fi destul. 

— Nici nu sunt în stare să vă rog cu destulă insistenţă, îi 
răspunde domnul Guppy, oarecum jignit, să luaţi cu deosebire 
act că nu e vorba de un interes al meu care mă aduce aici. 
Venind aici, nu urmăresc să slujesc nişte scopuri interesate de- 
ale mele. De n-ar fi fost făgăduiala pe care am dat-o 
domnişoarei Summerson, şi care pentru mine e sfântă... n-aş fi 
venit, de fapt, să vă întunec iarăşi uşile, ci le-aş fi lăsat în voia 
soartei. 

Domnul Guppy socoteşte că a venit momentul să-şi treacă 
amândouă mâinile prin păr, ca să-l ridice în creştetul capului. 

— Domnia Voastră îşi va aminti că ultima oară când am 
fost aici, am dat peste un eminent personaj din lumea juriştilor, 
a cărui pierdere o deplângem cu toţii. Personajul acela, de- 
atunci înainte, s-a apucat să facă tot soiul de demersuri 
împotriva mea, însoţite de ceea ce trebuie să numesc rea- 
credinţă, şi le-a făcut în orice împrejurare şi de fiecare dată, 
încât mi-a fost grozav de greu să mă controlez ca, printr-o 
inadvertenţă, să nu fac cumva ceva împotriva dorințelor 


domnişoarei Summerson. Lauda de sine nu-mi slujeşte; dar pot 
spune, în ceea ce mă priveşte, că nici nu sunt un om chiar atât 
de nepriceput în afaceri. 

Lady Dedlock se uită la el dur şi întrebător. Domnul Guppy 
îşi abate numaidecât privirile de la faţa ei şi se uită în altă parte. 

— Într-adevăr, continuă tânărul, ajunsese să fie atât de 
greu să bănuieşti de ce putea fi în stare eminentul personaj în 
combinaţie cu ceilalţi, încât până la dispariţia lui, pe care cu toţii 
o deplângem, am fost buimac... cuvântul pe care Domnia 
Voastră, care vă mişcaţi în cercurile cele mai înalte, să fie atât 
de bună şi să-l socoată echivalentul cuvântului uluit. Şi Small... 
nume pe care îl folosesc pentru alt personaj, un prieten de-al 
meu pe care Domnia Voastră nu-l cunoaşte... a ajuns atât de 
tainic şi cu două feţe, încât uneori îmi venea cam greu să mă 
stăpânesc să nu-i ard vreo două peste cap. Cu toate acestea, ba 
punându-mi la bătaie umilele mele mijloace, ba cu ajutorul unui 
prieten comun, pe numele său domnul Tony Weevle (care are o 
chemare pentru înalta aristocrație şi care are în camera sa 
totdeauna atârnat portretul Domniei Voastre), am ajuns să am 
motive serioase să mă tem, drept care am venit să-i spun 
Domniei Voastre să fie cu ochii în patru. Mai înainte de toate îmi 
va îngădui Domnia Voastră să-i pun întrebarea dacă în cursul 
dimineţii a primit vizita câtorva persoane ciudate? Nu-i vorba de 
oaspeţi din lumea bună, ci de nişte fiinţe cum ar fi de exemplu 
fosta servitoare a domnişoarei Barbary, sau un individ ce nu se 
poate folosi de membrele-i inferioare, purtat sus pe scară ca o 
sperietoare? 

— Nu. 

— Atunci vă încredinţez că astfel de oaspeţi au fost aici şi 
au fost primiţi aici în casă. Pentru că i-am văzut la uşă şi am 
aşteptat în colţul străzii până ce-au ieşit şi mi-a luat jumătate de 
oră cât am ocolit ca să mă feresc de ei. 

— Dar ce mă priveşte pe mine toată treaba asta, sau ce te 
priveşte pe dumneata? Nu te înţeleg. Ce vrei să spui? 

— Lady Dedlock, am venit să vă previn să fiţi cu ochii în 
patru. Se poate să nu fie nevoie. Cu atât mai bine. Atunci am 
făcut doar tot ce-am putut ca să-mi ţin făgăduiala faţă de 
domnişoara Summerson. Eu totuşi tare mă tem (din cele ce i-au 
scăpat lui Small şi din câte l-am tras noi de limbă) că scrisorile 
acelea, pe care trebuia să vi le fi adus Domniei Voastre, n-au 


fost distruse atunci când am crezut eu c-au fost. Că dac-a fost 
să iasă la iveală ceva din ele, atunci aşi ieşit!Că oaspeţii la care 
am făcut aluzie au venit aici azi dimineaţă ca să stoarcă bani pe 
ele. Şi că sau i-au stors, sau sunt pe punctul de a-i stoarce. 
Domnul Guppy îşi ridică pălăria şi se scoală în picioare. Domnia 
Voastră ştie cel mai bine dacă în cele ce spun eu este ceva sau 
dacă nu-i nimic. Ceva sau nimic, am procedat potrivit dorințelor 
domnişoarei Summerson, lăsând lucrurile la voia întâmplării şi 
desfăcând, pe cât mi-a fost cu putinţă, tot ceea ce începusem să 
fac; atâta mi-e destul, în cazul în care mi-am luat îndrăzneala să 
vă previn să fiţi cu ochii în patru fără să fie nevoie de aşa ceva, 
nădăjduiesc că vă veţi strădui să treceţi cu vederea îndrăzneala 
mea şi eu mă voi strădui să suport dezaprobarea Domniei 
Voastre. Şi acum, vă cer îngăduinţa de a mă retrage şi vă 
încredinţez că nu mai aveţi a vă teme că voi mai veni vreodată 
în faţa Domniei Voastre. 

Lady Dedlock abia de a luat act cu o privire de aceste 
vorbe, dar puţin după plecarea lui, trage cordonul clopoţelului. 

— Unde e sir Leicester? 

Feciorul răspunde că în momentul de faţă e închis singur 
în bibliotecă. 

— A primit sir Leicester astăzi dimineaţă ceva oaspeţi? 

— Câţiva, pentru afaceri. Feciorul purcede la descrierea 
lor, aşa cum anticipase domnul Guppy. Destul, poate să plece. 

Aşa! Vasăzică totul s-a năruit. Numele ei a intrat în gura 
celor mulţi, soţul ei i-a aflat păcatele, fapta-i de ocară e 
publică... poate că se răspândeşte chiar în clipa de faţă în timp 
ce ea se gândeşte... şi pe deasupra trăsnetului prevăzut de- 
atâta vreme de ea şi neprevăzut de el, mai e şi învinuirea unui 
acuzator invizibil, cum c-ar fi ucigaşa duşmanului ei. 

Duşman îi era, şi-i drept că adesea, adesea, da, adesea i-a 
dorit moartea. Duşman îi este chiar şi din mormânt. Groaznica 
învinuire cade asupra ei ca o nouă tortură dictată de mâna lui 
neînsufleţită. Şi când îşi aminteşte cum a fost pe ascuns până la 
uşa lui, în noaptea omorului, şi cum poate fi dovedită că şi-a 
concediat fata din casă, cea favorită, atât de curând înainte de 
săvârşirea crimei, anume ca să scape de sub observare, se 
cutremură de groază ca şi cum mâinile călăului i-ar cuprinde 
gâtul în laţul spânzurătorii. 


S-a trântit pe podea şi stă cu părul răvăşit sălbatic şi cu 
faţa îngropată în faldurile unei canapele. Apoi se ridică, merge 
cu paşi grăbiţi încoace şi încolo, se aruncă iarăşi pe jos, se 
leagănă şi geme. Oroarea care a cuprins-o e de nedescris. Chiar 
dacă ar fi fost ea ucigaşa, tot n-ar fi putut s-o simtă mai intens. 

Fiindcă aşa cum intenţiile ei ucigaşe dinaintea faptei, cu 
oricâtă precauţie ar fi fost aceasta săvârşită, erau orbite de 
proporţia gigantică pe care o luase făptura odioasă a 
duşmanului, împiedicând-o să se gândească la consecinţe, şi 
aşa cum acele consecinţe ar fi dat năvală într-un iureş de 
neînchipuit în clipa în care duşmanul ar fi fost doborât - lucru ce 
se întâmplă totdeauna când se săvârşeşte un omor - tot astfel 
acum îşi dădea limpede seama că ori de câte ori el o urmărise, 
pândind-o, iar ea gândise „de ce nu-l loveşte moartea pe 
bătrânul ăsta să piară din calea mea”, de fapt nu era decât 
dorinţa ca toate dovezile pe care le deţinea împotriva ei să se 
spulbere în patru vânturi, ca pleava. Aşa se explică uşurarea 
plină de păcat pe care a resimţit-o la moartea lui. Dar moartea 
lui nu-i decât piatra de sprijin dintr-o boltă sinistră care s-a 
dislocat, şi-acuma bolta a prins să se năruie şi să se 
prăbuşească în mii de fărâme, ce-o zdrobesc şi-o sfârtecă 
bucată cu bucată! 

Astfel, un sentiment teribil se strecoară în ea şi-o 
cuprinde, sentimentul că de urmăritorul acela, viu sau mort, cu 
inima împietrită şi de neclintit, aşa cum prea bine şi-l aminteşte 
în înfăţişarea lui din viaţă, sau fără inima împietrită şi nici de 
neclintit de când stă culcat în sicriu... de acest om nu există altă 
scăpare decât moartea. Hărţuită ca un vânat, trebuie să fugă. 
Ruşinea, spaima, remuşcarea şi suferinţa o copleşesc cu 
desăvârşire, şi chiar şi tăria şi încrederea îi sunt doborâte şi 
spulberate ca nişte frunze luate de-un vânt puternic. 

În grabă, adresează cele câteva rânduri de mai jos soţului 
ei, le sigilează şi i le lasă pe masă. 

„Dacă sunt căutată ori învinuită de uciderea lui, crede-mă 
că sunt complet nevinovată. Alt lucru bun de mine să nu crezi, 
fiindcă m-am făcut vinovată de toate celelalte ce-mi sunt puse 
în sarcină, pe care le-ai auzit sau le vei auzi. In noaptea aceea 
blestemată, mă prevenise că-ţi va divulga vinovăția mea. După 
ce s-a despărţit de mine, am ieşit sub pretext că mă plimb în 
grădină, unde m-am plimbat un timp, dar de fapt ieşisem numai 


ca să mă duc după el şi să fac un ultim demers să nu mai 
prelungească îngrozitoarea caznă în care mă ţinea nu ştii de 
câtă îndelungată vreme, şi să se îndure să lovească a doua zi. 

l-am găsit casa în întuneric şi tăcere. Am sunat de două 
ori la uşă, dar nu mi s-a răspuns şi m-am întors acasă. 

Dar casă nu mai am. Povară n-am să-ţi mai fiu. Fie ca în 
indignarea ta îndreptăţită să poţi uita de nevrednica femeie 
căreia i-ai dăruit cel mai generos devotament... care te ocoleşte 
sub apăsarea unei ruşini mai profunde decât cea cu care caută 
să fugă de ea însăşi... şi care-ţi scrie acest ultim rămas bun!” 

Îşi acoperă faţa cu un voal, se îmbracă în grabă, îşi lasă 
toate giuvaierurile şi toţi banii, îşi aţinteşte urechea, coboară în 
clipa în care coridorul e pustiu, deschide şi închide uşa cea mare 
şi, într-o fâlfâire, dispare în noaptea aspră şi geroasă.56 


ndiferent, aşa cum se cuvine înaltei sale educaţii, aud 

tul din oraş al familiei Dedlock se uită ţintă la celelalte 
case de pe strada de o măreție sumbră şi nu lasă să 

Urmărire se vadă în afară niciun semn că se petrece ceva 
rău înăuntru. Echipaje trec în viteză, duruind, se bate la uşi, 
schimburi de vizite au loc în lume, femei fermecătoare pe 
vremuri, cu gâtlejuri scheletice acum, cu obrazuri care au fost 
ca de piersică în floare, îngrozitoare de văzut acum la lumina 
zilei, când asemenea făpturi fascinante par a fi adevărata 
contopire a Femeii cu Moartea, continuă să uluiască ochii 
bărbaţilor. Din grajdurile reci ies la iveală trăsuri legănându-se 
uşor, mânate de vizitii cu picioare scurte şi peruci gălbui, 
cufundaţi adânc în huse pufoase, iar cocoţaţi în spate, lachei 
pompoşi, purtând bastoane de paradă, pe cap cu bicornuri puse 
pe-o ureche; adevărat spectacol îngeresc. 

Palatul din oraş al familiei Dedlock nu-şi schimbă 
înfăţişarea exterioară şi trec ceasuri până ce posomorârea-i 
slăvită dinăuntru i se tulbură. Dar Volumnia cea blondă, 
cuprinsă de boala plictisului ce domneşte în acel lăcaş, văzând 
că răul îi atacă oarecum cu violenţă starea sufletească, 
îndrăzneşte până la urmă să se ducă în bibliotecă, pentru o 
schimbare de decor. Uşoara-i bătaie în uşă rămânând fără 
răspuns, o deschide şi priveşte înăuntru. Nevăzând pe nimeni, 
pătrunde în încăpere. 


Zburdalnica domnişoară Dedlock e vestită în Bath, oraşul 
vârstnicilor, în care creşte iarba pe străzi, ca una ce-i îmboldită 
de o curiozitate stăruitoare, care o împinge în situaţii 
convenabile sau neconvenabile să se strecoare, la ochi cu 
lornieta legată în aur, scrutând cu privirea lucruri de tot felul. 
Bineînţeles că se foloseşte de împrejurarea prezentă ca să 
treacă în revistă, ca într-un zbor de pasăre, scrisorile şi hârtiile 
verişorului ei, vârându-şi nasul în documentul ăsta, trăgând o 
ocheadă, cu capul într-o parte, la celălalt document şi ţopăind 
de la o masă la alta, cu lornieta la ochi, iscoditoare şi fără 
astâmpăr. In cursul unor asemenea cercetări, se împiedică de 
ceva şi, întorcându-şi lornieta în direcţia aceea, îşi vede 
verişorul zăcând pe podea ca un arbore doborât. 

Ţipătul mic şi răsfăţat al Volumniei capătă, din cauza unei 
asemenea surprize, o creştere considerabilă în faţa realităţii, şi 
curând toată casa se pune în mişcare. Slujitorii zboară în sus și- 
n jos pe scară, clopoţelele sunt sunate din răsputeri, se trimite 
după medici şi Lady Dedlock e căutată în toate părţile, dar 
nicăieri nu-i de găsit. Nimeni n-a mai văzut-o sau auzit-o de 
când a sunat ultima oară clopoţelul. Scrisoarea ei către sir 
Leicester e descoperită pe masă... dar e încă îndoielnic dacă 
Domnia Sa n-a primit cumva o altă misivă, din altă lume, 
cerându-i să răspundă personal, căci toate limbile vii, cât şi cele 
moarte sunt totuna pentru el. 

II culcă pe pat şi-l sucesc, şi-l freacă, şi-i fac vânt, şi-i pun 
gheaţă la cap şi se încearcă tot soiul de mijloace ca să-l readucă 
la viaţă. Cu toate acestea, ziua s-a scurs şi noaptea a pătruns în 
cameră până ce horcăitul a prins să se aline şi până ce ochii ficşi 
arată că văd lumânarea ce i se trece din când în când pe 
dinainte. Şi după ce schimbarea a început să se manifeste, 
continuă să progreseze treptat; treptat, clatină din cap, mişcă 
ochii, ba, chiar şi mâna în semn că aude şi înţelege. 

Azi-dimineaţă s-a prăbuşit ca un gentilom impunător şi 
frumos, uşor suferind, dar cu o înfăţişare minunată şi cu faţa 
plină. Acum zace pe pat ca un bătrân, cu obrajii scofâlciţi, ca o 
umbră ramolită a celui ce fusese. Avusese o voce amplă şi 
melodioasă şi multă vreme fusese mai mult decât încredinţat de 
greutatea şi importaţa pe care o are pentru specia umană 
fiecare cuvânt rostit de el, încât vorbele lui ajunseseră să sune 
ca şi cum ar fi reprezentat o valoare în sine. Dar acum de-abia 


mai poate şopti; şi ceea ce şopteşte sună exact ceea ce e...un 
talmeş-balmeş, o limbă neînţeleasă. 

Preferata şi credincioasa lui îngrijitoare stă în picioare la 
căpătâiul patului. E primul fapt de care ia cunoştinţă şi e 
limpede că-i face plăcere. După ce zadarnic a încercat să se 
facă înţeles prin vorbire, face semn să i se dea un creion. Atât 
de lipsite de sens sunt semnele lui încât la început nu poate fi 
înţeles; doar bătrâna îngrijitoare descoperă ce doreşte sir 
Leicester şi-i aduce o tăbliță de scris. 

După ce a stat o bucată de vreme, a hârcâit încetişor pe 
tăbliță, cu o mână ce nu mai e a lui: „Chesney Wold”. 

— Nu, îi răspunde ea; se află în Londra. l-a venit rău azi- 
dimineaţă în bibliotecă. E foarte mulţumită că s-a întâmplat să 
vină la Londra şi că-l poate îngriji. Nu-i o boală cu urmări 
serioase, sir Leicester. Mâine vă veţi simţi mult mai bine, sir 
Leicester. Toţi domnii medici spun aşa. 

Vorbele ei sunt însoţite de lacrimi ce se scurg, pe bătrâna- 
i faţă cinstită. 

După ce a cercetat camera şi s-a uitat cu deosebită 
atenţie jur-împrejurul patului la medicii ce-i stăteau la căpătâi, el 
scrie pe tăbliță: „Doamna Mea.” 

— Doamna Noastră a ieşit, sir Leicester, înainte să vi se fi 
făcut rău, şi încă nu ştie că sunteţi bolnav. 

El, arată iarăşi cuprins de o mare nelinişte, la cele două 
cuvinte. Toţi încearcă să-l potolească, dar el, cu o nelinişte 
sporită, arată iarăşi din ce în ce mai agitat. Văzându-i că se uită 
unii la alţii, neştiind ce să răspundă, sir Leicester luă din nou 
tăbliţa şi scrie: „Doamna Mea. Pentru Dumnezeu, unde-i?” Și 
scoate un geamăt de rugă. 

Se crede c-ar fi bine ca bătrâna lui îngrijitoare să-i dea 
scrisoarea Lady-ei Dedlock, al cărei cuprins nimeni nu-l ştie şi 
nici nu-l poate presupune. Ea o deschide pentru a i-o pune în 
faţă ca s-o citească. După ce-a citit-o în încordată trudă, o 
întoarce cu faţa în jos ca să nu fie văzut şi rămâne nemişcat, 
gemând. Apoi cade într-un nou soi de criză, sau într-un leşin, şi 
abia după un ceas redeschide ochii, sprijinindu-se pe braţul 
bătrânei sale slujitoare, atât de credincioasă şi devotată. 
Doctorii văd că bolnavul se simte cel mai bine cu ea şi, când nu 
trebuie să intervină ca să-i dea o mână de ajutor, o ţin aproape. 


Tăbliţa e cerută iarăşi; dar cuvântul pe care doreşte să-l 
scrie nu-i vine în minte. 

E jalnic să-i vezi neliniştea, străduinţa şi îndurerarea în 
care se află în impasul prezent. lţi pare că o să-nnebunească din 
pricina nevoii pe care o simte şi din graba şi neputinţa cu care 
se chinuie să spună ce-i de făcut şi pe cine să caute. A scris 
litera B şi apoi s-a oprit. Dintr-o dată, în culmea chinului în care 
se trudeşte, adaugă cuvântul „domnul!” înaintea literei. Bătrâna 
îngrijitoare sugerează numele lui Bucket. Slavă Domnului! Asta 
voia să spună. 

— Domnul Bucket se întâmplă să fie la parter, în interes 
de serviciu. Să vină sus? 

Nu-i cu putinţă să te înşeli în privinţa nevoii arzătoare a lui 
sir Leicester de a-l vedea pe poliţist şi a dorinţei pe care o 
manifestă de a scoate din cameră pe toţi, afară de îngrijitoare. 
Se goleşte camera numaidecât şi domnul Bucket îşi face 
apariţia. Dintre toţi oamenii de pe faţa pământului, sir Leicester 
pare să fi căzut din înalta-i condiţie socială ca să-şi pună 
întreaga încredere şi nădejde în omul ăsta. 

— Sir Leicester Dedlock, Baronet, sunt tare mâhnit că vă 
găsesc aşa. Nădăjduiesc să vă revină buna-dispoziţie. Sunt sigur 
că are să vă revină, de dragul familiei şi pentru cinstea ei. 

Sir Leicester îi pune scrisoarea în mână şi se uită stăruitor 
la faţa lui în timp ce-o citeşte. O nouă înţelegere apare în ochiul 
domnului Bucket în timp ce citeşte scrisoarea; cu degetul 
încovoiat în timp ce ochiul îi priveşte încă peste cuvinte, el zice 
scurt: 

— Sir Leicester Dedlock, Baronet, vă înţeleg. 

Sir Leicester scrie pe tăbliță: „lertare deplină. Găseşte- 
0...” Domnul Bucket îi opreşte mâna. 

— Sir Leicester Dedlock, Baronet, o voi găsi. Dar căutarea 
să fie începută numaidecât. Nici-o clipă nu trebuie pierdută. 

Cu agerimea gândului, domnul Bucket urmăreşte privirea 
lui sir Leicester Dedlock către o casetă mică de pe masă. 

— S-o aduc aici, sir Leicester Dedlock, Baronet? 
Bineînţeles! S-o descui cu una din cheile de aici? Bineînţeles! Cu 
cea mai mică cheie? Fără îndoială! Să scot bancnotele afară? 
Aşa am să procedez. Să le număr? Aşa ceva se face la iuţeală. 
Douăzeci şi cu treizeci, cincizeci şi cu douăzeci, şaptezeci şi cu 
cincizeci o sută douăzeci şi cu patruzeci, o sută şaizeci. Să le iau 


pentru cheltuieli? Aşa am să fac şi-am să vă dau socoteală 
neapărat. Să nu mă zgârcesc cu banii? Bine, n-am să mă 
zgârcesc. 

Uşurinţa şi siguranţa interpretării domnului Bucket a unor 
asemenea capitole e ceva ce ţine de supranatural. Doamna 
Rouncewell, care ţine lumina, e zăpăcită de iuţeala cu care-şi 
mişcă ochii şi mâinile, când pleacă, aprovizionat pentru 
călătorie. 

— Sunteţi mama lui George, prea venerabilă doamnă; 
dumneavoastră trebuie să fiţi, cred, zice domnul Bucket, 
deoparte, cu pălăria pe cap şi încheindu-şi nasturii de la haină. 

— Da, domnule, eu sunt nenorocita sa mamă. 

— Aşa am crezut potrivit celor ce mi-a spus nu demult. 
Bine, atunci să vă spun ceva. Să nu mai fiţi nenorocită. Fiul 
dumneavoastră e nevinovat. Şi-acum nu începeţi să plângeţi. 
Pentru că trebuie să aveţi grijă de sir Leicester Dedlock, şi n-o s- 
o puteţi face plângând. Cât despre fiul dumneavoastră, el e bine 
sănătos, să mă credeţi; şi vă trimite dragostea lui plină de 
respect,  nădăjduind că şi dumneavoastră sunteţi bine 
sănătoasă. A ieşit din încurcătură basma curată; asta-i cu el; nici 
o acuzaţie împotriva persoanei lui, cum nu e nici împotriva 
dumneavoastră şi mă prind pe o liră că persoana 
dumneavoastră e fără cusur. Trebuie să mă credeţi fiindcă eu 
sunt acela care am pus mâna pe fiul dumneavoastră. S-a purtat 
foarte frumos în împrejurarea aceea, şi-i un bărbat minunat şi 
dumneavoastră sunteţi o doamnă minunată şi respectabilă; 
mama Şi fiul alcătuiți o pereche ce poate fi arătată ca model la 
lumea întreagă. Sir Leicester Dedlock, Baronet, ceea ce mi-aţi 
încredinţat voi duce la bun sfârşit. Să nu vă temeţi că mă voi 
abate din calea mea la dreapta ori la stânga; sau că am să-mi 
pierd timpul cu somnul, spălatul sau bărbieritul până ce nu voi 
găsi ceea ce plec să caut. Să-i duc din partea Domniei Voastre 
numai cuvinte plăcute şi iertare? Sir 

Leicester Dedlock, Baronet, aşa voi face. Şi vă doresc 
numai bine şi toate necazurile astea de familie să fie lichidate... 
aşa cum, o Doamne!, multe necazuri în alte familii au mai fost 
lichidate şi vor mai fi până la sfârşitul lumii. 

Cu asemenea peroraţie, domnul Bucket, îmbumbat la 
nasturi, părăseşte liniştit casa, uitându-se stăruitor înainte, de 
parc-ar fi şi străpuns noaptea cu privirile în căutarea fugarei. 


Prima mişcare e să intre singur în camerele Doamnei 
Dedlock şi să le cerceteze în căutarea unui semn cât de 
neînsemnat care ar putea să-l ajute. Camerele sunt acum în 
întuneric şi să-l vezi pe domnul Bucket cu o lumânare de ceară 
în mână, ţinând-o deasupra capului şi făcându-şi în minte un 
inventar strict al obiectelor delicate dinăuntru, ce vădesc un 
contrast atât de ciudat cu persoana lui, e, zău, ceva unic... ce nu 
poate fi văzut de nimeni, pentru că Domnia Sa a avut grijă să se 
încuie pe dinăuntru. „Ce budoar parfumat!”, zice domnul 
Bucket, care se simte într-un fel reîmprospătat în franceza lui de 
aerul curat al dimineţii. „Trebuie să fi costat o grămadă de bani. 
Ciudate obiecte, să te desparţi de ele, trebuie să-i fi venit greu 
s-o facă!” 

Deschizând şi închizând sertare de masă şi uitându-se prin 
casetele de bijuterii şi prin cutiuţele lăcuite, îşi vede chipul în 
felurite oglinzi şi începe a filozofa. 

„S-ar zice că sunt o persoană din lumea mare care-şi pune 
cordoane şi fireturi, pregătindu-se pentru balul de la clubul 
Almack. Te pomeneşti că sunt mare crai într-un regiment de 
gardă şi eu habar n-am.” 

Tot uitându-se în jurul său, găseşte o casetă mică şi 
luxoasă în interiorul unui sertar şi o deschide. Mâna lui mare, 
întorcând nişte mănuşi pe care mai că nu le simte, atât sunt de 
uşoare şi de fine, dă peste o batistă albă. 

„Hm! la să ne uităm puţin la tine, zice domnul Bucket, 
punând lumânarea jos. De ce eşti ţinută singură aici? Care-i 
pricina? Eşti a Doamnei Dedlock sau a altcuiva? Trebuie să ai o 
monogramă printr-un colţ pe undeva, cred? 

O găseşte în timp ce vorbeşte: „Esther Summerson” 

„Oh!, exclamă domnul Bucket,  întrerupându-se şi 
ducându-şi degetul la ureche. Hai să te iau cu mine!” 

Îşi termină cercetările la fel de liniştit şi de conştiincios 
precum le-a început, lasă toate lucrurile aşa cum le-a găsit, se 
strecoară afară din camere cam după vreo cinci minute şi iese 
în stradă. Aruncând o privire în sus către fereastra abia luminată 
a camerei lui sir Leicester, se îndreaptă în mare grabă la cea 
mai apropiată staţie de vehicule, alege un cal pe măsura banilor 
pe care-i are, şi porunceşte să fie dus la Pavilionul de tir. 
Domnul Bucket nu pretinde că e un cunoscător versat în materie 
de cai; dar când trebuie, scoate ceva mai mulţi bani pentru 


cazul cu pricina şi, în general, îşi rezumă cunoştinţele în privinţa 
subiectului la observaţia că atunci când vede cum merge un cal 
ştie numaidecât ce poate animalul acela. 

Cunoştinţele sale nu dau greş în împrejurarea de faţă. 
Zgâlţâit în duruitul trăsurii pe piatra pavajului într-o viteză 
primejdioasă, totuşi îndreptându-şi cu grijă privirile 
pătrunzătoare asupra tuturor făpturilor furişate pe dinaintea 
cărora trece pe străzi în miez de noapte, ba, chiar uitându-se la 
luminile ferestrelor de sus, unde oamenii sunt gata să se culce 
ori s-au şi culcat, şi la toate întorsăturile prin care zornăie 
trăsura, cât şi la cerul ce apasă greu şi la pământul pe care 
zăpada îl acoperă în strat subţire, pentru că orişiunde s-ar putea 
să-i iasă în cale ceva să-l ajute, domnul Bucket se năpusteşte 
spre destinaţie cu asemenea grabă încât, când se opreşte, calul 
îl ascunde pe jumătate într-un nor de aburi. 

— Deshamă-l puţin ca să prindă putere şi eu mă întorc 
îndată! 

Trece prin coridorul lung de lemn şi-l găseşte pe oştean 
fumându-şi pipa. 

— M-am gândit c-ar trebui să vin, George, după toate prin 
câte ai trecut, dragă băiete! Dar n-am timp de pierdut cu 
vorbele. Aşa că, noroc! Acum totul e să salvăm o femeie. 
Domnişoara Summerson, care era aici când a murit Gridley... 
aşa o cheamă, după cum ştiu... perfect! la spune-mi, unde 
locuieşte? 

Oşteanul vine chiar de-acolo, şi-i dă adresa, aproape de 
Oxford Street. 

— N-are să-ţi pară rău, George. Noapte bună! 

Pleacă, iarăşi, cu impresia că l-a văzut pe Phil stând lângă 
focul îngheţat şi uitându-se la el cu gura căscată; şi iarăşi o ia la 
galop şi iarăşi coboară din trăsură într-un nor de aburi. 

Domnul Jarndyce, singura fiinţă trează din casă, tocmai se 
duce să se culce; înalţă capul de pe cartea pe care-o citeşte, 
auzind sunetul pripit al clopoţelului şi vine la uşă cu halatul pe 
el. 

— Nu vă speriaţi, domnule. Într-o clipă vizitatorul devine 
familiar şi intim cu el, intră în verandă, închide uşa şi stă cu 
mâna pe clanţă. Am avut plăcerea să vă cunosc înainte. 
Inspector Bucket. Priviţi la batista domnişoarei Esther 
Summerson, domnule. Găsită de mine acum un sfert de oră, 


pusă deoparte într-un sertar al Doamnei Dedlock. Nici-o clipă de 
pierdut. Chestiune de viaţă şi de moarte. O cunoaşteţi pe Lady 
Dedlock? 

— Da. 

— S-a făcut o descoperire acolo, astăzi. Secrete de familie 
date în vileag. Sir Leicester Dedlock, Baronetul, a avut un atac... 
apoplexie sau paralizie... nu poate fi readus în simţiri şi un timp 
preţios s-a pierdut. Lady Dedlock a dispărut astăzi după-amiază 
şi i-a lăsat lui o scrisoare din care se vede că nu-i a bine. 
Aruncaţi-vă şi dumneavoastră ochii pe ea. lat-o! 

Domnul Jarndyce, după ce a citit-o, îl întreabă ce crede. 

— Nu ştiu. Parc-ar fi sinucidere. În orice caz, primejdia 
creşte din ce în ce, în fiecare clipă, şi spre aşa ceva se merge. 
Aş da câte o sută de lire de fiecare oră pierdută de la plecarea ei 
până acuma. Uite ce, domnule Jarndyce, sunt pus de sir 
Leicester Dedlock, Baronetul, s-o urmăresc, s-o găsesc... s-o 
salvez şi să-i duc mesaj de iertare din partea lui. Am bani şi 
depline puteri, dar îmi lipseşte ceva. Îmi lipseşte domnişoara 
Summerson. 

Domnul Jarndyce repetă cu glasul tulburat: 

— Domnişoara Summerson? 

— Uite ce, domnule Jarndyce, domnul Bucket i-a citit pe 
faţă cu cea mai mare atenţie, tot timpul. Mă adresez Domniei 
Voastre ca unui gentilom de inimă şi omenie şi în nişte 
împrejurări care cer asemenea grabă cum arareori se întâmplă; 
dacă întârzierea se vădeşte a fi cândva primejdioasă, acum e 
cea mai primejdioasă, şi dacă vreodată nu vă veţi putea ierta că 
aţi prilejuit-o, acum e momentul în care aţi putea-o prilejui. Opt 
sau zece ceasuri ce valorează, după cum v-am spus, cel puţin o 
sută de lire bucata, au fost pierdute de când a dispărut Lady 
Dedlock. Sunt împuternicit s-o găsesc. Sunt inspectorul Bucket. 
Pe lângă tot ce apasă greu asupra ei, mai e pe deasupra, aşa 
cum crede ea, şi bănuiala de omor. Dacă o urmăresc singur, ea, 
neştiind cele ce sir Leicester Dedlock, Baronetul, mi-a comunicat 
mie, poate fi cuprinsă de disperare. Dar dacă o urmăresc însoţit 
de o tânără domnişoară, ce corespunde în totul cu tânăra 
domnişoară pentru care are o afecţiune... nu pun nici-o 
întrebare şi nu spun mai mult de-atât... îmi va da crezare că vin 
ca prieten. Numai s-o ajung din urmă şi să fiu în stare s-o 
ademenesc, punându-i în faţă pe tânăra domnişoară, şi o voi 


salva, şi voi izbuti, dacă mai e în viaţă. Dacă o ajung din urmă 
singur... lucru tare greu... şi-mi dau toată osteneala, nu răspund 
cât de bine ar putea ieşi. Timpul zboară; e către ora unu 
noaptea. Când bate unu, avem încă un ceas pierdut şi iată că 
toate ceasurile scurse fac o mie de lire, în loc de o sută. 

Totul e adevărat şi natura grabnică a cazului nu mai poate 
fi discutată. Domnul Jarndyce îl roagă să rămână pe loc, în timp 
ce el va vorbi cu domnişoara Summerson. Domnul Bucket 
răspunde că aşa va face, dar, procedând după obişnuitele-i 
principii, nu face aşa ceva... ci îl urmează sus pe scară ca să nu- 
şi piardă omul din ochi. 

Aşa că se furişează şi pândeşte din întunericul scării, în 
timp ce domnul Jarndyce şi Esther dezbat cazul. Intr-un timp 
foarte scurt, domnul Jarndyce coboară şi-i spune domnului 
Bucket că domnişoara Summerson vine numaidecât şi ea, şi că 
va merge sub protecţia lui, însoţindu-l oriunde pofteşte. Domnul 
Bucket, mulţumit, îşi exprimă deplinul acord şi o aşteaptă la uşă 
să vină. 

În mintea lui se face că urcă într-un turn înalt, de unde 
priveşte  jur-împrejur în depărtare. Zăreşte multe ființe 
singuratice strecurându-se pe străzi; multe fiinţe singuratice 
rătăcind pe pârloage, pe drumuri şi culcându-se pe sub căpiţele 
de fân. Dar fiinţa pe care o caută nu-i printre acestea. Privind 
mai departe, zăreşte alţi singuratici prin ungherele podurilor de 
peste ape, sub umbrare, jos, la nivelul apei fluviului, ba, iată şi 
un obiect inform, întunecat, tare întunecat, purtat de curent, 
mai singuratic decât toţi ceilalţi, ce i se agaţă de închipuire cu 
puterea disperată a înecatului. 

Unde să fie? Vie sau moartă, unde poate fi? Dacă batista 
pe care o împătureşte cu grijă şi şi-o pune la loc în buzunar ar fi 
în stare, sub puterea unui farmec, să-i aducă în faţa ochilor locul 
unde a găsit-o Lady Dedlock, şi peisajul nocturn de lângă colină, 
unde batista a acoperit chipul copilaşului, ar zări-o oare acolo? 
Pe pustiul acela unde cuptoarele de cărămizi ard cu o pâlpâire 
de flacără palidă şi albăstruie, unde acoperişurile de paie de pe 
mizerabilele colibe, în care se fac cărămizile, sunt luate şi 
risipite de vânt, unde lutul şi apa au îngheţat bocnă şi unde 
moara, pe care gloaba oarbă şi jigărită o învârteşte cât e ziua de 
lungă, arată ca o unealtă de tortură umană... iată trecând peste 
peticul acela de pământ pustiit şi părăginit, fiinţa singuratică cu 


lumea ei de întristări, îmblănită în zăpadă, mânată de vânt şi 
lipsită, după cât se pare, de orice mângâiere. E o făptură 
femeiască, dar e îmbrăcată cu nişte zdrenţe atât de ponosite de 
te cuprinde jalea şi nicicând asemenea îmbrăcăminte n-a putut 
trece prin sălile castelului Dedlock şi nici ieşi pe poarta lui cea 
mare. 

Povestirea Estherei ă culcasem şi adormisem când 
tutorele bătu la uşa camerei mele şi mă rugă să mă scol 
numaidecât. În graba mea de a vorbi cu el şi de-a afla ce se 
întâmplase, tutorele îmi povesti, după un cuvânt, două de 
pregătire, că s-a făcut o descoperire la sir Leicester acasă. Că 
mama fugise; că cineva se află acum în casă la noi, o persoană 
împuternicită să-i transmită cele mai depline asigurări de 
afecţiune, protecţie şi iertare, de va fi cu putinţă s-o găsească, şi 
că eu eram solicitată să-l însoțesc pe acel om în speranţa că 
rugăminţile mele ar putea s-o convingă, dacă ale lui nu izbutesc. 
Ceva din planul acesta general am înţeles eu, dar m-am văzut 
cuprinsă de un asemenea tumult de spaimă, grabă şi disperare, 
încât, cu tot efortul pe care l-am putut face ca să-mi stăpânesc 
neliniştea, n-am fost în stare să-mi recapăt judecata pe deplin, 
decât după ce s-au scurs ceasuri de-a rândul. 

M 

Dar m-am îmbrăcat şi înfofolit la iuţeală, fără să o trezesc 
pe Charley sau pe altcineva; şi-am coborât la domnul Bucket, 
persoana căreia i se încredinţase taina. Ducându-mă la el, 
tutorele îmi povesti cele de mai sus şi-mi lămuri cum se face că 
el ajunsese să se gândească la mine. Domnul Bucket, cu voce 
înceată, la lumina lumânării pe care-o ţinea tutorele, îmi citi o 
scrisoare pe care mama o lăsase pe masa ei şi cred că în zece 
minute de la scularea mea mă şi aflam în trăsură, şezând alături 
de domnul Bucket şi străbătând străzile. 

Rolul lui deveni foarte insistent, deşi politicos, când îmi 
lămuri că multe s-ar putea să depindă de putinţa mea de a-i 
răspunde cu precizie la câteva întrebări pe care doreşte să mi le 
pună. Şi anume: În primul rând, dacă eu comunicasem de multe 
ori cu mama (pe care n-o numea altcum decât Lady Dedlock); 
unde şi când vorbisem cu ea ultima oară; şi cum ajunsese ea în 
posesia batistei mele. După ce l-am mulţumit cu răspunsurile 
mele la întrebările puse, m-a rugat în chip cu totul deosebit să 
reflectez... luându-mi timp de gândire... dacă, din câte ştiu, 


există cineva, n-are importanţă unde, în care să se poată cât de 
cât încrede în cazuri de ultimă trebuinţă. Nu m-am putut gândi 
decât la tutore. Dar după aceea l-am numit pe domnul 
Boythorn. Mi-a venit în minte prin asociaţie cu felul lui vechi, 
cavaleresc, de a menţiona numele mamei; şi în legătură cu cele 
ce-mi spusese tutorele de logodna lui cu sora mamei, precum şi 
de contactul lui inconştient cu nefericita poveste a mamei. 

Însoţitorul meu poruncise vizitiului să oprească, cât timp 
am avut convorbirea, ca să putem să ne auzim mai bine. După 
asta, i-a poruncit s-o pornească iarăşi mai departe, şi îmi spuse, 
după ce se gândi câteva momente, că s-a hotărât cum să 
procedeze. El a avut toată bunăvoința să mă încunoştiinţeze 
care-i era planul, dar eu nu aveam încă mintea destul de 
limpede ca să îl înţeleg. 

N-am mers prea departe de locuinţa noastră, când ne-am 
oprit într-o stradă lăturalnică, în faţa unei clădiri ce părea o 
instituţie, luminată până sus cu gaz aerian. Domnul Bucket mă 
luă cu el înăuntru şi mă instală într-un fotoliu lângă un foc 
încins. Trecuse de ora unu, după cum am văzut la ceasul din 
perete. Doi ofiţeri de poliţie, arătând în uniformele lor foarte 
curaţi şi îngrijiţi, nicidecum ca nişte oameni care stau treji toată 
noaptea, scriau liniştiţi la o masă de lucru, iar clădirea părea şi 
ea foarte liniştită în general, cu excepţia unor strigăte şi bătăi la 
nişte uşi depărtate din subsol, pe care nimeni nu le lua în 
seamă. 

Un al treilea bărbat în uniformă, pe care-l chemase 
domnul Bucket şi căruia îi şopti nişte instrucţiuni, ieşi afară din 
cameră, iar după aceea, ceilalţi doi s-au sfătuit împreună, după 
care unul a scris sub dictarea şoptită a domnului Bucket. Era 
vorba de descrierea mamei mele, cu care se trudeau, şi pe care 
domnul Bucket mi-o aduse după ce a fost gata şi mi-o citi în 
şoaptă. Era într-adevăr foarte exactă. 

Al doilea ofiţer, care-i ascultase lectura de-aproape, o 
copie în întregime, apoi chemă un alt om în uniformă (erau mai 
mulţi într-o cameră alăturată) care o luă şi dispăru cu ea. Toate 
de mai sus au fost îndeplinite cu cea mai mare promptitudine, 
fără să se piardă nici-o clipă, şi totuşi nimeni nu părea că se 
grăbeşte câtuşi de puţin. De îndată ce hârtia a fost trimisă să-şi 
facă drumul, cei doi ofiţeri îşi reluară lucrul liniştit de mai 
înainte, scriind mai departe cu grijă şi îndemânare. Domnul 


Bucket, dus pe gânduri, veni să-şi încălzească tălpile încălţărilor 
la foc, mai întâi una, apoi cealaltă. 

— Sunteţi bine învelită, domnişoară Summerson?, mă 
întrebă el, când dădu cu ochii de mine. E-o noapte îngrozitoare 
şi prea aspră pentru ca o tânără domnişoară s-o înfrunte. 

l-am răspuns că eram gros îmbrăcată şi n-avea de ce să- 
mi pese de vreme. 

— S-ar putea să avem mult de lucru, adaugă el, dar numai 
să se termine cu bine, că atunci n-are importanţă, domnişoară. 

— Mă rog la Dumnezeu să se termine cu bine, am 
răspuns. 

El dădu din cap ca să mă încurajeze. 

— Vedeţi, orice-aţi face, nu vă lăsaţi cuprinsă de nelinişte. 
Păstraţi-vă sângele rece şi fiţi calmă faţă de orice s-ar întâmpla; 
aşa va fi cel mai bine pentru dumneavoastră, cel mai bine 
pentru mine, pentru Lady Dedlock şi pentru sir Leicester 
Dedlock, Baronetul. 

Era într-adevăr foarte cumsecade şi binevoitor şi, pe când 
şedea în faţa focului încălzindu-şi încălţările şi frecându-şi faţa 
cu degetu-i arătător, am simţit că-mi încolţeşte încrederea în 
dibăcia lui, ceea ce mă linişti. Incă era două fără un sfert când 
am auzit tropăit de cai şi duruit de roţi afară. 

— Acum, domnişoară Summerson, zise el, plecăm, vă rog! 

Îmi dădu mâna, iar cei doi ofiţeri se înclinară curtenitor la 
ieşirea mea; la uşă găsirăm un faeton sau un cupeu, cu un 
surugiu şi cai de poştă. Domnul Bucket mă ajută să urc şi să mă 
instalez înăuntrul trăsurii, iar el luă loc pe capră. Omul în 
uniformă, pe care-l trimisese să aducă vehiculul, îi înmână un 
felinar orb, la cererea lui şi după ce dădu câteva instrucţiuni 
vizitiului, plecarăm. 

Aş fi putut jura că visez. Înaintarăm cu trăsura, în mare 
grabă, printr-un asemenea labirint de străzi, încât curând nu mai 
aveam nici-o idee unde ne aflam; afară doar că am traversat 
fluviul şi încă îmi păru că mergem la vale şi trecem pe-o 
margine de apă, că traversăm nişte împrejurimi înţesate de 
drumuri înguste, mărginite rând pe rând de docuri, bazine, 
înaltele edificii ale magaziilor, poduri ce se legănau şi catarge de 
corăbii. În sfârşit, ne-am oprit la colţul unei cotituri plină de 
nămol, pe care vântul de pe fluviu, repezindu-se asupră-i, n-a 
reuşit să-l curețe, şi l-am văzut pe însoţitorul meu la lumina 


lanternei sale, stând de vorbă cu mai mulţi oameni, ce păreau 
să fie un amestec de poliţişti şi de marinari. Pe zidul în ruină 
lângă care stăteau ei se afla un afiş pe care am putut distinge 
cuvintele „Găsiţi înecaţi”. Acesta şi un anunţ despre drage de 
scos cadavre din apă îmi treziră groaznica bănuială pe urma 
căreia veniserăm în asemenea loc. 

N-am avut nevoie să-mi reamintesc că nu mă aflu acolo ca 
să măresc greutăţile cercetărilor, lăsându-mi liber tuturor 
sentimentelor mele, să-i împuţinez speranţele sau să-i sporesc 
întârzierile domnului Bucket. Am stat liniştită; dar ce-am putut 
suferi în locul acela înfiorător n-am să pot uita cât voi trăi. Şi 
totuşi era ca un vis oribil. Un om întunecat şi plin de noroi, cu 
nişte cizme înalte, umflate şi îmbibate de apă şi cu o pălărie la 
fel cu ele, a fost chemat de după o ambarcaţie şi a vorbit în 
şoaptă cu domnul Bucket, care a plecat apoi cu el, coborând 
câteva trepte alunecoase, ca să se uite la ceva tainic ce avea 
să-i arate. S-au întors îndărăt, ştergându-şi mâinile de haine, 
după ce întorseseră ceva ud; dar, slavă Domnului, nu fusese 
ceea ce mă temeam să fie. 

După ce s-au mai sfătuit puţin, domnul Bucket (pe care 
toată lumea părea că-l cunoaşte şi că-l ascultă) intră înăuntru cu 
ceilalţi şi mă lăsă în trăsură; în acest timp, surugiul umbla 
încoace şi încolo pe lângă cai, ca să se încălzească. Fluxul 
creştea, aşa am socotit după zgomotul pe care-l făcea, ba, chiar 
am auzit cum izbeşte la capătul fundăturii, cu o uşoară zvâcnire 
înspre mine. Nu se întâmplase... dar m-am gândit de sute de ori 
că ar putea să se-ntâmple, în interval de un sfert de oră, chiar 
mai puţin, cred... iar gândul că s-ar putea ca valul s-arunce 
trupul mamei la picioarele cailor mă cutremura din creştet până- 
n tălpi. 

Domnul Bucket ieşi afară, în sfârşit, îndemnându-i pe 
ceilalţi să fie stăruitori şi cu ochii în patru, îşi acoperi lumina 
felinarului şi se sui iarăşi pe capră. 

— Nu fiţi înspăimântată, domnişoară Summerson, că am 
venit aici, zise el întorcându-se spre mine, nu doresc decât ca 
totul să-şi urmeze cursul firesc şi, ca să ştiu că-şi urmează 
cursul firesc, vin să cercetez chiar eu. Hai, dă-i drumul, băiete! 

Părea că ne întoarcem pe drumul pe care venisem. Nu că 
aş fi recunoscut, în starea mea sufletească atât de tulburată, 
anumite obiective, ci judecând după caracterul general al 


străzilor. Ne-am oprit la alt birou sau staţie şi-am trecut din nou 
peste Tamisa. În tot decursul acelui timp şi în tot răstimpul cât a 
durat căutarea, însoţitorul meu, adâncit în gânduri, sus pe 
capră, niciodată n-a slăbit vigilenţa, nici măcar o singură clipă, 
ci, când trecurăm podul peste fluviu, păru, dacă e cu putinţă, să 
fie mai atent ca înainte. Se ridică în picioare ca să se uite peste 
parapet; cobori şi se întoarse după o femeie cu chipul în umbră 
ce-a trecut repede prin faţa noastră şi cercetă cu privirea 
adâncul prăpastiei negre de apă, cu o expresie pe faţă ce-mi 
oprea bătăile inimii în piept. Fluviul are o înfăţişare 
înfricoşătoare, atât de întunecat şi de tainic, furişându-se atât 
de iute între marginile joase ale malurilor; atât de violent şi 
mare, cu forme neclare şi oribile, macabre şi misterioase. Am 
văzut Tamisa de multe ori de atunci şi până acum, şi în bătaia 
soarelui şi sub razele lunii, dar niciodată n-am fost eliberată de 
impresiile păstrate din călătoria aceea, în amintirea mea, 
luminile de pe pod ard întotdeauna cu o pâlpâire ştearsă, vântul 
tăios se învârtejeşte în jurul femeii fără de casă pe lângă care 
trecem, roţile se învârt monoton fără oprire, iar lumina de la 
felinarele trăsurilor, reflectată din spate, mi-arată în contururi 
palide... o fiinţă ce se înalţă din apa blestemată. 

Duruind şi tot duruind pe străzile goale, am ajuns până la 
urmă de pe pavaj pe drumul moale, întunecat, şi începurăm să 
lăsăm casele în urma noastră. După un timp, am recunoscut 
drumul către Saint Albans, atât de familiar mie. La Barnet ni se 
pregătiseră cai odihniţi şi, după ce i-am schimbat, am plecat mai 
departe. Era ce-i drept foarte frig şi ţinutul, cât vedeai cu ochii, 
părea alb de zăpadă, cu toate că pentru moment nu ningea. 

— Veche cunoştinţă a dumneavoastră, drumul pe care 
trecem, domnişoară Summerson, îmi spuse domnul Bucket cu 
voioşie. 

— Da. Aţi dat de vreo urmă? 

— Niciuna pe care să ne bizuim încă, răspunse el, dar e 
devreme. 

Intrase în toate localurile unde vedea lumină (şi nu erau 
puţine pe atunci, fiindcă drumul era foarte umblat de negustorii 
de vite) şi coborâse să stea de vorbă cu toţi cantonierii de la 
bariere. L-am auzit comandând băutură, zornăind banii, 
făcându-se plăcut şi înveselind lumea pretutindeni; dar de câte 
ori îşi relua locul iarăşi pe capră, figura lui îşi recăpăta căutătura 


cercetătoare şi încordată şi întotdeauna îi spunea surugiului cu 
acelaşi glas preocupat: „Hai, dă-i drumul băiete!” 

Cu toate opririle făcute pe drum, ceasul se făcuse între 
cinci şi şase şi noi mai aveam câteva mile încă până la Saint 
Albans, când ieşi dintr-unul din localurile acelea şi-mi aduse o 
ceaşcă de ceai. 

— Luaţi-l şi beţi-l, domnişoară Summerson, are să vă facă 
bine. Începeţi să vă simţiţi mai bine, nu-i aşa? 

l-am mulţumit şi i-am spus că nădăjduiesc să fie aşa. 

— La început aţi fost, cum să spun, năucită, îmi răspunse 
el, şi Doamne!, nu-i de mirare. Să nu vorbiţi tare, scumpă 
domnişoară. E perfect, Lady Dedlock e pe drum, înaintea 
noastră. 

Nu ştiu ce exclamaţie de bucurie am scos sau eram gata 
să scot, dar el ridică degetul şi m-am oprit. 

— A trecut pe-aici, pe jos, aseară pe la opt sau nouă. 
Prima oară am auzit de ea la bariera arcadei de la Highgate, dar 
n-am putut fi sigur. Am mers pe urma ei tot timpul, când găsind- 
o, când pierzând-o. Gata să pun mâna pe ea într-un loc şi gata 
să-mi scape în alt loc; dar acum e înaintea noastră, sigur. la ţine 
ceaşca şi farfurioara, hangiule! Ascultă, vreau să văd cât de iuți 
îţi sunt degetele, ia vezi dacă poţi prinde jumătate de coroană 
cu cealaltă mână. Un, doi, trei, hopa, na! Şi-acum, băiete, 
încearcă s-o iei la galop! 

Curând ne aflarăm în Saint Albans şi am coborât puţin 
înainte de ziuă, când tocmai începusem să orânduiesc şi să 
înţeleg evenimentele nopţii şi să cred într-adevăr că nu fusese 
vis. Lăsând trăsura la staţia poştalionului şi poruncind să fie 
gata alţi cai odihniţi, însoţitorul meu îmi dădu braţul şi plecarăm 
spre Casa Umbrelor. 

— Cum aici e domiciliul dumneavoastră obişnuit, 
domnişoară Summerson, ştiţi, zise domnul Bucket, aş dori să 
aflu dacă aţi fost căutată de vreo persoană străină ce răspunde 
semnalmentelor în cauză, sau dacă domnul Jarndyce a fost 
căutat. Nu mă prea aştept la aşa ceva, dar s-ar fi putut 
întâmpla. 

În timp ce urcam colina, el se uita în jur cu privirea lui 
pătrunzătoare... începuse să se crape de ziuă... şi mi-a amintit 
că mai coborâsem colina într-o noapte - o cât de bine o tineam 


minte - cu mica slujitoare şi cu Jo, căruia domnul Bucket îi 
spunea „Vlăjganul”. 

M-am mirat cum de ştia asta. 

— Când aţi trecut prin faţa unui om pe drum, tocmai în 
locul acela, ştiţi, urmă domnul Bucket. 

— Da, îmi amintesc şi de asta foarte bine. 

— Eu eram omul acela, zise domnul Bucket. 

Văzându-mi uimirea, continuă: 

— Venisem cu o cabrioletă în după-amiaza aceea ca să-l 
caut pe băiat. Poate că aţi auzit roţile de la trăsură când aţi ieşit 
chiar dumneavoastră ca să-l căutaţi, căci v-am zărit pe 
dumneavoastră împreună cu mica servitoare, cum urcați, 
tocmai când eu coboram. Făcând cercetări în oraş în privinţa lui, 
aflasem curând în ce tovărăşie se găseşte şi m-am dus la 
cărămidari să-l caut, când v-am văzut cum îl aduceaţi aici, 
acasă. 

— Săvârşise vreo crimă? 

— Niciuna nu-i este pusă în sarcină, îmi răspunde domnul 
Bucket, cu răceală, ridicându-şi pălăria, dar bănuiesc că nici nu 
s-ar fi dat în lături. Nu. Eu aveam nevoie de el doar în legătură 
cu păstrarea tainei în ceea ce o privea pe Lady Dedlock. Fusese 
mai lung de limbă decât se cuvenea, în privinţa unui mic 
serviciu întâmplător pentru care fusese plătit de defunctul domn 
Tulkinghorn şi nu era cazul - indiferent de preţ - să-l las să-şi 
facă mendrele. Aşa că fiind prevenit că nu mai are ce căuta în 
Londra, mi-am pierdut o după-amiază întreagă ca să-i pun în 
vedere să plece cât mai departe şi să-şi vâre bine minţile în cap, 
să nu-l mai prind cumva că vine iarăşi înapoi. 

— Sărmanul băiat! 

— Da, cu adevărat sărman, încuviinţă domnul Bucket, dar 
destulă belea şi destul de bine pentru el să nu mai fie în Londra 
şi nici în oricare alt loc. Dar era să cad jos, în toată puterea 
cuvântului, când l-am găsit luat sub protecţia casei 
dumneavoastră, vă încredinţez. 

L-am întrebat de ce. 

— De ce, dragă domnişoară?, făcu domnul Bucket. Fireşte 
n-ar mai fi pus capăt limbuţiei atunci. De altfel trebuie că s-a 
născut cu o limbă de un cot şi jumătate şi încă şi o rămăşiţă pe 
deasupra. 


Cu toate că-mi amintesc acum convorbirea noastră, capul 
mi-era la vremea aceea zăpăcit, iar atenţia mea de-abia avea 
atâta putere cât să-mi îngăduie să înţeleg că domnul Bucket 
intra în asemenea amănunte numai ca să mă distragă... Cu 
aceeaşi intenţie binevoitoare, vădit, îmi spunea adesea felurite 
lucruri indiferente, în timp ce faţa îi era preocupată de singurul 
obiectiv pe care-l avea în vedere. Totuşi, continuă pe când 
cotirăm spre poarta grădinii. 

— Ah!, exclamă domnul Bucket, iată-ne ajunşi - şi ce loc 
frumos şi retras e aici. Parc-ar fi casa de ţară din basmul cu 
ciocăni toarea, pe care o recunoşti după fumul ce se înalţă 
grațios la cer. Devreme au mai făcut focul la bucătărie, şi asta 
arată că slujitorii sunt buni! Dar grija pe care trebuie totdeauna 
s-o aveţi cu slujitorii e să ştiţi cine vine să-i vadă; niciodată n- 
aveţi să ştiţi de ce sunt în stare, dacă nu ştiţi cu cine se 
însoțesc. Şi încă un lucru, dragă domnişoară Summerson. Când 
găsiţi un bărbat tânăr după uşa bucătăriei, să-l daţi pe mâna 
poliţiei, pe bănuiala că s-a ascuns cu scopuri necinstite în 
locuinţă. 

Ajunseserăm în faţa casei; se uită atent şi de aproape la 
prundiş, căutând urme de paşi, mai înainte de a-şi ridica ochii 
asupra ferestrelor. 

— În general, îi daţi aceeaşi cameră tânărului gentilom 
vârstnic când vine aici în vizită, domnişoară Summerson?, 
întrebă el aruncându-şi privirile la obişnuita cameră a domnului 
Skimpole. 

— Îl cunoaşteţi pe domnul Skimpole!, am exclamat. 

— Mai repetaţi o dată, cum îi ziceţi?, întrebă domnul 
Bucket, plecându-şi urechea. Skimpole, aşa? Adesea m-am 
întrebat cum l-o fi chemând Skimpole. Nu John? Şi-aş zice că nici 
măcar Jacob! 

— Harold, i-am spus eu. 

— Harold. Da. Ciudată pasăre mai e Harold, urmă domnul 
Bucket uitându-se la mine foarte semnificativ. 

— E o fire aparte. 

— N-are idee ce-i banul, făcu domnul Bucket. Dar îl ia, 
totuşi! 

Involuntar, m-am ferit să-i răspund, când am băgat de 
seamă că domnul Bucket îl cunoaşte. 


— Ei, bine, atunci să vă spun eu, domnişoară Summerson, 
continuă el. Nu-i bine să vă amăgiţi cu o imagine falsă şi nu 
strică dacă vă spun eu cum stau lucrurile. El mi-a arătat unde se 
afla Vlăjganul. Mă hotărâsem în seara aceea să vin la uşă să 
întreb de el; dar vrând să mai încerc o mişcare sau două, 
gândind că poate avea să mai pice ceva, am aruncat doar o 
pietricică în fereastra la care văzusem o umbră. De îndată ce 
Harold o deschise şi după ce l-am măsurat din ochi, îmi zic: 
„Asta-i omul meu”. Aşa că l-am potolit puţin, cum că nu vreau 
să tulbur familia după ce s-a culcat şi că ar fi un lucru regretabil 
ca nişte tinere domnişoare miloase să adăpostească nişte 
vagabonzi; şi, după aceea, când i-am înţeles destul de bine 
apucăturile, i-am spus că aş socoti o bancnotă de cinci lire bine 
cheltuită dacă aş putea scuti casa de un golan, fără să dau prilej 
la scandal sau tulburare. Atunci el mi-a răspuns, ridicându-şi 
sprâncenele, bucuros cât se poate: „Nu slujeşte la nimic să-mi 
pomeniţi de o bancnotă de cinci lire, prietene, pentru că eu sunt 
pur şi simplu un copil în materie de bani şi n-am nici-o idee de 
valoarea lor”. Fără îndoială, am înţeles ce înseamnă faptul că 
lua propunerea mea aşa de uşor, şi fiind absolut sigur că ele 
omul meu, am învelit o piatră cu bancnota şi i-am aruncat-o în 
cameră. Ei, bine!, începe a râde radios şi a fi neştiutor cum nu 
se mai poate şi-mi spune: „Dar eu nu cunosc valoarea unor 
asemenea lucruri. Ce trebuie să fac cu ea?” „S-o cheltuieşti, 
domnule”, zic eu. „Dar am să fiu înşelat, exclamă el, n-or să-mi 
dea rest cât trebuie, am s-o pierd, nu-mi face trebuinţă.” 
Doamne, n-aţi văzut de când sunteţi cu ce faţă a luat bancnota. 
Bineînţeles, mi-a spus unde e de găsit Vlăjganul şi l-am găsit. 

Mi s-a părut foarte perfidă comportarea domnului 
Skimpole faţă de tutore, trecând peste graniţele obişnuite ale 
nevinovăţiei sale copilăreşti. 

— Graniţe, dragă domnişoară?, întrebă domnul Bucket. 
Graniţe? Uite ce-i, domnişoară Summerson, să vă dau un mic 
sfat, pe care soţul dumneavoastră are să-l găsească folositor 
când din fericire vă veţi căsători şi veţi avea o familie în jur. Ori 
de câte ori cineva vă spune că e neştiutor nevoie mare în 
privinţa banilor, păziţi-vă banii şi fiţi cu ochii în patru, fiindcă, 
sigur cum mă vedeţi, umblă cu limba scoasă să vi-i şterpelească 
dacă poate. Ori de câte ori cineva vă declară: „în problemele 
materiale sunt un copil”, să ţineţi seama că persoana aceea se 


sustrage doar ca să nu fie trasă la răspundere şi că aţi aflat la ce 
număr s-o categorisiţi, şi anume la Numărul Unu. Uite ce, 
domnişoară Summerson, eu nu sunt un visător, afară doar de-i 
vorba de cântece când sunt cu prietenii, altfel sunt un om 
practic şi ce v-am spus e din experienţă. Aşa-i regula. Şarlatan o 
dată, şarlatan mereu. Nu ştiu să fi dat vreodată greş regula 
asta. Nici dumneavoastră n-aveţi să ştiţi. Nici nimeni. Cu acest 
avertisment pentru cei ce nu bagă de seamă, dragă 
domnişoară, îmi iau îndrăzneala de a suna clopoţelul, ca să ne 
întoarcem la treburile noastre. 

Sunt convinsă că nici-o clipă n-a fost departe de „treburile 
noastre”, după cum nici eu n-am fost; asta i se citea pe faţă. 
Toţi slujitorii casei au rămas uluiţi, văzându-mă fără de veste, la 
ceasul acela al dimineţii, şi însoţită cum eram; şi uimirea lor nu 
a scăzut cu întrebările mele. Nimeni, totuşi, nu fusese pe acolo. 
Nu mai putea să încapă îndoială că ăsta era adevărul. 

— Atunci, domnişoară Summerson, zise însoţitorul meu, 
trebuie să ne grăbim, s-ajungem cât mai repede la cocioaba 
unde sunt de găsit cărămidarii aceia. Acolo cercetările vi le las 
în seama dumneavoastră, dacă sunteţi atât de bună ca să le 
faceţi. Calea cea mai firească e şi cea mai bună, şi asta e calea 
dumneavoastră proprie. Am pornit-o iarăşi la drum, numaidecât. 
Ajungând la o cocioabă, am găsit-o închisă, în aparenţă părăsită, 
dar una dintre vecine, ce mă cunoştea, şi care a ieşit afară pe 
când încercam să găsesc pe cineva, mi-a spus că acele două 
femei cu soţii lor locuiau acum împreună într-altă casă, clădită 
din rămăşiţe de cărămizi nearse, ce se află pe marginea 
terenului unde erau cuptoarele şi unde se uscau rândurile lungi 
de cărămizi. Nu mai pierdurăm nici-o clipă ca să ajungem la 
locul acela, până la care să fi fost câteva sute de yarzi; şi cum 
uşa şedea crăpată, am deschis-o. 

Erau numai trei înăuntru, luându-şi micul dejun; copilul 
dormea pe un pat, într-un colţ. Lipsea Jenny, mama copilului ce 
murise. Cealaltă femeie se sculă când mă văzu; iar bărbaţii, cu 
toate că şedeau ca de obicei îmbufnaţi şi tăcuţi, fiecare îşi 
înclină morocănos capul, în semn de recunoaştere. Schimbară 
însă o privire între ei, când domnul Bucket intră şi el după mine, 
iar eu am fost mirată văzând că femeia evident îl cunoaşte. 

Cerusem voie să intru, bineînţeles. Liz (singurul nume pe 
care i-l ştiam) s-a ridicat ca să-mi dea scaunul, dar eu m-am 


aşezat pe un taburet, lângă foc, iar domnul Bucket luă loc pe un 
colţ al patului de lemn. Acum, că trebuia să vorbesc şi că mă 
aflam printre oameni pe care nu-i cunoşteam, mi-am dat seama 
că sunt pripită şi zăpăcită. Era foarte greu să încep şi nu m-am 
putut stăpâni să nu izbucnesc în plâns. 

— Liz, am început eu, vin de pe un drum lung, toată 
noaptea prin zăpadă, ca să întreb de o doamnă... 

— Care a fost aici, ştiţi, interveni domnul Bucket, 
adresându-se tuturor, cu o expresie binevoitoare, ticluită pe faţa 
lui; de doamna aceea vorbeşte tânăra domnişoară. Ştiţi, 
doamna care a fost aici astă-noapte. 

— Şi cine v-a spus dumneavoastră c-a fost careva pe aici?, 
întrebă soţul lui Jenny, care se oprise prompt din muncă ca să 
asculte şi acum îl măsura din ochi. 

— Unul pe care-l cheamă Michael Jackson, cu o jiletcă de 
catifea albastră, cu doi nasturi de sidef la două rânduri, 
răspunse numaidecât domnul Bucket. 

— Ar face mai bine să-şi vadă de treburile lui, oricine ar fi 
el, bombăni omul. 

— N-are trebui pentru moment, cred, adaugă domnul 
Bucket ca şi cum l-ar fi scuzat pe Michael Jackson, aşa că spune 
şi el ce aude. 

Femeia nu se aşeză pe scaunul ei, ci rămase în picioare, 
şovăind, cu mâna pe spătarul fărâmat al scaunului, uitându-se la 
mine. Mi-a făcut impresia că ar fi vrut să-mi spună ceva, dar nu 
îndrăznea. Tăcea în atitudinea de nesiguranţă în care se afla, 
când soţul ei, care mânca ţinând într-o mână o bucată de pâine 
cu slănină şi-n cealaltă un briceag, izbi puternic cu mânerul 
briceagului în masă şi-i spuse cu o înjurătură să-şi vadă de 
treburile ei, oricare ar fi, şi să stea jos. 

— Cât aş fi dorit s-o văd pe Jenny, am urmat eu, fiindcă 
sunt sigură că ea mi-ar fi spus tot ce ştie despre doamna aceea, 
pe care sunt, zău, foarte nerăbdătoare... nu vă puteţi închipui 
cât de nerăbdătoare... s-o ajung din urmă. Jenny se întoarce 
curând? Unde-i plecată? 

Femeia avea mare poftă să răspundă, dar bărbatul, cu o 
nouă înjurătură, a izbit-o, fără să se sfiască, peste picior cu 
bocancul. El lăsă în sarcina soţului lui Jenny să spună ce crede 
de cuviinţă, şi acesta, după o tăcere tărăgănată cu şiretenie, îşi 
întoarse capu-i păros către mine. 


— Nu-mi place să-mi intre în casă coconii, domnişoară, 
după cum cred că m-ai auzit spunând şi altădată. Eu le las casa 
în pace şi-i curios că ei nu pot să mi-o lase pe a mea în pace. 
Halal tărăboi ce-ar mai fi, de m-aş duce şi eu în vizită la ei; aşa- 
mi vine a crede. Orişicum, nu am a mă plânge atâta de 
dumneata cât de alţii, şi mi-ar fi pe plac să-ţi dau un răspuns 
cuviincios, dar te înştiinţez că nu-mi place să fiu zădărât ca un 
viezure în vizuina lui. Că Jenny se întoarce acum? Nu, nu se- 
ntoarce. Unde e? A plecat la Londra. 

— Noaptea trecută a plecat?, l-am întrebat. 

— Dac-a plecat noaptea trecută? Ah! a plecat noaptea 
trecută, răspunse el, cu o smucitură morocănoasă a capului. 

— Dar era aici când a venit doamna? Şi ce i-a spus 
doamna? Şi-ncotro a plecat doamna? Te rog, te implor să fii atât 
de bun şi să-mi spui, am stăruit eu, căci sunt tare nefericită 
dacă nu ştiu. 

— Dacă stăpânul meu mi-ar îngădui să vorbesc, fără să-mi 
spună vorbe de ocară..., cuteză femeia să vorbească sfioasă. 

— Stăpânul tău, se porni soţul ei, mormăind o înjurătură, 
accentuând-o încet, are să-ţi sucească gâtul, dacă te bagi unde 
nu-ţi fierbe oala. 

După încă o tăcere, soţul femeii care lipsea îmi răspunse 
cu obişnuita-i rea-voinţă mormăită. 

— Dac-a fost Jenny aici când a venit doamna? Da, a fost 
aici când a venit doamna. Ce i-a spus ei doamna? Ei, hai, am să- 
ţi spun ce i-a spus ei doamna. l-a spus: „[i-aduci aminte de mine 
că am venit odată să vorbesc cu tine de o domnişoară ce venise 
să te vadă? [i-aduci aminte că ţi-am dat ceva fain pentru o 
batistă pe care o lăsase?” Ei, ea îşi aducea aminte. Cu toţii ne- 
am adus aminte. „Bun, atunci domnişoara-i acasă acum?” „Nu, 
nu-i acasă acuma.” „Bun, atunci uite colea!” Doamna se afla în 
călătorie singură singurică, ciudat oricât ţi s-ar părea, şi poate a 
stat să se odihnească, unde-ai şezut dumneata, preţ de-un ceas 
sau cam aşa ceva. Da, poate aşa a şi făcut. După aceea a 
plecat... poate să fi fost unsprezece şi douăzeci sau poate să fi 
fost douăsprezece şi douăzeci; n-avem niciun ceas ca să ştim 
cum trece timpul, nici măcar orologii. Unde-a plecat? Nu ştiu 
unde a plecat. Ea a plecat pe-un drum şi Jenny s-a dus pe-un 
altul; una s-a dus direct la Londra şi cealaltă venise direct din 


Londra. Asta-i tot. Întreabă şi pe omul celălalt. A auzit tot şi a 
văzut tot. Şi ştie. 

Celălalt om repetă. 

— Asta-i tot. 

— Plângea doamna?, am întrebat. 

— Ei, pe dracu”! Aşa, puţin!, răspunse primul om. 
Incălţările-i erau tare stricate şi hainele-i erau tare rupte, dar nu 
prea plângea... nu, din câte am văzut. 

Femeia şedea cu braţele încrucişate şi cu ochii pironiţi în 
pământ. Soţul ei îşi întorsese puţin scaunul, în aşa fel ca s-o aibă 
în faţă, şi ţinea mâna ca un ciocan pe masă, ca şi cum ar fi fost 
gata să-şi traducă în fapt ameninţarea, dacă ea nu l-ar fi 
ascultat. 

— Nădăjduiesc că nu te vei opune dacă-ţi întreb soţia, am 
urmat eu, cum arăta doamna? 

— Hai, zi-i!, strigă arţăgos la ea. Auzi ce zice. Spune-i şi 
scurteaz-o pe loc! 

— Rău, răspunse femeia. Pierită la faţă şi fără niciun pic 
de vlagă. Foarte rău. 

— A vorbit mult? 

— Nu mult, dar vocea-i era răguşită. 

Răspundea, uitându-se tot timpul la soţul ei dacă-i dă 
îngăduinţă. 

— Zi-i mai departe!, porunci soţul răspunzând privirii ei. 
Spune-i şi nu te lungi! 

— A cerut puţină apă, domnişoară, şi Jenny i-a adus o 
bucată de pâine şi ceai. Dar abia s-a atins de ele. 

— Şi când a plecat de aici..., am început eu să vorbesc, 
dar soţul lui Jenny mă întrerupse pierzându-şi răbdarea. 

— Când a plecat de aici, a apucat-o spre nord, pe şosea, 
întreabă pe drum, dacă nu mă crezi, şi-ai să vezi de nu-i aşa. Şi- 
acuma s-a terminat. Gata. 

Mi-am aruncat privirea la însoţitorul meu şi văzând că el 
se sculase şi era gata de plecare, le-am mulţumit pentru cele 
ce-mi spuseseră şi mi-am luat rămas bun. Femeia s-a uitat lung 
la domnul Bucket, în timp ce ieşea afară, şi el s-a uitat tot lung 
la ea. 

— Ei bine, domnişoară Summerson, îmi spuse el în timp ce 
ne îndepărtam grăbiţi. Ceasul pe care îl avea Lady Dedlock e la 
ei. Fapt pozitiv. 


— L-aţi văzut? 

— Ca şi cum l-am văzut, răspunse însoţitorul meu. 
Altminteri de ce mi-ar fi spus el „şi douăzeci de minute”, şi apoi 
că n-are ceas ca să-mi spună timpul exact. Douăzeci de minute! 
De obicei nu-şi măsoară timpul cu atâta precizie. Cel mult dacă 
ajung să-l măsoare cu jumătăţile de ore! Acuma, să vedeţi, sau 
Lady Dedlock i-a dat ceasul, sau el i l-a luat. Eu cred că ea i l-a 
dat. De ce i l-ar fi dat? 

Îşi repetă întrebarea de mai multe ori, în timp ce ne 
grăbeam, părând să cântărească cel mai bun dintre mulţimea 
de răspunsuri ce-i răsăreau în minte. 

— Dacă ne-ar fi îngăduit timpul, urmă domnul Bucket... 
ceea ce-i singurul lucru pe care nu ni-l putem îngădui în situaţia 
de faţă... aş fi putut scoate ceva de la femeia aceea; dar e prea 
îndoielnică reuşita ca s-o încercăm în condiţiile actuale. Amândoi 
stau cu ochii pe ea, şi orice prost ştie că o biată făptură ca ea, 
bătută, lovită, învineţită şi zdrobită din creştet până-n tălpi, n-ar 
ieşi din cuvântul soţului ei, care o maltratează, orice s-ar 
întâmpla. Ceva însă ni se ascunde. Păcat că n-am putut-o vedea 
şi pe cealaltă femeie. 

Mi-a părut neînchipuit de rău, căci ea îmi era foarte 
recunoscătoare şi sunt sigură că n-ar fi putut rezista 
rugăminţilor mele. 

— S-ar putea, domnişoară Summerson, zise domnul 
Bucket dus pe gânduri, ca Lady Dedlock să fi trimis femeia la 
Londra cu câteva cuvinte pentru dumneavoastră, şi s-ar putea 
ca soţul ei să fi căpătat ceasul ca s-o lase să plece. Lucrurile nu- 
s chiar atât de limpezi, cât mi-ar plăcea mie, dar e aproape sigur 
că-i aşa. Pe de altă parte, nu prea îmi vine să risipesc banii lui 
sir Leicester Dedlock, Baronetul, pe pungaşii ăştia şi nici nu văd 
c-ar folosi la ceva pentru moment. Nu! Drumul nostru până 
acum, domnişoară Summerson, e înainte... drept înainte... şi să 
ne ţinem firea! 

Ne-am dus acasă încă o dată ca să pot trimite un bileţel în 
grabă tutorelui, şi-apoi am plecat zorit înapoi, acolo unde 
lăsasem trăsura. De-ndată ce am fost zăriţi că venim, caii au 
fost scoşi şi în câteva minute am pornit-o iarăşi la drum. 

Începuse să ningă din zori, iar acum ningea de-a binelea. 
Văzduhul era atât de înceţoşat de întunecimea zilei şi de 
căderea compactă a zăpezii, încât aproape că nu se mai vedea 


nimic în nici-o direcţie. Cu toate că era grozav de frig, zăpada nu 
era decât în parte îngheţată şi clefăia, prefăcându-se sub 
copitele cailor în noroi şi apă, cu un pârâit de parcă am fi mers 
pe o plajă plină de scoici mici. Uneori caii alunecau şi se mişcau 
din greu pe câte o distanţă de o milă, şi ne vedeam siliţi să ne 
oprim, când ne aflam în impas, ca să se odihnească. Unul dintre 
cai căzu de trei ori pe porţiunea aceea de drum, şi tremura, şi 
era atât de speriat, încât vizitiul trebui să descalece de pe şa şi 
să-l ducă până la urmă de căpăstru. 

Nu am putut să mănânc nimic, nici să dorm, şi m-a cuprins 
o asemenea stare de nervi din cauza întârzierilor şi a încetinelii 
cu care ne mişcăm, încât mi-a venit o poftă nebună să cobor şi 
s-o pornesc pe jos. Cedând bunului simţ şi înţelepciunii 
însoţitorului meu, am rămas unde mă aflam. În tot acest timp, 
înviorat de o anume plăcere a muncii pe care şi-o asumase, 
domnul Bucket urca şi cobora la fiecare casă la care ajungeam, 
intrând în vorbă cu oameni pe care nu-i mai întâlnise, ca şi cum 
ar fi fost nişte vechi cunoştinţe, dând fuga înăuntru ca să se 
încălzească ori de câte ori vedea câte un foc; pălăvrăgind, bând 
şi dând mâna cu toţi în fiecare local şi la fiecare canea de butoi; 
prietenos cu toţi căruţaşii şi vameşii; totuşi părând că nu pierde 
niciodată vremea, şi urcându-se iarăşi pe capră, totdeauna cu 
faţa iscoditoare şi încordată şi cu porunca lui grăbită: „Hai, dă-i 
drumul, băiete!” 

Când schimbarăm caii la staţia următoare, veni din curtea 
grajdului cu zăpada udă prinsă ca o coajă pe haine şi picurând 
de pe el, clefăind prin noroi şi zdrobind zăpada sub picioarele-i 
ude până la genunchi, aşa cum făcuse de nenumărate ori de 
când părăsiserăm Saint Albans şi, oprindu-se în latura trăsurii, 
îmi spuse: 

— Ţine-ţi-vă firea. E foarte sigur că a trecut pe aici, 
domnişoară Summerson. Nici-o îndoială în prezent de hainele pe 
care le poartă şi hainele au fost văzute pe-aici. 

— Tot pe jos? 

— Tot pe jos. Cred că gentilomul de care aţi vorbit trebuie 
să fie ţinta către care se-ndreaptă şi totuşi nu-mi place că 
dânsul locuieşte tocmai lângă castelul de la Chesney Wold. 

— Ştiu atât de puţin, am spus eu. Poate că mai e cineva 
pe aici prin apropiere, de care n-am auzit niciodată. 


— E adevărat. Dar oricum ar fi, să nu vă apucaţi să 
plângeţi dragă domnişoară, şi nici să vă necăjiţi peste cât nu-i 
de folos. Hai, dă-i drumul, băiete! 

Toată ziua aceea căzu zloată fără întrerupere, o ceaţă 
deasă se lăsă devreme şi nu se mai ridică, şi nu se mai lumină 
nici măcar o clipă. Asemenea drumuri încă nu mai văzusem. 
Uneori mă cuprindeau temeri că am pierdut şoseaua şi că 
intrasem în arătură sau în mlaştini. Dacă mă gândeam la timpul 
de când plecasem, mi se înfăţişa ca o nedefinită perioadă de 
durată lungă. Şi mi se părea, într-un chip bizar, că niciodată n- 
am fost altfel decât sub povara îngrijorării ce mă chinuia. 

Pe când înaintam, am început să fiu cuprinsă de teama că 
însoţitorul meu îşi pierduse încrederea. Era la fel ca înainte cu 
toţi drumeţii pe care-i întâlneam, dar părea mai grav când îşi 
relua locul pe capră. l-am văzut degetul neliniştit, trecându-l 
întruna peste gură, tot timpul cât a durat una din lungile şi 
plicticoasele opriri. L-am auzit că începe să-i întrebe pe vizitiii 
trăsurilor şi vehiculelor cu care ne întâlneam ce pasageri 
văzuseră în alte trăsuri şi în vehiculele care se aflau înaintea 
noastră. Răspunsurile lor nu aveau de ce-l încuraja. Dar 
totdeauna căuta să mă liniştească făcându-mi semn cu degetul 
sau cu ochiul, suindu-se iarăşi pe capră; totuşi, acum părea 
nedumerit când spunea: „Hai, dă-i drumul, băiete!” 

In sfârşit, în timp ce schimbau caii, îmi spuse că pierduse 
urmele rochiei de-aşa de mult timp, că începuse să fie îngrijorat. 

Nu-i nimic, zicea el, pierzi o urmă ca asta o bucată de 
vreme şi o regăseşti iarăşi după o bucată de vreme, şi aşa mai 
departe; dar acuma a dispărut într-un fel inexplicabil şi n-am 
mai dat peste ea de-atunci. 

Ceea ce confirma temerile care mă încercaseră, de ceva 
timp începuse să se uite la stâlpii indicatori de direcţie şi să lase 
trăsura câte un sfert de oră neîntrerupt la încrucişările de 
drumuri, ca să cerceteze indicaţiile. Dar nu trebuie să-mi pierd 
speranţa, îmi spunea el, căci s-ar putea ca la următoarea staţie 
să-i dăm iarăşi de urmă. 

Staţia următoare, totuşi, s-a încheiat la fel cu cea de 
acum. Nu găsiserăm încă nici-o cheie. Aici dădurăm de un han 
spaţios, izolat, dar o clădire ademenitoare şi solidă şi, după ce 
am intrat cu trăsura în curte, trecând pe sub arcada unei porţi 
mari, înainte de a fi ştiut cum e înăuntru, hangiţa cu fiicele ei 


drăgălaşe veniră la portiera trăsurii, rugându-mă să cobor şi să 
mă odihnesc cât timp se pregăteau caii; am socotit c-ar fi urât şi 
necuviincios să nu primesc. Mă duseră sus la etaj, într-o cameră 
caldă, şi mă lăsară acolo. 

Camera era pe colţul casei şi-avea ferestre pe două laturi. 
Pe o latură era curtea cu grajdul ce da spre un drum neumblat; 
în curte, rândaşii deshămau caii asudaţi şi osteniţi de la trăsura 
plină de noroi; şi mai în fund, drumul neumblat peste care firma 
hanului se legăna greoaie. Pe latura cealaltă, o pădure de pini 
întunecaţi. Crengile lor erau împovărate de zăpada care picura 
tăcută, formând băltoace de apă, în timp ce eu stăteam la 
fereastră şi mă uitam. Noaptea se lăsa şi întunecimea ei era 
sporită de contrastul cu focul ce lucea şi licărea, reflectat pe 
geamul ferestrei. În vreme ce mă uitam printre tulpinile arborilor 
şi priveam urmele şterse în zăpada înecată de dezgheţ şi 
surpată, mă gândeam la faţa maternă a hangiţei care tocmai 
mă primise cu urări de bună venire, strălucind alături de fiicele 
ei, şi la faţa mamei mele, zăcând pe jos, într-o asemenea 
pădure, ca să moară. 

Am fost îngrozită când i-am văzut pe toţi în preajma mea, 
dar mi-am adus aminte că, înainte de a leşina, am încercat din 
răsputeri să nu leşin şi asta m-a consolat oarecum. M-au aşezat 
între perne pe o canapea mare şi apoi, stăpâna casei, atât de 
plăcută, mi-a spus că n-ar mai trebui să călătoresc în noaptea 
aceea şi că mai bine ar fi să mă culc. La propunerea ei mă 
cuprinse un asemenea tremur ca nu cumva să mă ţină acolo, 
încât ea îşi retrase vorbele numaidecât şi se învoi pentru o 
odihnă de jumătate de ceas. 

Ce fiinţă bună şi afectuoasă era! Ea şi cele trei fiice cu păr 
bălai, toate învârtindu-se cu atâta grijă în jurul meu! A trebuit să 
iau o supă fierbinte şi friptură de pasăre, în timp ce domnul 
Bucket urcă să cineze în altă parte; dar când o masă rotundă, 
îmbietoare, mi-a fost aşezată lângă foc, n-am putut să mă ating 
de nimic, deşi nu voiam să-i dezamăgesc. Cu toate astea, am 
fost în stare să iau puţină pâine prăjită şi vin fiert şi, fiindcă într- 
adevăr l-am băut cu plăcere, îmi făcu oarecare bine. 

Exact la timp, când s-a împlinit o jumătate de ceas, 
echipajul veni huruind sub portal şi am fost adusă jos încălzită, 
reconfortată, înduioşată de atâta bunătate şi sigură (i-am şi 
încredinţat) că n-am să mai leşin. După ce m-am urcat în 


trăsură, şi mi-am luat rămas bun de la toţi, plină de 
recunoştinţă, fiica cea mai mare, o fată în floare, să tot fi avut 
nouăsprezece ani, care trebuia să se căsătorească prima, se 
urcă pe scară, se aplecă înăuntru şi mă sărută. N-am mai 
revăzut-o niciodată, dar în clipa de faţă mă gândesc la ea ca lao 
prietenă. 

Ferestrele străvezii, cu foc şi lumină, înfăţişându-se atât 
de strălucitoare şi calde din întunecimea rece de afară, curând 
s-au mistuit, şi iarăşi am prins a zdrobi şi a frământa zăpada 
afânată. Înaintarăm cu destulă trudă şi drumurile întunecate nu 
erau cu mult mai proaste decât fuseseră, iar distanţa până la 
staţia următoare de numai nouă mile. Insoţitorul meu, fumând 
pe capră - la hanul unde ne oprisem mă gândisem tocmai să-l 
rog să fumeze, când l-am văzut stând la un foc mare, într-un nor 
plăcut de fum de tutun - era tot atât de activ ca şi înainte, şi 
iarăşi repede jos şi sus de câte ori ajungeam la vreo locuinţă de 
om sau când întâlneam o făptură omenească. Işi aprinsese 
felinarul mic şi întunecat, pe care părea că-l preferă, deşi aveam 
lămpi la trăsură; şi din când în când îl întorcea spre mine ca să 
vadă dacă mă simt bine. În partea din faţă a trăsurii se afla o 
ferestruică ce se deschidea, pe care n-am închis-o deloc, fiindcă 
îmi părea că alung speranţele. 

Ajunseserăm la capătul distanţei dintre staţii, şi urma 
pierdută nu fusese încă regăsită. M-am uitat la el cu temere, 
când am oprit ca să schimbăm caii: dar mi-am dat seama după 
faţa lui şi mai gravă, pe când stătea uitându-se la rândaşi, că 
încă nu auzise nimic. Aproape o clipă după aceea, pe când mă 
lăsam pe spate, pe locul meu, el se uită înăuntru, ţinând 
felinarul aprins în mână, părând un cu totul alt om, plin de 
însufleţire. 

— Ce e?, am întrebat tresărind. E aici? 

— Nu, nu. Nu vă lăsaţi înşelată, dragă domnişoară 
Summerson. Nu-i nimeni aici. Dar am descoperit. 

Zăpada îngheţată îi şedea pe gene, pe păr şi i se pusese 
în brazde pe haine. Trebuia să şi-o scuture de pe faţă şi să-şi 
tragă răsuflarea înainte de a vorbi cu mine. 

— Uite ce, domnişoară Summerson, zise el, bătând cu 
degetul în burduful trăsurii, să nu fiţi dezamăgită de cele ce am 
să fac. Mă cunoaşteţi. Sunt inspectorul Bucket şi vă puteţi 


încrede în mine. Am făcut cale lungă. N-are a face. lată patru cai 
pregătiţi pentru staţia următoare. Repede! 

Era agitaţie în curte şi un om veni alergând din grajd ca să 
afle „dacă Domnia Sa are de gând să meargă în sus ori în jos?” 

— În sus, ţi-am spus. În sus. Nu ştii englezeşte? În sus! 

— În sus?, am întrebat eu uimită. La Londra? Ne 
întoarcem? 

— Domnişoară Summerson, răspunse el, îndărăt e drept 
înainte, cinstit şi exact. Mă cunoaşteţi. Nu vă fie teamă. Am s-o 
urmăresc. Scoateţi şi aduceţi aici cele două perechi de cai. Hai, 
repede! Vă dau câte o coroană de fiecare om. Ei! voi de-acolo, 
n-auziţi? Hai, treziţi-vă odată! 

— N-aveţi de gând s-o părăsiţi pe doamna aceea pe care o 
căutăm; s-o lăsaţi în voia sorții pe-o asemenea noapte şi-n 
asemenea stare sufletească, cum prea bine ştiu că este!, am 
exclamat eu în culmea deznădejdii, prinzându-l de braţ. 

— Aveţi dreptate, dragă domnişoară, n-am s-o las. Daro 
urmăresc pe cealaltă. Hai, mai repede cu caii! Trimiteţi un om 
călare înainte la staţia următoare şi el să trimită altul înainte, la 
cealaltă, să poruncească la fiecare staţie câte patru cai; daţi-i 
drumul! Scumpă domnişoară, nu vă fie teamă! 

Asemenea porunci şi felul în care alerga de ici-colo prin 
curte, grăbind oamenii, pricinuiră o agitaţie generală care mă 
tulbură aproape tot atât cât şi schimbarea lui neaşteptată. Dar 
în culmea zăpăcelii, un om călare porni în galop ca să comande 
cai de schimb la staţia următoare, iar caii noştri au fost înhămaţi 
în cea mai mare grabă. 

— Dragă domnişoară, zise domnul Bucket, căţărându-se 
pe capră la locul lui şi uitându-se iarăşi înăuntru la mine, să-mi 
fie cu iertare dacă sunt prea familiar cu dumneavoastră, nu vă 
agitaţi şi nu vă tulburaţi mai mult decât este nevoie. Pentru 
moment, n-am nevoie să mai spun altceva, dar acum mă 
cunoaşteţi, draga mea domnişoară, nu-i aşa? 

M-am străduit să-i spun că ştiu că e cu mult mai în măsură 
să hotărască ce trebuie să facem; dar e sigur oare că e bine? N- 
aş putea să merg eu singură înainte, în căutarea... l-am prins 
iarăşi de braţ în disperarea mea şi i-am şoptit: „în căutarea 
mamei mele.” 


— Draga mea domnişoară, ştiu, ştiu prea bine, şi credeţi 
că v-aş duce pe o cale greşită? Inspector Bucket! Doar acum mă 
cunoaşteţi, nu-i aşa? 

Ce-am putut să zic, decât da?! 

— Aşa că ţineţi-vă firea cât puteţi mai bine şi bizuiţi-vă pe 
mine, căci sunt alături de dumneavoastră tot atât cât şi alături 
de sir Leicester Dedlock, Baronetul. Acum aţi înţeles? 

— Perfect, domnule. 

— Ea se depărtează, şi aşa şi noi, băieţi, daţi-i drumul! 

Şi iată-ne iarăşi pe drumul deznădăjduit pe care venisem, 
frământând zloata plină de noroi şi zăpada ce se topea, de parc- 
ar fi fost răscolită de roata unei mori de apă. 

O zi şi o noapte de iarnă ot indiferent, aşa cum se cuvine 
ţinutei sale, palatul Dedlock din Londra îşi ţine rangul ca de 
obicei pe strada de o sumbră grandoare. La ferestrele mici ale 
holului de intrare apar din când în când capete pudrate, uitându- 
se la pudra scutită de taxe ce cade din cer cât e ziua de lungă; 
şi, în climatul acela de seră, vezi floarea de piersic întorcându-se 
cu un aer exotic dinspre vremea muşcătoare de afară către 
focul din salonul cel mare. Se răspândeşte ştirea că Doamna 
Noastră a plecat în Lincolnshire. Zvonuri stăruie să umble şi să 
sporovăiască în oraş. Se ştie despre sir Leicester, bietul şi 
nenorocitul om, că a fost rău bătut de soartă. Se aud, dragă 
copilă, tot soiul de lucruri scandaloase, care fac lumea de pe o 
rază de cinci mile să râdă. A nu şti că oarece e în neregulă la 
Dedlock înseamnă să te recunoşti singur un neştiutor. Una 
dintre femeile fermecătoare cu obraji de piersică şi cu gâtlejuri 
de schelet e şi prevenită în privinţa tuturor amănuntelor 
importante ce vor fi date în vileag în Camera Lorzilor, la cererea 
de divorţ a lui sir Leicester. 

La prăvălia de giuvaieruri „Blaze şi Sparkle”, la magazinul 
de stofe şi mătăsuri „Sheen şi Gloss”, se vorbeşte şi se va vorbi 
ceasuri de-a rândul ca de un eveniment de epocă sau ca de 
minunea secolului. Clientele acelor întreprinderi, deşi atât de 
trufaşe şi de nepătruns, fiind meticulos cântărite şi măsurate 
acolo ca oricare alt articol din depozitul de mărfuri, sunt înţelese 
perfect în tipicul ăsta nou, chiar şi de începătorii dindărătul 
tejghelei. 

— Lumea noastră, domnule Jones, îi spun Blaze şi Sparkle 
începătorului cu pricina, când îl angajează, lumea noastră, 


domnule, e ca o turmă de oi... curate oi! Unde se duc două sau 
trei, merg şi celelalte toate după ele. Pune ochii pe cele două, 
trei, domnule Jones, şi ai să cunoşti toată turma! 

Tot asemenea grăiesc Sheen şi Gloss către domnii Jones ai 
lor, povăţuindu-i cum să-i aibă la mână pe cei din lumea 
aristocrată şi cum să lanseze moda cu cele ce aleg ei, Sheen şi 
Gloss. Asupra aceloraşi principii infailibile domnul Sladdery, 
bibliotecarul, care e fără discuţie măreţul cioban al celor mai 
splendide oi, recunoaşte în aceeaşi zi: 

— Ei, da, domnule, circulă bineînţeles nişte zvonuri care o 
privesc pe Lady Dedlock, foarte răspândite, într-adevăr, în sânul 
clientelei mele aristocrate, domnule. Ştiţi, clienţii mei aristocrați 
trebuie să vorbească despre ceva, domnule. Şi-i destul să dai 
drumul unui subiect la modă faţă de o doamnă, două, pe care 
le-aş putea numi, ca să-l faci să umple lumea. Exact ceea ce aş 
fi făcut eu cu acele doamne, domnule, în cazul unor noutăţi pe 
care mi le-aţi fi lăsat ca să le lansez, asta au făcut ele singure în 
cazul de faţă, cunoscând-o pe Lady Dedlock şi fiind poate puţin 
geloase pe ea, fără să-şi dea seama. Veţi vedea, domnule, că 
subiectul de faţă va deveni foarte popular printre clienţii mei 
aristocrați. Dacă s-ar fi speculat, domnule, ar fi adus bani. Şi 
când spun eu una ca asta, domnule, vă puteţi încrede că am 
dreptate. Căci mi-am făcut o meserie din a-mi studia clienţii 
aristocrați şi din a-i învârti aşa cum răsuceşti coarda unui ceas 
ca să umble. 

Zvonurile se răspândesc în Londra, dar nu vor ajunge în 
Lincolnshire. Către cinci şi jumătate post-meridian, ora 
Regimentului de Gardă Călare, a fost dată în vileag chiar din 
sursa onorabilului aristocrat, domnul Stables, o nouă vorbă de 
duh care promite să o eclipseze pe cea veche, pe care i s-a 
întemeiat atâta vreme faima lui de retor. Efectul strălucitului 
său cuvânt de duh e că deşi dintotdeauna ştia că Lady Dedlock 
a fost femeia cea mai bine ţesălată din toată herghelia, habar n- 
a avut că e şi cea mai nărăvaşă. Calamburul s-a bucurat de-o 
primire grozavă în cercurile hipice. 

La ospeţe şi la petreceri, de asemenea, pe Armamentele 
pe care adeseori le-a împodobit cu prezenţa ei şi printre 
constelaţiile pe care le-a umbrit până mai ieri, Lady Dedlock 
rămâne încă subiectul predominant. Ce e? Cine e? Când s-a 
întâmplat? Unde s-a întâmplat? Cum s-a întâmplat? 


E dezbătută de prietenii ei dragi, cu cel mai manierat 
dialect în vogă, cu cel mai nou cuvânt, cu cea mai modernă 
afectare şi cu o indiferenţă politicoasă dusă la perfecţiune. O 
trăsătură a subiectului, vrednică de luat în seamă, ecă a putut 
inspira pe mai mulţi oameni care s-au consacrat prin el şi care, 
până atunci, nu mai deschiseseră gura niciodată. William Buffy 
aduce, de unde prânzise, o asemenea anecdotă picantă în 
Parlament, pe care Monitorul partidului său o răspândeşte cu un 
asemenea succes, însoţind-o cu tabachera de tabac ca să ţină 
pe loc oamenii care voiau să plece, încât preşedintele Camerei 
(căruia i se strecurase anecdota discret la ureche pe sub colţul 
perucii) strigă: 

— Linişte la bară! 

Şi asta de vreo trei ori, fără să facă nici-o impresie. 

Şi un eveniment nu mai puţin uluitor, în legătură cu Lady 
Dedlock, ajunsă oarecum în gura tuturor celor din Londra, e că 
oamenii ce dau târcoale prin jurul înaltei clientele a domnului 
Sladdery, bibliotecarul, oameni ce nu ştiu şi nici n-au ştiut 
vreodată nimic despre ea, consideră că-i esenţial pentru 
reputaţia lor să pretindă că Lady Dedlock e şi subiectul lor, şi s-o 
foarfece la un nivel de mâna a doua, cu cel mai modern cuvânt, 
cu cea mai modernă manieră, cu cea mai modernă afectare, cu 
cea mai modernă indiferenţă politicoasă, împreună cu restul 
alaiului, totul la nivel de mâna a doua, dar socotit ca modern în 
lumea aceea de jos, cu stelele ei mai palide. Dacă s-ar afla 
vreun scriitor, pictor sau savant printre minusculii colportori de 
mai sus, ce nobleţe din partea lui să poată sprijini 
neputincioasele surori pe asemenea maiestuoase cârje. 

Aşa se desfăşoară ziua în afara palatului Dedlock. Dar cum 
e înăuntrul lui? 

Sir Leicester, culcat în pat, poate vorbi puţin, deşi cu 
greutate şi confuz. | s-au prescris linişte şi odihnă şi i s-au 
administrat nişte somnifere calmante ca să-i potolească 
suferinţa, căci vechiul duşman e tare crâncen cu el acum. Nu-l 
cuprinde deloc somnul, cu toate că uneori simte că e gata să 
cadă într-o nedesluşită şi tristă moţăială. A cerut să i se mute 
patul mai aproape de fereastră când a auzit ce vreme nemiloasă 
e afară şi a vrut să i se potrivească aşa fel capul, încât să poată 
vedea zăpada şi zloata spulberată. Se uită la ele cum cad, câte 
ziua aceea de iarnă. 


La cel mai mic zgomot din casă, în care e păstrată liniştea, 
sir Leicester e cu mâna pe creion. Bătrâna îngrijitoare ce şade 
lângă el ştie ce are să scrie şi-i şopteşte: 

— Nu, încă nu s-a întors, sir Leicester. Era târziu astă- 
noapte când a plecat. Totuşi n-a plecat decât de puţină vreme. 

El îşi trage mâna atunci şi cade iarăşi în contemplarea 
zloatei şi a zăpezii, până ce, din pricină că s-a uitat prea mult la 
ele, par să cadă în aşa cantitate şi atât de repede, încât se vede 
silit să-şi închidă ochii pentru o clipă, ferindu-se de vârtejul 
ameţitor de fulgi albi şi de pete de gheaţă întunecate. 

Începuse să se uite la ele de cum s-a luminat de ziuă. Nu 
trecuse mult din zi când se gândi că-i nevoie să-i fie pregătite 
camerele. E foarte rece şi umed. Să se facă în ele focuri bune. 
Să ştie ei că Doamna e aşteptată. „Te rog îngrijeşte-te chiar 
dumneata de ele.” Aşa scrie el pe tăbliță şi doamna Rouncevwell 
îl ascultă cu inima grea. 

— Pentru că mă îngrozesc când mă gândesc, George, îi 
spune bătrâna doamnă fiului ei, care aşteaptă jos ca să-i ţie de 
urât când are puţin răgaz, şi mă tem că Doamna n-are să mai 
pună niciodată piciorul în casa asta. 

— Proastă presimţire, mamă. 

— Şi nici în Castelul de la Chesney Wold, dragul meu. 

— Asta-i şi mai rău. Dar de ce, mamă? 

— Când am văzut-o pe Doamna ieri, George, se uita la 
mine... şi pot zice că mi-a părut... ca şi cum Stafia de la Chesney 
Wold ar fi călcat-o în picioare. 

— Hai, lasă! Văd că nişte spaime de basm te bagă în 
sperieţi, mamă. 

— Nu, nu-i aşa, dragul meu. Nu-i aşa. lată merg pe şaizeci 
de ani de când sunt în sânul familiei ăsteia, şi niciodată nu m- 
am temut până acuma. Se prăbuşeşte, dragul meu, ascultă la 
mine, măreaţa şi vechea familie Dedlock se duce de râpă. 

— Trag nădejde că nu-i aşa, mamă. 

— Slavă Domnului că am trăit până acum, ca să fiu alături 
de sir Leicester în boala şi necazul lui, pentru că ştiu că nu sunt 
chiar atât de bătrână şi nici nevolnică, aşa că se uită la mine cu 
mai multă plăcere decât la oricare alta în locul meu. Dar pasul 
de pe Drumul Stafiei are să treacă peste Lady Dedlock, de multe 
zile e pe urma ei, dar acum are să treacă peste ea şi are să 
meargă tot înainte. 


— Ei bine, mamă, spun încă o dată că trag nădejde să nu 
fie aşa. 

— Ah! şi eu aş vrea, George, răspunde bătrâna doamnă, 
clătinând din cap şi desfăcându-şi braţele încrucişate. Dar dacă 
temerile se adeveresc, şi dânsul trebuie să afle, cine are să-i 
spună? 

— Astea-s camerele ei? 

— Da, astea-s camerele Doamnei, chiar aşa cum le-a 
lăsat. 

— Ei bine, acum, zise oşteanul, uitându-se în jurul lui şi 
vorbind încet, încep să înţeleg, mamă, cum ai ajuns să gândeşti 
aşa cum gândeşti. Camere ca acestea, gata pregătite pentru o 
persoană pe care de obicei o vezi în ele, au un aspect 
înspăimântător când persoana cu pricina e plecată, fără de 
niciun adăpost, singură pe drumuri, Dumnezeu ştie unde. 

George nu e departe de adevăr. După cum toate micile 
despărţiri o prefigurează pe cea mare, pe cea din urmă, tot 
astfel, camerele goale, lipsite de prezenţa familiară a 
locatarului, şoptesc îndoliate ceea ce camera dumitale sau 
camera mea vor trebui să şoptească într-o zi. Salonul Doamnei 
arată nespus de gol, de melancolic şi de părăsit, iar în cabinetul 
personal, în care astă-noapte domnul Bucket şi-a executat 
cercetarea-i secretă, rochiile şi podoabele rămase, ba, chiar şi 
oglinzile deprinse să le răsfrângă au un aer dezolat şi pustiu. 
intunericul şi frigul, ca ziua de iarnă de-afară, sunt mai 
întunecate şi mai îngheţate decât în multe cocioabe care de- 
abia de te adăpostesc de asprimea vremii; şi cu toate că 
slujitorii grămădesc lemnele pe focurile din căminuri, şi-aşază 
canapelele şi fotoliile înlăuntrul paravanelor de oglinzi calde, 
care-şi aruncă lumina rumenă până în cele mai îndepărtate 
colţuri, un nor apăsător învăluie încăperile, un nor pe care nici-o 
lumină din lume nu-l va risipi. 

Bătrâna îngrijitoare şi cu fiul ei rămân până ce pregătirile 
sunt terminate, după care se întorc la etaj. Între timp, Volumnia 
a luat locul doamnei Rouncewell, deşi colanele ei de perle şi 
borcanele de ruj, sortite să împodobească localitatea balneară 
Bath, nu aduc în asemenea împrejurări niciun soi de mângâiere 
bolnavului. Volumnia, ca una ce se bănuia că nu ştie (şi într- 
adevăr chiar nu ştia) ce s-a întâmplat, a găsit că-i lucru anevoios 
să rostească cuvinte potrivite pentru circumstanţă şi, ca atare, 


le-a înlocuit şi şi-a petrecut timpul netezind albiturile patului, 
mişcându-se cu ochii în patru, în vârful picioarelor, privind cu 
vigilenţă la ochii rubedeniei sale, ba o dată şoptindu-şi: A 
adormit. 

Impotrivindu-se observaţiei superficiale, sir Leicester, iritat 
peste măsură, a scris cu indignare pe plăcuţă: 

— N-am adormit! 

De aceea, cedând fotoliul de lângă pat priceputei şi 
bătrânei îngrijitoare, Volumnia se aşază la o masă ceva mai la o 
parte şi suspină cu compătimire. Sir Leicester priveşte la zloata 
şi la zăpada de-afară şi stă cu urechile ciulite la reîntoarcerea 
paşilor pe care-i aşteaptă. În urechile bătrânei sale slujitoare, ce 
pare că a păşit în afară din cadrul unei vechi picturi ca să-l 
asiste pe-un Dedlock chemat într-altă lume, liniştea e tulburată 
de ecourile propriilor sale vorbe: „Oare cine are să-i spună?” 

De dimineaţă a intrat pe mâna valetului său personal, ca 
să capete o înfăţişare prezentabilă, şi e gătit atât cât au îngăduit 
împrejurările. E proptit în perne, părul său cărunt e pieptănat ca 
de obicei, rufăria îi e potrivită cu migală şi e înfăşurat într-un 
halat demn de rangul lui. Lornionul şi ceasornicul stau gata să 
fie folosite în mâinile sale. E nevoie - poate de data aceasta nu 
atât pentru demnitatea lui, cât de dragul ei - să poată lăsa 
impresia, pe cât se poate, că nu-i prea tulburat ci, dimpotrivă, 
că e ca de obicei. Femeile îşi vor da drumul gurii şi Volumnia, 
deşi e o Dedlock, nu-i un caz excepţional în asemenea privinţă. 
Sir Leicester o ţine aici, aproape că nu-i nici-o îndoială, doar ca 
s-o împiedice să pălăvrăgească în alte părţi. De fapt e foarte 
bolnav, dar în prezent înfruntă cu un mai mare curaj grava 
suferinţă a cugetului şi a trupului. 

Blonda Volumnia, de felul ei fată zburdalnică ce nu poate 
sta multă vreme tăcută fără primejdia de-a fi prinsă în gheare 
de demonul plictiselii, curând indică apropierea monstrului 
aceluia printr-o serie de căscă tur i fireşti. Văzând că nu-i cu 
putinţă să se oprească din căscat printr-altă procedură decât 
cea a conversaţiei, se porneşte s-o laude pe doamna Rouncewell 
pentru fiul ei, mărturisind că, hotărât lucru, e unul dintre cei mai 
minunaţi bărbaţi din câţi a văzut, un om cu o înfăţişare aşa de 
militărească, încât ar zice că e... cum îi zice, Ofiţerul din Garda 
Regală, favoritul ei... bărbatul pe care-l iubeşte la nebunie... cea 
mai scumpă fiinţă... ăla care-a fost ucis la Waterloo. 


Sir Leicester aude laudele ei cu asemenea surprindere, şi 
se uită în jurul lui atât de nedumerit, încât doamna Rouncewell 
vede că-i nevoie să dea explicaţii. 

— Domnişoara Dedlock nu vorbeşte de fiul meu cel mare, 
sir Leicester, ci de cel mai mic. L-am găsit. A venit acasă. 

Sir Leicester pune capăt muţeniei sale cu un strigăt 
răguşit: 

— George? Fiul dumitale George, venit acasă, doamnă 
Rouncewell? 

Bătrâna îngrijitoare îşi şterge ochii: 

— Mulţumesc lui Dumnezeu, sir Leicester, da, a venit. 

Asemenea regăsire a unui pierdut, reîntoarcerea unuia 
plecat de atâta vreme, vine oare asupră-i ca o confirmare 
puternică a speranţelor sale? Nu gândeşte el oare: „Cu ajutorul 
de care dispun, n-am s-o recapăt până la urmă într-un număr 
mai mic de ceasuri, în cazul ei, decât de ani în cazul lui?” 

Rugăminţile nu mai slujesc la nimic; e hotărât să 
vorbească acum şi o şi face. Într-o aglomerare densă de sunete, 
dar încă destul de limpede ca să fie înţeles: 

— De ce nu mi-ai spus, doamnă Rouncewell? 

— S-a întâmplat de-abia ieri, sir Leicester, şi m-am temut 
că încă nu sunteţi destul de bine ca să vă povestesc asemenea 
lucruri. 

Pe lângă asta, Volumnia îşi aminteşte acum cu micul ei 
țipăt obişnuit, că se vede că nimeni n-a ştiut că el e fiul doamnei 
Rouncewell şi de aceea nici ea nu trebuia să spună. Dar doamna 
Rouncewell protestează cu destulă căldură până ce i se umflă 
pieptarul, că, desigur, i-ar fi spus lui sir Leicester de îndată ce s- 
ar fi simţit mai bine. 

— Unde-i George, fiul dumitale, doamnă Rouncewell?, 
întreabă sir Leicester. 

Doamna Rouncewell, destul de îngrijorată de nepăsarea 
lui faţă de prescripţiile medicului, răspunde: 

— La Londra. 

— Unde la Londra? 

Doamna Rouncewell se vede silită să recunoască cum că 
George e chiar în palat. 

— Adu-l aici, în camera mea. Adu-l numaidecât. 

Bătrâna doamnă nu mai poate face nimic, ci trebuie să 
plece în căutarea lui. Sir Leicester, cu bruma de putere pe care 


o mai are ca să se mişte, se aranjează puţin ca să-l primească. 
După ce s-a terminat de pregătit, se uită iarăşi afară la zloata şi 
zăpada ce tot mai cad şi iarăşi ascultă să vadă dacă nu se 
reîntorc paşii. O mulţime de paie au fost aşternute pe stradă ca 
să înăbuşe zgomotele, aşa că trăsura ar putea sosi în faţa uşii 
poate fără ca el să audă roţile. 

Stă culcat aşa, în aparenţă ca şi cum ar fi uitat de surpriza 
mai nouă şi mai mică, când îngrijitoarea se întoarce, însoţită de 
fiul ei, oşteanul. Domnul George s-apropie încetişor de marginea 
patului, îşi face plecăciunea, îşi scoate pieptul în afară şi stă în 
picioare „drepţi”, cu faţa îmbujorată, din toată inima ruşinat de 
el însuşi. 

— Doamne Dumnezeule, într-adevăr eGeorge 
Rouncewell!, exclamă sir Leicester. Îți aminteşti de mine, 
George? 

Oşteanul se vede nevoit să se uite la el, să despartă un 
sunet de altul, înainte de a înţelege ce a spus sir Dedlock; dar 
după ce a făcut asta şi a fost puţin ajutat şi de maică-sa, 
răspunde: 

— Ar trebui să am o memorie cu adevărat foarte proastă, 
sir Leicester, ca să nu reuşesc să-mi amintesc de 
dumneavoastră. 

— Când mă uit la dumneata, George Rouncewell, spune 
sir Leicester cu greutate, văd ceva dintr-un băiat de la Chesney 
Wold... mi-amintesc bine... foarte bine. 

Se uită la oştean până i se umplu ochii de lacrimi, şi-apoi 
se uită iarăşi la zloată şi la zăpadă. 

— Să-mi fie cu iertare, sir Leicester, zice oşteanul, dar n- 
aţi binevoi să primiţi ca braţele mele să vă ridice? Aţi şedea mai 
în voie, sir Leicester, dacă mi-aţi îngădui să vă aşez. 

— Dacă vrei, George Rouncewell, dacă eşti aşa de bun. 

Oşteanul îl ia în braţe ca pe un copil, îl înalţă uşurel şi-l 
întoarce cu faţa mai spre fereastră. 

— Mulţumesc. Ai gingăşia mamei dumitale, zice sir 
Leicester, şi în plus propria ta putere. Mulţumesc. 

Îi face semn cu mâna să nu plece. George rămâne liniştit 
lângă pat, aşteptând să i se spună ceva. 

— De ce-ai dorit să stai ascuns? 

l-a luat ceva timp lui sir Leicester ca să întrebe aşa ceva. 


— La drept vorbind, nu prea am de ce mă lăuda cu asta, 
sir Leicester, şi eu... încă v-aş ruga, sir Leicester, dacă n-aţi fi 
atât de suferind... ceea ce trag nădejde că n-are să dureze 
mult... încă v-aş ruga să-mi acordaţi favoarea şi permisiunea de 
a rămâne în general necunoscut. Asemenea lucruri implică 
explicaţii, nu prea greu de ghicit, nu prea nimerite aici şi nu 
prea onorabile pentru mine. Oricât ar fi de diferite părerile unora 
în privinţa multor subiecte, îmi vine a crede însă că lumea va fi 
în general de acord, sir Leicester, că nu prea am de ce mă 
lăuda. 

— Ai fost militar, zice sir Leicester, şi încă unul credincios. 

George face o plecăciune militărească. 

— Cât despre asta, sir Leicester, mi-am făcut datoria şi-am 
respectat disciplina, ceea ce nu înseamnă mare lucru. 

— Mă găseşti, urmează sir Leicester, ai cărui ochi nu se 
pot dezlipi de George, departe de a fi bine, George Rouncewell. 

— Am fost tare mâhnit şi când am aflat şi când v-am 
văzut, sir Leicester. 

— Sunt sigur că ai fost. Nu. Pe lângă boala mai veche, m-a 
mai lovit încă un atac grav şi pe neaşteptate. Ceva ce 
înţepeneşte... trudindu-se să-şi treacă o mână de-a lungul 
trupului - şi tulbură... atingându-şi buzele cu degetele. 

George, vădind o deplină înţelegere şi compătimire, face 
iar o plecăciune. Feluritele timpuri când amândoi erau tineri 
(oşteanul fiind cel cu mult mai tânăr dintre ei doi), şi petreceau 
împreună la Chesney Wold, le vin în minte şi-i înduioşează. 

Sir Leicester, cu hotărârea evidentă de a spune în felul său 
ceva ce-i stă pe buze, înainte de a recădea în tăcere, încearcă 
să se ridice ceva mai sus între perne. George, băgând de seamă 
încercarea lui, îl ia iarăşi în braţe şi îl aşază aşa cum bolnavul 
doreşte să stea. 

— Mulţumesc, George. Eşti ca un fiu al meu. Adeseori îmi 
purtai puşca de rezervă la Chesney Wold, George. Imi eşti intim 
în împrejurările ciudate prin care trec, foarte intim. 

George îşi trecuse braţul mai sănătos al lui sir Leicester pe 
după gât, şi-acum sir Leicester şi-l desprinde cu greu, de parcă 
n-ar vrea, în timp ce rosteşte următoarele vorbe: 

— Eram gata să adaug, zice el chiar îndată, eram cât pe 
ce să spun, în privinţa atacului meu, că m-a lovit din nefericire 
în acelaşi timp cu o uşoară neînțelegere dintre Doamna Mea şi 


mine. Nu vreau să spun că a existat vreun diferend între noi 
(fiindcă n-a fost niciunul), ci că a fost o neînțelegere a anumitor 
evenimente importante numai pentru noi, care mă lipseşte, 
pentru puţină vreme, de tovărăşia ei. A găsit ea de cuviinţă că e 
nevoie să pornească într-o călătorie... nădăjduiesc că se va 
întoarce curând. Volumnia, mă înţelegi ce spun? Nu mai sunt 
chiar stăpân pe cuvinte, mai ales în privinţa rostirii lor. 

Volumnia îl înţelege perfect de bine; şi, într-adevăr, se 
exprimă cu mult mai mare limpezime decât s-ar fi bănuit că-i cu 
putinţă cu un minut înainte. Efortul pe care îl face e înscris în 
expresia îngrijorată şi chinuită a feţei sale. Nimic altceva decât 
puterea scopului său îi dă putinţa să-l facă. 

— De aceea, Volumnia, doresc să spun faţă de dumneata 
şi faţă de vechea mea prietenă şi salariată, doamna Rouncewell, 
ale cărei devotament şi credinţă nu pot fi puse de nimeni în 
discuţie... şi în prezenţa fiului ei, George, care mi se întoarce ca 
o amintire intimă a tinereţii petrecută în lăcaşul strămoşilor mei 
la Chesney Wold... în cazul că aş avea un nou atac, în cazul că 
nu m-aş mai însănătoşi, în cazul că voi pierde şi graiul şi puterea 
de a scrie, cu toate că sper în mai bine... 

Bătrâna îngrijitoare plânge în tăcere; Volumnia, în culmea 
neliniştii, cu cea mai proaspătă înflorire pe obraji; oşteanul, cu 
braţele încrucişate şi cu capul puţin înclinat, respectuos şi atent. 

— De aceea doresc să spun şi să vă iau pe toţi de aici ca 
martori... începând cu dumneata, Volumnia, în chipul cel mai 
solemn... că sunt în aceiaşi termeni de totdeauna cu Lady 
Dedlock. Declar că nu am niciun motiva mă plânge împotriva ei. 
Că dintotdeauna am avut cea mai puternică afecţiune pentru 
ea, pe care o păstrez intactă. S-o spuneţi asta şi ei şi oricui. 
Dacă cumva veţi relata mai puţin decât am spus eu, veţi fi 
vinovaţi de trădare premeditată faţă de mine. 

Volumnia, tremurând din tot trupul, îl încredinţează că va 
îndeplini cu străşnicie poruncile sale. 

— Doamna Mea e într-o situaţie prea înaltă, e prea 
frumoasă, e prea desăvârşită, e cu totul superioară în toate 
privinţele în raport cu cele mai perfecte dintre femeile ce-o 
înconjoară, ca să nu poată avea duşmane şi calomniatoare, 
cred. Să ştie toate, aşa cum ştiţi şi dumneavoastră de la mine, 
că având neştirbite şi mintea, şi memoria, şi înţelegerea, nu 
revoc nici-o dispoziţie din cele pe care le-am luat în favoarea ei. 


N-o lipsesc de nimic din cele ce i-am acordat. Sunt în termeni 
neschimbaţi cu ea şi nu anulez... având deplină putere s-o fac, 
dacă aş dori-o, aşa precum vedeţi... nu anulez niciun act pe care 
l-am făcut în folosul şi spre fericirea ei. 

Etalarea formală a vorbelor sale ar fi putut avea în altă 
împrejurare, aşa cum adeseori a avut, ceva ridicol în sine; dar 
de data asta exista în ea ceva serios şi înduioşător. 

Zelul său nobil, devotamentul, galanteria cu care o apără, 
înfrângerea totală a bolii şi îngenuncherea mândriei sale, de 
dragul ei, toate sunt pur şi simplu cavalereşti şi-i fac cinste şi 
onoare. Ceva mai de preţ nu e de întâlnit în strălucirea unor 
astfel de calităţi, nici la cel din urmă muncitor şi nici la cel mai 
autentic nobil. Şi unul şi celălalt, în asemenea lumină, au 
aspirații asemănătoare, şi unul şi celălalt se ridică la fel, şi unul 
şi celălalt, copii ai lutului, strălucesc la fel. 

Istovit de eforturile sale, sir Leicester îşi lasă capul pe 
spate, în perne, şi-şi închide ochii, dar nu mai mult de un minut, 
după care se pune iar la pândit vremea, trăgând cu urechea la 
zgomotele înăbuşite. Oşteanul s-a dovedit a-i fi foarte de folos, 
după felul în care-i primeşte micile servicii pe care i le face. 
Nimic nu s-a spus în această privinţă, dar e de la sine înţeles că 
George trebuie să rămână lângă bolnav. El se trage un pas-doi 
înapoi, ca să nu stea în sufletul lui şi face de gardă ceva mai în 
spatele scaunului mamei sale. 

Ziua e către sfârşitul ei. Ceaţa şi zloata în care s-a 
schimbat zăpada sunt tot mai întunecate, iar vâlvătaia focului 
din vatră a prins a vorbi mai viu pe pereţii camerei şi pe mobile, 
întunericul creşte, gazul aerian se iveşte strălucitor pe străzi, iar 
lămpile cu petrol, care se încăpăţânează să reziste pe poziţie, 
aici în palat, cu izvorul vieţii lor pe jumătate îngheţat şi pe 
jumătate dezgheţat, licăresc sufocate ca nişte peşti de foc scoşi 
din apă... ceea ce şi sunt. Lumea care a umblat în trăsură, 
trecând peste paiele din faţa castelului şi trăgând clopoţelul „ca 
să afle veşti”, începe acum să se întoarcă acasă, începe să se 
îmbrace, să cineze şi să-şi discute prietenul scump după cea 
mai modernă modă, despre care am mai vorbit. 

Acum, începe să-i fie mai rău lui sir Leicester, neodihnit, 
neliniştit şi în mare suferinţă. Volumnia, aprinzând o lumânare 
(cu vocaţia-i predestinată să facă ceva neavenit), e poftită s-o 
stingă iarăşi, pentru că nu-i destul de întuneric. Totuşi e foarte 


întuneric; aşa de întuneric cum avea să fie toată noaptea. După 
o bucată de vreme, încearcă iarăşi. 

— Nu! Stinge-o. Nu-i încă destul de întuneric. Bătrâna lui 
îngrijitoare e singura care înţelege că sir Leicester se străduieşte 
să creadă, în închipuirea lui, că încă nu s-a făcut târziu. 

— Scumpe sir Leicester, prea onoratul meu stăpân, 
şopteşte ea, blând. Pentru binele dumneavoastră şi dintr-un 
simţ de datorie, trebuie să-mi iau îndrăzneala de a vă ruga şi de 
a vă implora să nu staţi aşa în întunericul singuratic de-aici, 
veghind şi aşteptând şi măsurând timpul! Ingăduiţi-mi să trag 
perdelele, să aprind lumânările, ca să fie totul mai plăcut în jurul 
Domniei Voastre. Clopotele bisericilor vor bate ceasurile, şi aşa, 
sir Leicester, noaptea se va scurge, iar Doamna Noastră se va 
întoarce. 

— Ştiu, doamnă Rouncewell, dar sunt slab... Şi-a trecut 
atâta timp de când a plecat. 

— Nu chiar atât de mult, sir Leicester. Nici măcar douăzeci 
şi patru de ceasuri. 

— Dar asta înseamnă mult timp. O, atât de mult timp! Sir 
Leicester spune asta cu un geamăt ce-i frânge inima bietei 
îngrijitoare. 

Ea înţelege că nu-i acum momentul s-aducă lumina crudă 
în preajma lui, socotindu-i lacrimile prea sacre ca să fie văzute, 
chiar şi de ea. De aceea se aşază şi stă în întuneric o bucată de 
vreme, fără să scoată o vorbă, apoi, încetişor, începe să umble 
prin cameră, ba înteţind focul, ba stând la fereastra întunecată 
şi privind afară. În sfârşit, sir Leicester i se adresează, după ce-şi 
recapătă stăpânirea de sine: 

— După cum spui şi dumneata, doamnă Rouncewell, 
situaţia nu-i mai proastă, dacă o recunoşti aşa cum e. E târziu şi 
ei nu s-au întors. Aprinde luminile! 

După ce camera s-a luminat şi vremea a fost închisă 
afară, lui nu i-a mai rămas decât s-asculte. 

Dar se vede cât de colo că, oricât de abătut şi de bolnave, 
sir Leicester se luminează ori de câte ori se găseşte câte un 
prilej discret ca să se vegheze focurile din camerele Doamnei şi 
ca să se asigure că totul e gata s-o primească. Biete prilejuri; 
asemenea dovezi că e aşteptată îi întreţin speranţele. 

Miezul nopţii vine, şi cu el acelaşi gol. Trăsurile pe stradă 
s-au împuţinat, şi alte zgomote târzii prin vecinătate nu sunt, 


afară doar de câte un beţiv de pe alte meleaguri, ce rătăceşte 
prin regiunea înfrigurată şi trece certându-se şi zbierând pe 
pavajul străzii. Dar noaptea asta geroasă e atât de tăcută, încât, 
ascultând liniştea ei adâncă, e ca şi cum ai privi în întunericu-i 
adânc. Dacă vreun zgomot vag se face auzit, el se îndepărtează 
prin întunecime ca o lumină slabă şi totul devine mai apăsător 
ca înainte. 

Regimentul de servitori e trimis la culcare (bucuros să se 
ducă fiindcă au stat treji toată noaptea trecută), şi numai 
doamna Rouncewell şi George rămân de veghe în camera lui sir 
Leicester. Cum noaptea zăboveşte întârziată... sau mai curând 
când pare că aproape s-a oprit în loc, cam între ceasurile trei şi 
patru... se vede o nelinişte şi o nerăbdare la bolnav, ca să ştie 
mai mult despre cum e vremea, acum că n-o poate vedea. De 
aceea George, care porneşte în recunoaştere cu regularitate, 
din jumătate în jumătate de oră, în camerele Doamnei, ca să le 
inspecteze cu grijă, îşi extinde marşul până la uşa salonului, 
scrutează tot în jurul său şi aduce la întoarcere cel mai 
desăvârşit raport pe care-l poate face asupra celei mai aspre 
nopţi; cade încă zloată şi până şi cărarea pietruită stă sub un 
strat de mâzgă îngheţată, gros până la gleznă. 

Volumnia e sus în camera ei, o încăpere retrasă, lângă 
scară, a doua cotitură după capătul culoarului împodobit cu 
sculpturi în lemn şi cu aurărie, o cameră pentru verişori, 
înăuntrul căreia se află o înspăimântătoare stârpitură de portret 
al lui sir Leicester, surghiunit aici pentru crimele sale: camera dă 
într-o curte solemnă în care ziua se vede o plantație de copăcei 
uscați ca nişte specimene antediluviene de arbuşti de ceai 
negru... Volumnia e în prada unor spaime oribile, de multe feluri 
între ele, nici cea din urmă, nici cea mai neînsemnată, e groaza 
de ce se poate întâmpla cu micul ei venit, în eventualitatea, 
după cum spune ea, „că i s-ar întâmpla ceva” lui sir Leicester. 
„Ceva” în sensul gândit de ea nu înseamnă decât un singur 
lucru, care-i ultimul ce se poate întâmpla pentru a încheia starea 
conştientă a unui baronet în lumea pe care o cunoaştem. 

Asemenea spaime o fac pe Volumnia să-şi dea seama că 
nu poate dormi în camera ei, nici nu poate sta la foc în camera 
ei, ci trebuie să umble cu capul ei blond legat c-un şal somptuos 
şi cu făptura sa bălaie învăluită într-un halat, şi să cutreiere 
palatul ca o fantomă, îndeosebi dând târcoale camerelor calde şi 


luxoase pregătite pentru cineva care încă nu se întoarce. 
Netrecându-i nici prin minte să circule singură în asemenea 
împrejurări, Volumnia e însoţită de slujitoarea ei, care, scoasă cu 
forţa din pat pentru un asemenea scop, grozav de îngheţată, 
foarte adormită şi în general fiind o slujitoare nedreptăţită, de 
vreme ce e condamnată de evenimente să slujească o 
verişoară, când ea hotărâse să fie slujitoarea cuiva cu nici mai 
mult, nici mai puţin decât un venit de zece mii de lire pe an, 
biata de ea n-are înfăţişarea plăcută a unei fiinţe satisfăcute. 

Totuşi inspecţiile periodice ale oşteanului în camerele 
Doamnei, în timpul recunoaşterilor sale, le asigură apărarea şi 
tovărăşia lui, atât stăpânei, cât şi slujitoarei, drept care sunt 
foarte bine-veni te la orele mici ale nopţii. Ori de câte ori e auzit 
că înaintează, amândouă se gătesc câte puţin, pregătindu-se să- 
| întâmpine; restul timpului îşi împart veghea în fragmente 
scurte de uitare şi de dialoguri nu lipsite cu totul de amărăciune, 
cum ar fi, de pildă, dacă domnişoara Dedlock, stând cu 
picioarele pe paravanul de la sobă, are să cadă sau nu în foc, 
fiind salvată (spre marea ei neplăcere) de slujitoare, îngerul ei 
păzitor. 

— Cum se mai simte sir Leicester acum, domnule 
George?, se interesează Volumnia, potrivindu-şi şalul pe cap. 

— Vai, domnişoară, sir Leicester e aproape la fel. E tare 
rău bolnav şi uneori chiar aiurează puţin. 

— A întrebat de mine?, întreabă iarăşi Volumnia cu 
duioşie. 

— Ei nu, domnişoară, n-aş putea spune că da. Adică, eu n- 
am auzit aşa ceva. 

— Asemenea vreme e într-adevăr tare tristă, domnule 
George! 

— Într-adevăr, aşa e. N-ar fi mai bine să vă duceţi la 
culcare? 

— Cu mult mai bine ar fi să mergeţi la culcare, 
domnişoară Dedlock, întăreşte şi servitoarea, cu ciudă. 

Dar Volumnia răspunde: „Nu! Nu!” Ar putea să fie 
chemată, ar putea să fie nevoie de ea, pe neaşteptate. Nu şi-ar 
ierta-o niciodată, dacă e să se întâmple ceva şi ea n-ar fi la faţa 
locului. Refuză să intre în discuţie asupra chestiunii ridicate de 
slujnica ei, şi anume de ce faţa locului trebuie să fie acolo, şi nu 
în camera ei (care e mai aproape de camera lui sir Leicester); în 


schimb, o ţine morţiş, spunând că rămâne la faţa locului. Afară 
de asta, Volumnia îşi face un merit din a nu fi închis „un ochi”, 
ca şi cum ar mai avea alţi douăzeci, ori treizeci... cu toate că e 
greu să împaci declaraţia ei cu faptul că n-au trecut nici cinci 
minute de când i-a deschis incontestabil şi indiscutabil pe- 
amândoi... 

Dar când se face ceasul patru şi golul stăruie încă, 
statornicia Volumniei începe s-o părăsească, sau mai curând 
începe să crească, pentru că acum găseşte că-i de datoria ei să 
fie gata pentru a doua zi, când poate se va aştepta mult de la 
ea, şi că de fapt, oricât de dornică ar fi ca să rămână la faţa 
locului, s-ar putea să i se ceară, ca un act de devotament, să 
plece de la faţa locului. Aşadar, când oşteanul se arată iarăşi cu 
întrebarea: „N-ar fi mai bine, domnişoară, să vă duceţi la 
culcare?” şi când slujitoarea o asigură, mai înciudată ca înainte 
că „ar fi cu mult mai bine să vă duceţi la culcare, domnişoară 
Dedlock!”, ea se scoală în picioare supusă şi zice: 

— Faceţi cu mine ceea ce credeţi că e cel mai bine! 

Domnul George, fără îndoială, crede că e cel mai bine s-o 
însoţească, oferindu-i braţul, până la uşa camerei pentru verişori 
în care stă ea; şi slujitoarea crede, la rândul ei, că cel mai bine e 
s-o zorească să se suie în pat, fără prea multă ceremonie. Drept 
care se procedează în consecinţă, iar după asta, oşteanul 
rămâne singur cu casa pe mână, în rondurile sale de 
recunoaştere. 

Nici-o îmbunătăţire a vremii. De pe portic, de pe streşini, 
de pe balustradă, de pe fiecare cornişă, coloană sau stâlp, 
picură zăpada dezgheţată. S-a furişat, de parc-ar fi căutat 
adăpost, până pe grinzile uşii celei mari, până pe sub ea, în 
colţurile ferestrelor, în fiecare fisură sau crăpătură în care s-a 
putut retrage, şi acolo se moaie şi dispare. Dar încă ninge pe 
acoperiş, pe lucarnă, chiar şi prin lucarnă, şi picură, picură, 
picură, pe trotuarul de piatră de jos, cu regularitatea pasului de 
pe Drumul Stafiei. 

Oşteanul, ale cărui vechi amintiri i-au fost deşteptate de 
măreţia singuratică a palatului-la fel ca odinioară la Chesney 
Wold - urcă pe scări şi umblă prin camerele cele de căpetenie, 
ţinând lumânarea sus, cu mâna întinsă. Gândindu-se la feluritele 
întâmplări din cele câteva săptămâni din urmă, la copilăria lui 
bucolică şi la cele două perioade ale vieţii sale atât de ciudat 


împletite de-a lungul vastului spaţiu intermediar, gândindu-se 
apoi la omul ucis al cărui chip îi stăruie încă viu în minte; 
gândindu-se la Doamna, care a dispărut chiar din încăperile 
acestea şi la toate urmele lăsate, a căror recentă prezenţă se 
vede în întregime aici; în sfârşit, gândindu-se şi la stăpânul 
palatului ce zace sus şi la presimţirea ori prevestirea: „Cine oare 
are să-i spună?”, oşteanul se uită ba ici, se uită ba colo şi cugetă 
că ar putea să i se năzărească acum o vedenie ce i-ar îmboldi 
curajul să se ducă şi să cerceteze ce-a văzut, pentru ca apoi să 
pună mâna şi să constate că a fost o închipuire. Dar peste tot e 
gol; gol ca întunericul de deasupra şi de dedesubt, în timp ce 
urcă scara; gol ca tăcerea apăsătoare. 

— Totul e pregătit, George Rouncewell? 

— În ordine şi cum se cuvine, sir Leicester. 

— Nici-o ştire de niciun fel? 

Oşteanul dă din cap că nu. 

— Nici-o scrisoare trecută cu vederea cumva? 

Dar el, bietul, ştie că asemenea speranţă nu există şi-şi 
lasă capul jos, fără să mai aştepte vreun răspuns. 

Fiindu-i foarte intim, aşa chiar cum spusese el cu câteva 
ceasuri mai devreme, George Rouncewell îl ridică şi-l aşează în 
poziţii mai bune pentru buna rămăşiţă din noaptea aceea pustie 
de iarnă; de asemenea, pricepându-i dorinţa neexprimată, 
George stinge luminile şi ridică perdelele de cum s-au ivit zorile 
cele mai timpurii. Ziua vine ca o fantomă. Rece, cenuşie, vagă, 
îşi trimite înainte o scânteiere de o culoare funebră, ca o 
prevestire, ce parc-ar striga: „Priviţi ce v-aduc eu vouă, celor ce 
staţi de veghe! Cine oare are să-i spună?” 

Povestirea Estherei ra ceasul trei din noapte când casele 
din jurul Londrei începuseră în sfârşit să înlăture câmpia şi să ne 
apropie pe noi de străzi. Făcuserăm calea întoarsă pe nişte 
drumuri într-o stare cu mult mai proastă decât când trecuserăm 
ziua pe ele, căci de-atunci nici ninsoarea, nici topirea ei nu mai 
conteniseră; dar energia însoţitorului meu nu slăbise nici-o clipă. 
Ne-a fost aproape de acelaşi ajutor, gândeam eu, ca şi caii, în 
înaintarea noastră, ba, adeseori i-a ajutat chiar şi pe ei. Istoviţi, 
caii se opriseră la jumătate cale în urcuşul colinei, fuseseră 
mânaţi prin torente de apă ce se prăvăleau gălăgios, 
alunecaseră, căzând, şi încurcându-se în hamuri; dar domnul 
Bucket şi micul său felinar erau totdeauna gata la datorie şi ori 


de câte ori ieşeam cu bine dintr-un necaz, n-auzeam altă 
variantă decât acel îndemn rece: 

— Hai, dă-i drumul, băiete! 

Dârzenia şi încrederea cu care a dirijat călătoria noastră la 
reîntoarcere aproape că nu mi le pot explica. Fără să şovăie 
deloc, nici măcar nu s-a oprit vreodată ca să pună întrebări, 
până ce-am ajuns la câteva mile depărtare de Londra. Şi-atunci, 
foarte puţine cuvinte, ici şi colo, îi erau de-ajuns; şi astfel 
ajunserăm între trei şi patru dimineaţa în Islington. 

£ 

N-am să mă mai opresc asupra încordării şi temerii cu 
care mă gândeam tot timpul că, cu fiecare clipă, o lăsam pe 
mama din ce în ce mai în urmă. Cred că-mi făceam mari 
speranţe, gândind că domnul Bucket trebuie să aibă dreptate şi 
că nu se poate să nu aibă o ţintă pozitivă în urmărirea femeii 
după care pornisem. Dar m-am frământat tot timpul cât a durat 
călătoria, întrebându-mă şi despicând firul în patru. Ce-avea să 
iasă la iveală când o vom găsi, şi cu ce puteam compensa 
asemenea pierdere de timp, iată întrebări pe care nu-mi era cu 
putinţă să le înlătur; mintea mi-era torturată de asemenea 
gânduri stăruitoare, când ajunserăm în Londra. 

Ne oprirăm pe-o stradă principală pe care se afla o staţie 
de trăsuri. Insoţitorul meu plăti pe cei doi vizitii ai noştri, care 
erau atât de împroşcaţi de noroi, din creştet până-n tălpi, de 
parcă ar fi străbătut drumurile prin mâzgă pe jos, nu în trăsură 
şi, dându-le o scurtă îndrumare încotro s-o apuce, mă scoase din 
trăsură şi mă aşeză într-o caleaşcă pe care o alesese dintre 
celelalte. 

— Vai, dragă domnişoară Summerson!, zise el în timp ce 
mă schimba dintr-o trăsură în alta, ce udă sunteţi! 

Nu-mi dădusem seama de asta. Dar zăpada topită îşi 
găsise calea să pătrundă în trăsură; şi coborâsem şi eu de două, 
trei ori, când un cal căzut se zbătuse în noroi şi trebuise ridicat. 
Şi umezeala îmi pătrunsese prin haine. L-am încredinţat că nu-i 
nici-o primejdie; dar vizitiul, care-l cunoştea, n-a putut fi 
împiedicat de mine să dea fuga pe stradă până la grajdul lui, de 
unde a adus un braţ de paie curate şi uscate, pe care le-a pus 
peste mine şi le-a aşternut bine în jurul meu, încât m-am încălzit 
şi mi-a fost bine. 


— Ei, bine, dragă domnişoară, zise domnul Bucket băgând 
capul pe fereastră în cupeu, după ce mă închisese înăuntru. 
Plecăm acum pe urmele femeii aceleia. S-ar putea să ne ia ceva 
timp, dar nu aveţi nimic împotrivă. Sunteţi doar sigură că am 
motivele mele s-o fac. Nu-i aşa? 

Habar n-aveam ce-i asta... habar n-aveam în cât de scurtă 
vreme voi înţelege mai bine, dar l-am asigurat că am toată 
încrederea în el. 

— Aşa şi trebuie, scumpă domnişoară, îmi răspunse el. Şi 
am să vă spun ceva! Dacă aţi avea încredere în mine pe 
jumătate din câtă am eu în dumneavoastră, după ce-am văzut 
cum aţi înfruntat expediţia noastră, mi-ar fi de ajuns. Doamne 
Dumnezeule! Nici-o bătaie de cap cu dumneavoastră. N-am 
văzut niciodată o femeie tânără din nici-o clasă socială... şi am 
văzut şi multe cu educaţie... să se poarte aşa cum v-aţi purtat 
dumneavoastră din clipa din care aţi fost sculată din pat. Sunteţi 
un model, ştiţi, asta sunteţi, zise domnul Bucket cu înflăcărare, 
sunteţi un model. 

l-am spus că mă bucur foarte mult, cum de fapt mă şi 
bucuram, că n-am fost o pacoste pentru el; şi că nădăjduiesc că 
nici de-acum înainte n-am să fiu. 

— Dragă domnişoară, răspunse el, când o tânără este tot 
atât de blândă pe cât de curajoasă, şi tot atât de curajoasă pe 
cât de blândă, e tot ce cer, ba, chiar mai mult decât aştept, 
înseamnă atunci că e ca o regină şi cam tot aşa sunteţi şi 
dumneavoastră. 

Cu asemenea vorbe de îmbărbătare în împrejurările triste 
şi amenințătoare prin care treceam, el se urcă pe capră şi, încă 
o dată, o pornirăm la drum. Încotro mergeam, n-am ştiut pe loc 
şi nici n-am aflat după aceea; dar parc-am fi căutat cele mai 
înguste şi mai proaste străzi din Londra. De câte ori îl vedeam 
arătându-i vizitiului pe unde s-o apuce, eram pregătită să ne 
înfundăm într-o învălmăşeală mai adâncă de asemenea străzi, şi 
totdeauna aşa se întâmpla. 

Uneori ieşeam pe-o arteră mai lată sau ajungeam la o 
clădire mai mare decât cele obişnuite, bine luminată. Apoi ne 
opream pe la birouri ca acelea pe la care trecuserăm când ne- 
am început călătoria şi l-am văzut ţinând sfat cu alţii. Uneori 
cobora lângă o arcadă sau la un colţ de stradă şi, în chip 
misterios, domnul Bucket făcea semne cu lumina felină - raşului 


său. Asemenea operaţie atrăgea lumini de acelaşi fel din colţuri 
întunecate, de parc-ar fi fost un roi de insecte, şi un nou sfat se 
ţinea. Treptat, se părea că strângeam cercul investigaţiilor 
noastre înlăuntrul unor limite din ce în ce mai neînsemnate şi 
mai înguste. Numai ofiţerii de poliţie care erau de serviciu 
puteau să-i spună acum domnului Bucket ceea ce dorea să afle 
şi să-i arate încotro s-o apuce. În sfârşit, ne oprirăm pentru o 
discuţie mai lungă - între el şi unul dintre oamenii de care-am 
vorbit, discuţie care părea că-l mulţumeşte, după felul cum 
dădea din când în când din cap. Când a isprăvit de vorbit, a 
venit la mine, cu un aer preocupat şi încordat. 

— Ei, bine, domnişoară Summerson, îmi zise el, să nu fiţi 
alarmată orice s-ar întâmpla. Nu-i nevoie, în ceea ce mă 
priveşte, să vă mai pun în gardă, decât doar că am dat de urma 
persoanei căutate şi că puteţi să-mi fiţi de folos dintr-un 
moment în altul. Nu-mi place să cer asemenea lucru, 
domnişoară dragă, dar n-aţi vrea să facem câţiva paşi 
împreună? 

Bineînţeles că am coborât numaidecât şi i-am luat braţul. 

— Nu-i uşor lucru să mă ţin în pas cu dumneavoastră, zise 
domnul Bucket; lăsaţi-o mai uşurel. 

Cu toate că m-am uitat în grabă şi puţin nedumerită în 
jurul meu, pe când traversam strada, mi-a făcut impresia că 
recunosc locurile. 

— Suntem în Holborn? 

— Da, răspunse domnul Bucket, cunoaşteţi cotitura asta 
de stradă? 

— Pare a fi strada Cancelariei. 

— Chiar aşa e botezată, dragă domnişoară, urmă domnul 
Bucket. 

Am intrat pe ea şi, în timp ce mergeam, înotând prin 
zloată, am auzit clopotele bătând cinci şi jumătate. Trecurăm 
mai departe în tăcere şi pe cât puteam de repede, cu grijă să nu 
alunec, când cineva, înfăşurat într-o mantie, venind din faţă pe 
trotuarul îngust, s-a oprit şi a stat într-o parte ca să-mi facă loc. 
În aceeaşi clipă am auzit o exclamaţie de uimire şi numele meu 
rostit de domnul Woodcourt. li cunoşteam vocea foarte bine. 

A fost atât de neaşteptat şi atât... nu ştiu cum să zic, de 
plăcut sau de penibil... să am o asemenea întâlnire după o 
călătorie de rătăciri febrile ca aceea în care mă aflam, şi încă în 


miez de noapte, încât nu-mi puteam stăpâni lacrimile. A fost ca 
şi cum i-aş fi auzit vocea într-o ţară ciudată. 

— Draga mea domnişoară Summerson, dumneata să 
umbli la asemenea oră şi pe-aşa vreme! 

Aflase de la tutore că fusesem chemată într-o expediţie 
neobişnuită şi-mi spuse asta ca să mă scutească de alte 
explicaţii. l-am răspuns că tocmai coborâsem dintr-un cupeu şi 
că ne îndreptam..., dar atunci am fost silită să mă uit la 
însoţitorul meu. 

— Ei, bine, ştiţi, domnule Woodcourt (îi prinsese numele 
din zbor de la mine), mergem acum spre strada care urmează... 
Inspector Bucket. 

Domnul Woodcourt, fără să ţină seama de protestele 
mele, şi-a scos grăbit mantia de pe el şi a pus-o pe mine. 

— lată ce bună treabă!, exclamă domnul Bucket, 
ajutându-l, tare bună treabă! 

— Pot să merg cu dumneavoastră?, întrebă domnul 
Woodcourt, adresându-se nu ştiu dacă mie sau însoţitorului 
meu. 

— Ei! Doamne!, exclamă domnul Bucket, luând răspunsul 
asupra lui. Fără îndoială că puteţi. 

Zis şi făcut, şi m-au luat între ei, înfăşurată în mantie. 

— Abia m-am despărţit de Richard, urmă domnul 
Woodcourt. Stau cu el de-aseară de la zece. 

— O, Doamne! E bolnav! 

— Nu, nu! Credeţi-mă, nu-i bolnav, dar nu-i tocmai bine! 
Era deprimat şi istovit... ştiţi cum e el uneori îngrijorat şi sleit de 
puteri... şi, bineînţeles, Ada a trimis după mine; când m-am 
întors acasă, am găsit bileţelul şi m-am dus întins la el. Ei, bine! 
După puţină vreme, Richard s-a înviorat atât de mult şi Ada a 
fost atât de fericită şi atât de încredinţată că mie mi se 
datorează, cu toate că Dumnezeu ştie cât de mic a fost 
amestecul meu, încât am rămas cu el câteva ceasuri până cea 
adormit bine de tot. Tot aşa cum doarme şi ea acum, sper! 

Felul lui prietenos de a vorbi despre ei, devotamentul său 
neprefăcut, încrederea şi recunoştinţa pe care ştiu că şi le-a 
câştigat de la draga mea, precum şi liniştea şi mângâierea pe 
care Ada le găsea în el, puteam eu oare să despart toate 
acestea de  făgăduiala pe care mi-o făcuse? Ce 
nerecunoscătoare aş fi fost dacă asemenea lucruri nu mi-ar fi 


adus în minte vorbele pe care le-a rostit când l-am văzut atât de 
afectat de schimbarea înfăţişării mele: „Îl primesc ca pe un 
semn de încredere şi va fi sfânt pentru mine.” 

Intre timp, am cotit pe-o altă stradă îngustă. 

— Domnule Woodcourt, zise domnul Bucket, care l-a 
scrutat îndeaproape cu privirea în timp ce mergeam, treburile 
noastre ne mână la prăvălia unui librar de cărţi de drept şi legi, 
pe-aici, un anume domn Snagsby. Ce, îl cunoaşteţi, nu-i aşa? 

Era atât de ager că a văzut asta într-o clipă. 

— Da, îl cunosc puţin, am şi fost chemat la el, aici în 
locuinţa asta. 

— Da, domnule?, se miră domnul Bucket. Atunci eşti atât 
de bun să-mi îngădui s-o las pe domnişoara Summerson cu 
dumneata câteva clipe, cât mă duc eu să schimb două-trei 
cuvinte cu el? 

Cel din urmă ofiţer de poliţie cu care domnul Bucket 
ţinuse sfat stătea tăcut în spatele nostru. Nu l-aş fi băgat de 
seamă de n-ar fi vorbit, când am zis eu că aud pe cineva 
plângând. 

— Nu vă speriaţi, domnişoară, interveni el. E slujnica lui 
Snagsby. 

— Ah!, ştiţi, zise domnul Bucket, fata suferă de leşinuri şi 
în noaptea asta e într-o stare gravă. Cea mai potrivnică situaţie 
pentru mine, căci am nevoie de unele informaţii de la fata asta 
şi trebuie să fie adusă cumva în simţiri. 

— În orice caz, cei din casă n-ar fi încă treji, de n-ar fi fost 
pentru ea, domnule Bucket, zise celălalt poliţist. A ţinut-o într-un 
leşin aproape toată noaptea, domnule. 

— Hm!, aşa e, răspunse domnul Bucket. Mi s-a stins 
lumina. Aprinde-o pe-a dumitale o clipă. 

Toate acestea au fost rostite în şoaptă, lângă prima sau a 
doua intrare de la casa în care auzeam slabe plânsete şi 
gemete, în cercul mic de lumină aprinsă anume, domnul Bucket 
se duse la uşă şi bătu. Uşa se deschise după ce bătu a doua 
oară, şi el pătrunse în casă, lăsându-ne pe noi să stăm în stradă. 

— Domnişoară Summerson, zise domnul Woodcourt, dacă 
pot rămâne lângă dumneavoastră fără să fiu inoportun, vă rog 
îngăduiţi-mi s-o fac. 

— Sunteţi într-adevăr foarte bun, am răspuns. Nu am 
nevoie să-mi ascund vreun secret de-al meu faţă de 


dumneavoastră; dacă am de ascuns vreunul, acela nu-i al meu. 
E al altcuiva. 

— Înţeleg foarte bine. Aveţi încredere în mine, n-am să 
rămân alături de dumneavoastră decât atât cât îmi va fi îngăduit 
ca să respect întocmai dorinţa pe care aţi exprimat-o. 

— Am încredere în dumneavoastră, am răspuns. Ştiu şi 
sunt profund mişcată de sfinţenia cu care vă ţineţi promisiunile. 

După scurtă vreme, micul cerc de lumină se arată iarăşi 
afară şi domnul Bucket, în mijlocul lui, înainta spre noi, cu faţa 
încordată. 

— Vă rog să intraţi, domnişoară Summerson, zise el şi să 
vă aşezaţi lângă foc. Domnule Woodcourt, din informaţiile pe 
care le-am primit, înţeleg că sunteţi medic. N-aţi vrea să o 
cercetaţi pe fata asta şi să vedeţi dacă nu se poate face ceva ca 
să-şi vină în simţiri? Are o scrisoare pe undeva de care am 
neapărată nevoie. Nu-i în lada ei şi cred că trebuie să fie asupra 
ei; dar e atât de răsucită şi încleştată, încât e greu de controlat 
fără să-i fac rău. 

Toţi trei am intrat în casă împreună; cu toate că era frig şi 
umed, mirosea şi a aer îmbâăcsit de la cei ce nu se culcaseră 
toată noaptea. Pe coridor, în dosul uşii, stătea un omuleţ 
înspăimântat şi cu faţa amărâtă, într-o haină cenuşie, care 
părea să fie cuviincios din fire şi vorbea blând. 

— Jos pe scară, vă rog, domnule Bucket, zise el. Doamna 
ne va ierta pentru bucătăria din faţă; ne slujim de ea ca deo 
cameră de lucru în timpul zilei. În spate e camera de culcare a 
lui Guşter şi în ea se zbate biata nenorocită, într-un hal de te 
înspăimântă. 

Coborârăm, urmaţi de domnul Snagsby, după cum am 
aflat curând că-l cheamă pe omuleţ. In bucătăria din faţă, 
şezând lângă foc, se afla doamna Snagsby, cu ochii foarte roşii 
şi cu o expresie foarte severă pe faţă. 

— Nevestică dragă, zise domnul Snagsby, intrând după 
noi, să încetăm, draga mea... ca să nu pun prea mult punctul pe 
i... să încetăm ostilitățile doar un singur moment în cursul unei 
nopţi atât de lungi cum a fost asta; iată aici pe inspectorul 
Bucket, domnul Woodcourt şi o doamnă. 

Se uită uimită peste măsură, aşa cum era de altfel 
îndreptăţită s-o facă, dar la mine, mai ales, se uită grozav de 
îndârjită. 


— Nevestică dragă, urmă domnul Snagsby, aşezându-se în 
cel mai îndepărtat colţ, lângă uşă, ca şi cum ar fi comis o 
îndrăzneală, e foarte probabil c-ai să mă întrebi de ce 
inspectorul Bucket, domnul Woodcourt şi o doamnă vin să 
viziteze imobilul Cook din strada Cursitor la ora de faţă? Nu ştiu. 
N-am nici cea mai mică idee. Dacă ar fi să mi se spună, tot n-aş 
înţelege, aşa că mai bine să nu mi se spună. 

Părea atât de nefericit bietul om, şezând cu capul sprijinit 
într-o mână, iar eu păream atât de nepoftită, încât era tocmai 
să-mi cer scuze, când domnul Bucket luă cuvântul: 

— Uite ce, domnule Snagsby, începu el, cel mai bun lucru 
pe care îl ai de făcut e să mergi cu domnul Woodcourt, să vadă 
ce-i de făcut cu Guşter a dumitale... 

— Guşter a mea! Domnule Bucket!, strigă domnul 
Snagsby. Zi-i înainte, domnule, zi-i înainte! Data viitoare am să 
fiu acuzat şi de asta. 

— Şi să ţii lumânarea, urmă domnul Bucket, fără să 
îndrepte cele ce spusese, sau ţine-o pe ea, sau dă o mână de 
ajutor la tot ce ţi se va cere. Ceea ce nu-i om pe lume mai gata 
s-o facă, pentru că eşti o făptură civilizată şi delicată, şi eşti 
omul cu o inimă ce se înduioşează pentru altul. Domnule 
Woodcourt, sunteţi atât de bun s-o cercetaţi, şi dacă puteţi să-i 
luaţi scrisoarea aceea, să mi-o daţi cât mai curând cu putinţă. 

In timp ce aceştia doi ieşeau, domnul Bucket mă aşeză pe 
un scaun lângă foc, îmi scoase încălţările ude pe care le-a culcat 
pe vatră, ca să se usuce, şi tot timpul vorbi. 

— Să nu vă faceţi sânge rău, domnişoară, de căutăturile 
neospitaliere ale doamnei Snagsby, din pricină că se află indusă 
cu totul în eroare, îşi va da seama de asta mai curând decât îşi 
închipuie, fiindcă am să-i explic; situaţia în care se pune nu 
poate fi pe placul unei doamne ca ea, care în general e deprinsă 
să gândească rezonabil. 

Atunci, cum sta în faţa focului cu pălăria udă şi şalurile 
într-o mână, el însuşi ud până la piele, se întoarse către doamna 
Snagsby: 

— lată, cel dintâi lucru pe care vi-l spun dumneavoastră, 
ca femeie măritată, având ceea ce am putea numi farmec, ştiţi, 
vorba ceea: „Crede-mă dacă toate farmecele tale” etcetera..., 
cunoaşteţi bine cuvintele cântecului, pentru că e de prisos să-mi 
spuneţi mie că dumneavoastră nu aveţi de-a face cu lumea 


bună... aşadar farmecul... atracţia... fiţi atentă, cele care-ar 
trebui să vă dea încredere în dumneavoastră... nu-s decât ceea 
ce aţi făcut din ele. 

Doamna Snagsby se uită cam îngrijorată, se muie puţin şi, 
tremurând, întrebă ce vrea să spună domnul Bucket. 

— Ce vrea să spună domnul Bucket?, repetă el întrebarea; 
şi am văzut pe faţa lui că tot timpul cât vorbea trăgea cu 
urechea la descoperirea scrisorii - spre marea mea nelinişte, 
pentru că ştiam de ce mare importanţă trebuie să fie. 

— lată, am să vă arăt ce vrea să spună, doamnă. Duceţi- 
vă la teatru să vedeţi Othello. Asta-i tragedia dumneavoastră. 

Doamna Snagsby, în cunoştinţă de cauză, întrebă de ce. 

— De ce?, repetă iarăşi domnul Bucket. Pentru că o să 
ajungeţi la asta dacă nu luaţi măsuri. lată chiar acum când 
vorbesc, eu ştiu că mintea dumneavoastră nu-i eliberată 
complet de diavolul acela în privinţa tinerei domnişoare aici de 
faţă. Dar, să vă spun cine e tânăra domnişoară? lată, poftim, 
sunteţi ceea ce aş numi eu o femeie luminată, cu un suflet prea 
mare pentru atâta trup cât aveţi, dacă ne-apucăm să 
amănunţim toate, şi mă cunoaşteţi şi vă aduceţi aminte doar 
unde m-aţi văzut ultima oară şi despre ce era vorba în cercul 
acela. Nu-i aşa? Da? Foarte bine! Tânăra domnişoară de aici 
este tocmai domnişoara aceea. 

Doamna Snagsby păru să înţeleagă mai bine aluzia decât 
am înţeles-o eu pe atunci. 

— Şi Vlăjganul... sau aşa cum îi spuneţi dumneavoastră, 
Jo... a fost amestecat tot în afacerea asta, nu în alta; şi copistul, 
despre care prea bine ştiţi, a fost amestecat tot în afacerea 
asta, nu în alta; şi soţul dumneavoastră care habar n-a avut de 
nimic, cum nici străbunicul dumneavoastră n-a avut, a fost 
amestecat de către domnul Tulkinghorn, decedatul, cel mai bun 
client al său, tot în afacerea asta, nu în alta. Şi toată ceata 
aceea de oameni plini de fiere au fost amestecați tot în afacerea 
asta, nu în alta. Şi totuşi, o femeie măritată, ca dumneavoastră, 
cu farmecele de care dispuneţi, închideţi ochii (ochii 
dumneavoastră plini de strălucire), şi vă daţi cu capul (cu forma- 
i atât de gingaşă) de toţi pereţii; mi-e ruşine pentru 
dumneavoastră! Cred că domnul Woodcourt ar fi putut să 
găsească scrisoarea până acum. 

Doamna Snagsby clătină din cap şi-şi duse batista la ochi. 


— Asta-i tot?, urmează domnul Bucket cu însufleţire. Nu-u. 
Să vedeţi ce se mai întâmplă. Altă persoană amestecată în 
afacerea asta, şi nu în alta, o fiinţă într-un hal fără de hal, a 
venit aici astă-noapte şi a fost văzută vorbind cu slujnica 
dumneavoastră, şi de la ea la slujnica dumneavoastră a trecut o 
hârtie pentru care sunt gata să dau o sută de lire. Ce faceţi 
dumneavoastră? Vă ascundeţi, le pândiţi şi pe urmă vă năpustiţi 
asupra slujnicei - ştiind de ce suferă şi ce puţin îi trebuie ca s-o 
apuce crizele - cu atâta străşnicie, încât, pe cinstea mea, biata 
de ea leşină şi rămâne leşinată, când viaţa unui om poate să 
atârne de cuvintele fetei ăsteia! 

Spuse cele de mai sus cu un subiînţeles atât de evident, 
încât fără voia mea mi-am încleştat mâinile şi am simţit că se- 
nvârte camera cu mine. Dar ameţeala îmi trecu. Domnul 
Woodcourt intră, puse o hârtie în mâna domnului Bucket şi ieşi 
iarăşi. 

— Acum, doamnă Snagsby, singurul fel de a vă îndrepta 
greşelile, pe care-l mai puteţi încerca, zise domnul Bucket 
grăbit, uitându-se la hârtie, e să mă lăsaţi să schimb câteva 
cuvinte cu domnişoara de aici, în secret. Şi dacă ştiţi ce ajutor îi 
puteţi da domnului doctor, în bucătăria de alături, sau vă puteţi 
gândi la vreun anume lucru ce-ar putea readuce fata mai curând 
în simţiri, faceţi-o cât mai repede şi mai bine! 

Într-o clipă, doamna Snagsby dispăru, iar domnul Bucket 
închise uşa. 

— Ei, bine, dragă domnişoară, sunteţi destul de tare şi 
foarte sigură de dumneavoastră? 

— Da, destul, am răspuns. 

— Al cui e scrisul acesta? 

Era al mamei. Un scris de creion, pe-o bucată de hârtie 
mototolită, ruptă şi stropită de apă, împăturită grosolan în formă 
de scrisoare, şi adresată mie, la tutore. 

— Recunoaşteţi scrisul, urmă domnul Bucket, şi dacă 
sunteţi destul de tare ca să mi-o citiţi, daţi-i drumul. Dar să nu- 
mi ascundeţi niciun cuvânt. 

Fusese scrisă pe fragmente, în mai multe rânduri. Am citit 
cele ce urmează: 

venit până la cocioabă cu două scopuri. Primul, să-mi văd 
scumpa mea dragă, dacă se poate, încă o dată, dar numai s-o 
văd... nu să vorbesc cu ea şi nici să afle că am fost atât de 


aproape de ea. Celălalt scop, să scap de urmărire şi să mi se 
piardă urma. N-o mustra pe femeie pentru cele ce-a făcut. 
Ajutorul pe care mi l-a dat nu mi l-a dat decât după ce am 
încredinţat-o din răsputeri că era spre binele micuţului ei drag. 
Îţi aminteşti de copilaşul ei mort. Consimţământul bărbaţilor l- 
am cumpărat; dar ea m-a ajutat fără să primească nimic”. 

— Am ghicit. Asta a fost scris, zise însoţitorul meu, când s- 
a odihnit la cărămidari. Se vădeşte ceea ce am presupus. Am 
avut dreptate. 

Următorul fragment fusese scris în alt rând. 

„Am rătăcit multă vreme pe-o cale lungă şi ştiu că trebuie 
să mor curând. Ah!, străzile astea! N-am altă dorinţă decât să 
mor. Când am plecat, aveam un gând mai rău; dar am scăpat de 
adaosul unei noi vinovăţii la cealaltă. Frigul, umezeala şi 
oboseala sunt destule cauze ca să fiu găsită moartă. Dar din 
pricina altor cauze am să mor, cu toate că din pricina acestora 
sufăr. E firesc ca tot ceea ce mă susţinuse să cedeze dintr-o 
dată, şi eu să mor sub povara spaimei şi-a mustrărilor de 
conştiinţă”. 

— Păstraţi-vă curajul, zise domnul Bucket. Nu mai sunt 
decât câteva cuvinte. 

Acelea erau scrise şi ele în alt rând. După toate 
aparențele, aproape pe întuneric. 

„Am făcut tot ce-am putut ca să mi se piardă urma. Aşa, 
voi fi curând uitată şi-l voi dezonora pe el cel mai puţin. N-am 
nimic asupra mea ca să pot fi recunoscută. De hârtia asta mă 
despart acum. Locul unde am să mă aşez să mor, dacă pot 
ajunge atât de departe, mi-a fost adeseori în minte. Adio. 
lertare”. 

Domnul Bucket, sprijinindu-mă cu braţul, mă aşeză cu 
duioşie pe scaun. 

— Curaj! Să nu mă socotiți crud faţă de dumneavoastră, 
scumpă domnişoară, dar de îndată ce vă simţiţi în stare, 
încălţaţi-vă şi fiţi gata. 

Am făcut cum mi-a cerut, dar am fost lăsată singură multă 
vreme, rugându-mă pentru nefericita mea mamă. Erau cu toţii 
ocupați cu biata fată şi l-am auzit pe domnul Woodcourt 
spunându-le ce să facă şi vorbind adeseori cu fata. Intr-un 
târziu, veni înăuntru cu domnul Bucket şi-mi spuse că, fiind 
foarte important să se vorbească blând cu dânsa, el a găsit de 


cuviinţă că mai bine ar fi s-o întreb eu tot ce doream să aflăm 
de la ea. Nu mai rămâne îndoială că acum putea răspunde 
întrebărilor, dac-ar fi fost luată cu binişorul, şi nu înspăimântată, 
întrebările, mă învăţă domnul Bucket, erau: cum a intrat în 
posesia scrisorii, ce s-a petrecut între ea şi persoana care i-a dat 
scrisoarea şi încotro a apucat-o persoana aceea. Ţinându-mi 
firea cât puteam, mai cu seamă ca să nu uit întrebările, m-am 
dus cu ei în camera alăturată. Domnul Woodcourt voia să 
rămână afară, dar la stăruința mea, veni cu noi înăuntru. 

Biata fată şedea pe podea, unde o lăsaseră. Ceilalţi 
şedeau în jurul ei, dar la o oarecare depărtare, ca să poată avea 
aer. Nu era drăguță şi arăta slabă şi nenorocită, dar faţa ei era 
bună şi îndurerată, cu toate că avea încă o căutătură puţin cam 
sălbatică. Am îngenuncheat pe podea şi i-am cuprins capul cu 
mâna, sprijinindu-l pe umăr, după care ea îşi puse braţul pe 
după gâtul meu şi izbucni în plâns. 

— Sărmană fată, i-am zis, lipindu-mi faţa de fruntea ei, 
căci şi eu plângeam şi tremuram, se vede că-i crud să te mai 
tulburăm, dar totul depinde de cele ce putem afla despre 
scrisoare acuma, şi nu după un ceas. 

Ea începu să spună cu glasu-i jalnic că n-a vrut să facă 
niciun rău, n-a vrut să facă niciun rău, doamnă Snagsby. 

— Toţi suntem siguri de asta, am liniştit-o eu. Dar te rog, 
spune-mi cum ai căpătat-o. 

— Da, dragă doamnă, vreau şi am să vă spun adevărat. 
Am să spun adevărat, zău, doamnă Snagsby. 

— Sunt sigură că-i aşa, am încredinţat-o eu iarăşi. Dar 
cum a fost? 

— Am fost plecată pentru o treabă, dragă doamnă... mult 
după ce se-ntunecase... foarte târziu, şi când m-am întors acasă, 
am văzut o femeie de rând, udă până la piele şi plină de noroi, 
uitându-se la casa noastră. Când mă văzu că vin spre uşă ca să 
intru în casă, mă chemă înapoi la ea şi zise: „Locuieşti aici?” şi- 
am zis că da şi ea a zis că nu ştie decât o casă sau două pe aici, 
dar se rătăcise şi nu le putea găsi. O, ce să fac, ce să fac! N-au 
să mă creadă! Nu-mi spuse nimica de rău mie şi nici eu nu-i 
spusei nimica de rău ei, zău, doamnă Snagsby! 

Afost nevoie ca stăpâna ei s-o liniştească - ceea ce 
doamna Snagsby făcu, trebuie să recunosc, copleşită de 
remuşcări - ca fata să-şi poată reveni şi să continue. 


— Nu putea găsi casele acelea?, am întrebat eu. 

— Nu!, plânse fata, clătinând din cap. Nu! Nu putea să le 
găsească şi era atât de sleită de puteri, de dărâmată şi de 
nenorocită! Vai, atât de prăpădită, că dacă aţi fi văzut-o, 
domnule Snagsby, i-aţi fi dat o jumătate de coroană, ştiu sigur! 

— Da, Guşter, da, fata mea, zise el nu prea ştiind ce să 
spună. Cred că i-aş fi dat! 

— Şi cu toate acestea, vorbea cu cuvinte aşa frumoase, 
urmă fata, uitându-se la mine cu ochii mari deschişi, că ţi se 
sfâşia inima. Şi aşa, numai că-mi zice mie dacă nu ştiu drumul la 
cimitir? Şi eu atunci o întreb care cimitir. Şi ea îmi zice cimitirul 
săracilor. Şi eu îi spun că şi eu am fost copil sărac şi că totul 
merge după parohie. Dar atunci ea îmi spune că s-a gândit la un 
biet cimitir de săraci nu prea departe de-aici, cu o arcadă, o 
treaptă şi-o poartă de fier. 

Cum mă uitam la faţa ei şi-o mângâiam ca să spună mai 
departe, l-am zărit pe domnul Bucket că a primit vestea cu o 
expresie pe care n-aş fi putut-o deosebi de una de intensă 
nelinişte. 

— Vai Doamne! Doamne!, se tânguia fata, strângându-şi 
tare părul după cap, ce să fac, ce să fac! Ea vorbea de cimitirul 
unde a fost îngropat omul care luase doftoria de dormit... care 
aţi venit acasă şi ne-aţi spus de el, domnule Snagsby... care m-a 
înspăimântat pe mine atât de tare, doamnă Snagsby. Vai, iacă, 
mă-nspăimânt iarăşi. Na! Ţine-mă! 

— Dar ţi-e cu mult mai bine acum, am potolit-o eu. Te rog, 
te rog, mai spune-mi. 

— Da, am să mai spun, da, am să mai spun! Dar să nu fiţi 
supărată pe mine, doamnă scumpă ce sunteţi, am fost atâta de 
bolnavă... 

Supărată pe ea, biata fată! 

— lată! Acu'spun, acu'spun! Şi numai că zice, pot eu să-i 
spun cum să-l găsească şi eu zic da, şi-i spun, şi ea s-a uitat la 
mine cu ochii aproape ca şi cum ar fi fost oarbă, clătinându-se 
cu totul gata să cadă pe spate. Şi-atunci a scos o scrisoare şi mi- 
a arătat-o şi a zis că dacă ar pune-o la poştă, s-ar şterge adresa, 
şi scrisoarea n-ar fi luată în seamă şi-ar rămâne netrimisă şi că 
n-aş vrea eu s-o iau şi s-o trimit şi cel ce-o duce are să fie plătit 
la adresă? Aşa că am zis da, dacă nu-i nimica rău şi ea a zis că 
nu - nu-i niciun rău. Şi atunci am luat scrisoarea de la ea şi mi-a 


spus că n-are nimic ce să-mi dea şi eu i-am spus că şi eu sunt 
săracă şi aşa că nu-mi lipseşte nimic. 

— Şi a plecat? 

— Da, se tângui fata, luând-o înainte cu răspunsul la 
întrebarea mea. Da! S-a dus pe drumul pe care i l-am arătat. 
După aceea, am intrat în casă şi doamna Snagsby a venit după 
mine de undeva, şi m-a înşfăcat şi eu am căzut în spaime şi m-a 
apucat boala copiilor. 

Domnul Woodcourt a luat-o uşurel de lângă mine. Domnul 
Bucket m-a înfăşurat în mantie şi numaidecât am ieşit în stradă. 
Domnul Woodcourt a şovăit dacă să meargă cu noi, dar eu i-am 
spus: 

— Nu mă lăsaţi acuma! lar domnul Bucket adaugă: 

— Mai bine să fiți cu noi! S-ar putea s-avem nevoie de 
dumneavoastră, să nu mai pierdem timpul! 

Mi-au rămas cele mai încâlcite impresii din mersul acela 
pe jos. Îmi amintesc că nu era nici noapte, nici zi; că începuse să 
se crape de ziuă, dar lămpile de pe stradă încă luceau pline de 
zăpadă muiată. Îmi amintesc de câţiva trecători înfriguraţi pe 
străzi. Îmi amintesc de acoperişurile ude ale caselor, de canalele 
şi burlanele împovărate din care ţâşnea apa, de movilele de 
gheaţă şi zăpadă murdară peste care treceam, de strâmtoarea 
curților prin care ne strecuram. În acelaşi timp, îmi amintesc că 
biata fată părea că-mi spune încă povestea ei, ce-mi suna vie şi 
limpede în urechi; că-i simţeam parcă până şi greutatea trupului 
pe braţ; îmi amintesc că fațadele caselor ude luau înfăţişări 
omeneşti şi se uitau la mine; că stăvilare uriaşe păreau că se 
deschid şi se închid în capul meu sau în aer şi că lucrurile ireale 
păreau mai aievea decât cele reale. 

În sfârşit, ne-am oprit sub o trecătoare acoperită, 
întunecoasă şi ruinată, la capătul căreia ardea o lampă 
deasupra unei porţi de fier prin care slaba lumină a dimineţii se 
lupta să pătrundă. Poarta era închisă. Dincolo de ea era un 
cimitir... un loc înspăimântător, din care noaptea se mişca tare 
cu greu, dar în care am putut vedea ca prin ceaţă grămezi de 
morminte pângărite şi pietre, un cimitir străjuit de case 
murdare, cu câteva lumini palide abia pâlpâind în ferestre şi cu 
pereţii pătrunşi de o umezeală densă, ca de-o boală. Pe treapta 
de la poartă, udă până la piele în înfiorătoarea umezeală a unui 
asemenea loc ce mustea şi ţâşnea împroşcând apă la fiecare 


pas, am văzut c-un țipăt de groază şi de milă, o femeie culcată... 
am văzut-o pe Jenny, mama copilaşului mort. 

M-am repezit la ea, dar am fost oprită, iar domnul 
Woodcourt mă imploră din toată inima, chiar şi cu lacrimi în 
ochi, să aştept o clipă înainte de-a mă duce lângă biata făptură, 
să vedem ce zice domnul Bucket. L-am ascultat, după câte îmi 
amintesc. L-am ascultat, sunt sigură. 

— Domnişoară Summerson, veţi înţelege cele ce vă spun, 
dacă vă gândiţi o clipă. Şi-au schimbat rochiile între ele la 
cocioaba de la cărămidărie. 

Şi-au schimbat rochiile la cocioabă. Am putut să repet 
vorbele în minte şi ştiam ce-nseamnă ele în sine, dar nu le 
pricepeam înţelesul în legătură cu ceea ce urmăream. 

— Şi una s-a întors, urmă domnul Bucket, iar cealaltă a 
plecat mai departe. Şi cea care a plecat mai departe, n-a mers 
decât o bucată de drum cu gândul de a ne induce în eroare, şi 
apoi s-a întors luând-o drept peste câmpie şi s-a dus acasă. 
Gândiţi-vă o clipă! 

Am putut repeta şi vorbele astea în minte, dar n-am avut 
nici cea mai vagă idee de ce voiau să însemne. O vedeam în 
faţa mea zăcând pe treaptă pe mama copilaşului mort. Zăcea 
acolo cu un braţ strecurat pe după o gratie a porţii de fier ca şi 
cum ar fi îmbrăţişat-o. Zăcea acolo femeia ce vorbise aşa de 
curând cu mama. Zăcea acolo făptura aceea nenorocită, fără de 
adăpost şi părăsită de viaţă. Ea, cea care adusese scrisoarea de 
la mama, singura care-mi putea da cheia să aflu unde e mama; 
ea care avea să ne călăuzească s-o eliberăm şi s-o salvăm pe 
cealaltă, după care am umblat atât de departe, ea care 
ajunsese într-o asemenea situaţie prin cine ştie ce mijloace în 
legătură cu mama, căreia nu i-am putut da de urmă, şi care 
poate în clipa de faţă trece pe lângă noi fără ca s-o putem găsi 
şi ajuta; ea, biata femeie, zăcea acolo, iar ei mă împiedicau să 
mă apropii! Am văzut, dar n-am putut pricepe căutătura 
solemnă şi plină de compătimire de pe faţa domnului 
Woodcourt. Am văzut, dar n-am înţeles când i-a pus domnului 
Bucket mâna în piept ca să-l ţină pe loc. L-am văzut stând 
descoperit în aerul îngheţat, înclinat în faţa cuiva, înţelegerea 
mea pentru toate cele de mai sus dispăruse, îi auzeam chiar 
vorbind între ei: - S-o lăsăm să se apropie? 


— Mai bine s-o lăsăm. Mâinile ei trebuie s-o atingă 
primele. Au un drept mai mare decât ale noastre. 

M-am dus până la poarta de fier şi m-am aplecat asupra 
trupului femeii. l-am ridicat capul greu, i-am dat într-o parte 
părul lung, ud şi rece, şi i-am întors faţa spre mine: era mama, 
moartă, înţepenită, rece.60 

Perspectivă jIN urced la alte întâmplări din povestirea 
mea. Am 1 Fi dobândit atâta mângâiere de la bunătatea celor 
din 

>jur, încât nu mă pot gândi la ei fără să nu fiu mişcată. 
Am spus foarte multe despre mine, dar mai rămân încă atât de 
multe, încât n-am să mai stărui asupra durerii mele. M-am 
îmbolnăvit, dar boala nu m-a ţinut mult şi aş fi ocolit chiar s-o 
menţionez, dacă aş fi putut înlătura amintirea simpatiei lor. 

Purced, aşadar, la alte întâmplări din povestirea mea. 

În timpul bolii mele eram încă în Londra, unde venise şi 
doamna Woodcourt, poftită de tutore, ca să stea la noi. Când 
tutorele socoti că sunt destul de bine şi de veselă ca să stăm la 
sfat după vechiul obicei - cu toate că puteam s-o fac mai 
curând, dacă m-ar fi crezut - mi-am reluat treburile şi scaunul la 
masă, lângă al lui. Fixase singur timpul şi eram singuri. 

— Doamnă Trap, începu el, primindu-mă cu o sărutare, 
bine c-ai venit iarăşi în Odaia Cârtitului, draga mea. Am un plan 
de propus, domniţă. Propun să rămânem aici, pe loc, poate şase 
luni, poate un răstimp mai lung... cum s-o întâmpla să fie. Pe 
scurt, să ne stabilim de-a binelea aici pentru o vreme. 

— Şi în tot acest timp să părăsim Casa Umbrelor?, am 
întrebat. 

— Ei, scumpa mea! Casa Umbrelor trebuie să înveţe să-şi 
poarte singură de grijă, răspunse el. 

Îmi păru că glasul îi sună amărât, dar, uitându-mă la el, i- 
am văzut faţa binevoitoare, luminată de cel mai plăcut surâs. 

— Casa Umbrelor, repetă el, şi glasul îmi păru că nu-i mai 
sună întristat, trebuie să înveţe să-şi poarte singură de grijă. E 
prea departe de Ada, scumpa mea, şi Ada are mare nevoie de 
tine. 

— Ce bine-ţi seamănă, tutore, i-am zis, să ţii seamă de 
asta, făcându-ne o surpriză fericită la amândouă. 

— Nu chiar atât de dezinteresat, scumpa mea, dacă ai de 
gând să mă ridici în slăvi pentru asemenea virtute, deoarece, 


dacă ai fi mereu pe drumuri, n-ai mai fi cu mine decât arareori. 
Şi pe lângă asta, doresc să aflu cât se poate mai multe şi cât 
mai des despre Ada în situaţia de înstrăinare ce stăruie între 
mine şi sărmanul Rick. Şi nu numai de Ada, ci şi de el, bietul 
băiat. 

— L-ai văzut pe domnul Woodcourt azi-dimineaţă, tutore? 

— ÎI văd pe domnul Woodcourt în fiecare dimineaţă, 
Doamnă Minerva. 

— Istoriseşte tot aceleaşi lucruri despre Richard? 

— Tot aceleaşi. Nu ştie să aibă vreo boală trupească, 
dimpotrivă, crede că nu are niciuna. Totuşi e neliniştit în privinţa 
lui; dar cine poate fi liniştit? 

Scumpa mea fată fusese să ne vadă în ultima vreme în 
fiecare zi, uneori de două ori pe zi. Dar prevăzuserăm cu toţii că 
asta n-are să dureze decât până voi fi iarăşi pe picioare. Ştiam 
cu toţii prea bine că inima ei fierbinte era tot atât de plină de 
dragoste şi de recunoştinţă pentru verişorul său John cum a fost 
totdeauna, şi i-am mulţumit lui Richard că nu i-a făcut nici-o 
obiecţiune că pleacă de lângă el, dar, pe de altă parte, mi-am 
dat seama că ea socotea de datoria ei să-l scutească de vizitele 
la noi acasă. Cu delicateţea lui, tutorele a înţeles foarte curând 
cum stau lucrurile şi a încercat să-i comunice că el socoate că 
Ada are dreptate. 

— Bietul Richard, dragul de el, cât se înşală şi ce nenorocit 
e, am zis eu. Când oare are să se deştepte din amăgirea lui? 

— Încă nu-i pe cale s-o facă, draga mea, răspunse 
tutorele. Cu cât va suferi mai mult, cu atât are să fie mai pornit 
împotriva mea, făcându-mă pe mine factorul principal al marii 
pricini a necazurilor sale. 

Nu m-am putut stăpâni să nu adaug: 

— Ce absurd! 

— Ah, doamnă Trap, doamnă Trap!, urmă tutorele, ce 
înţelepciune putem găsi în procesul Jarndyce? Absurditate şi 
nedreptate în frunte, absurditate şi nedreptate la bază, şi în 
inima lui, absurditate şi nedreptate de la început şi până la 
sfârşit... dacă va avea vreodată sfârşit... Cum ar putea bietul 
Rick, care tot timpul îi dă târcoale prin jur, să găsească 
înţelepciune în el? Nu poţi culege struguri din mărăcini şi nici 
smochine din ciulini, cum n-au izbutit s-o facă nici bătrânii noştri 
de odinioară. 


Blândeţea şi înţelegerea pe care le arăta faţă de Richard, 
ori de câte ori vorbeam de el, m-au emoţionat atât de mult, 
încât m-am liniştit definitiv în privinţa raporturilor dintre ei. 

— Presupun că înaltul preşedinte şi vicepreşedinţii şi 
întreaga baterie de artilerie grea a Curţii Supreme de Justiţie ar 
rămâne cu gurile căscate de uimire în faţa unor absurdităţi şi 
nedreptăţi manifestate de unul dintre reclamanţii lor, urmă 
tutorele. Ei, bine, când pe capetele învăţate ale gentilomilor de 
mai sus vor începe să crească grădini de trandafiri, răsăriţi din 
pudra pe care şi-o seamănă pe peruci, abia atunci am să încep 
să mă mir şi eu! 

S-a oprit, aruncând o privire înspre fereastră, ca să vadă 
parcă din ce parte bătea vântul, dar în loc de asta, s-a sprijinit 
pe spătarul scaunului meu. 

— Aşa, aşa dragă domniţă! Să mergem mai departe, 
scumpa mea. Stânca asta trebuie s-o lăsăm în sarcina timpului, 
la voia întâmplării şi pe seama unor împrejurări fericite. Nu 
trebuie s-o lăsăm pe Ada pradă naufragiului. Ea n-ar putea 
înfrunta şi nici el n-ar mai putea înfrunta nici pe departe 
eventualitatea unei alte despărţiri de un prieten drag. De aceea 
l-am rugat stăruitor pe Woodcourt, şi acum te rog stăruitor pe 
tine, draga mea, să nu vă mai atingeţi de-un asemenea subiect 
cu Rick. Lăsaţi-l în pace. Săptămâna viitoare, luna viitoare, anul 
viitor, mai curând ori mai târziu, Rick are să mă vadă cu ochi 
mai limpezi. Eu pot să aştept. 

Dar eu şi discutasem despre asta eu el, am mărturisit, şi 
acelaşi lucru cred că l-a făcut şi domnul Woodcourt. 

— Da, la fel mi-a spus şi el, urmă tutorele. Foarte bine. 
Woodcourt l-a combătut şi doamna Minerva l-a combătut, şi nu 
mai e nimic de spus în privinţa asta. Acum ajung şi la doamna 
Woodcourt. Cum îţi place ea, draga mea? 

Ca răspuns la asemenea întrebare, care mi-a venit pe 
neaşteptate, i-am spus că îmi place foarte mult şi îmi pare că e 
mult mai plăcută decât fusese înainte. 

— Şi eu cred la fel, zise tutorele. Mai puţin sânge albastru? 
Nu ne mai bate capul aşa de mult cu strămoşul Morgan ap... 
cum dracu' l-o fi chemând? 

Asta voisem să spun şi eu, cu toate că acela în cauză era 
un individ absolut inofensiv, chiar şi când ni-l prea vârâse pe gât 
nemestecat. 


— Totuşi, în general, e mai bine să-l lase acolo în munţi, la 
locul lui de baştină, continuă tutorele. Sunt de părerea ta. Aşa 
că, dragă domniţă, ce-ai zice s-o oprim aici o bucată de vreme 
pe doamna Woodcourt? Nu ar fi bine? 

— Ba da. Şi totuşi... 

Tutorele se uită la mine aşteptând ceea ce aveam de 
spus. 

N-aveam nimic de spus. Cel puţin nimic ce-aş fi putut 
spune nu-mi venea în minte. Aveam, o impresie nelămurită că 
ar fi fost cu mult mai bine dacă am fi avut alt oaspete în casă, 
dar n-aş fi putut spune de ce, nici chiar mie însămi. Or, dacă nici 
mie nu-mi puteam explica, precis că nici altuia n-aş fi putut. 

— Ştii, reluă tutorele, suntem în calea lui Woodcourt şi el 
poate veni s-o vadă cât de des pofteşte, ceea ce-i plăcut pentru 
amândoi; şi ea e intimă cu noi şi ţine la tine. 

Da. Asta era de netăgăduit. N-aveam nimic de spus 
împotrivă. N-aş fi putut oferi o soluţie mai bună, dar eram cam 
neliniştită în suflet. „Esther, Esther, de ce? Esther, hai, 
gândeşte-te!” 

— E un plan într-adevăr foarte bun, dragă tutore, şi nu 
putem găsi unul mai bun. 

— Eşti sigură, dragă domniţă? 

Foarte sigură. Avusesem o clipă timp de gândire, după ce- 
mi impusesem asemenea îndatorire, şi acum eram foarte sigură. 

— Bine, zise tutorele. Aşa se va face. Acceptăm în 
unanimitate. 

— Acceptăm în unanimitate, am repetat eu, continuându- 
mi lucrul. Era o învelitoare pentru masa lui cu cărţi pe care se 
întâmplase să i-o brodez. Fusese lăsată în seara dinaintea tristei 
mele călătorii şi nu mai pusesem mâna pe ea. l-am arătat-o 
acum şi i-a plăcut grozav. După ce i-am explicat modelul şi toate 
efectele mari ce aveau să răsară în cursul lucrului, am crezut că 
e potrivit să mă întorc la ultimul nostru subiect. 

— Ziceai, dragă tutore, când am vorbit de domnul 
Woodcourt, înainte de plecarea Adei, că bănuieşti că are să facă 
o nouă încercare de lungă durată în altă ţară. Ai stat de vorbă cu 
el despre asta de-atunci? 

— Da, dragă domniţă, destul de des. 

— S-a hotărât s-o facă? 

— Cred mai curând că nu. 


— I s-a deschis altă perspectivă, poate?, am întrebat. 

— Ei, da... poate, răspunse tutorele, începând să-mi 
răspundă cu multă circumspecţie. Peste vreo jumătate de an 
sau cam aşa ceva, într-o oarecare localitate din Yorkshire se va 
numi un medic asistent pentru săraci. E o localitate bogată, cu o 
aşezare plăcută. Cursuri de apă şi străzi, eşti şi-n oraş, şi-n 
provincie, moară şi crânguri; în prezent pare un debut pentru un 
om ca el. Vreau să spun un om ale cărui speranţe şi țeluri pot de 
multe ori să se găsească (aşa cum se întâmplă, cred, cu ale 
celor mai mulţi oameni) deasupra nivelului obişnuit, dar pentru 
care nivelul obişnuit e la urma-urmei destul de înalt dacă se 
dovedeşte a fi calea ce duce la competenţă şi la o valoroasă 
activitate. Toate spiritele generoase sunt dornice să se 
realizeze, dar acea ambiţie de realizare care se dăruieşte cu 
calm unui asemenea drum, şi nu încearcă, cuprinsă de spasme 
să sară peste el, e de felul celor pe care le preţuiesc. Aşa e şi 
cea a lui Woodcourt. 

— Şi va căpăta oare acel post? 

— Ei, domniţă dragă, răspunse tutorele zâmbind, nefiind 
oracol, n-aş putea-o afirma cu toată convingerea, dar cred că 
da. Se bucură de o reputaţie foarte bună; în naufragiul acela s-a 
întâmplat să fie şi oameni de prin părţile acestea; şi e ciudat să 
spun, dar cred că omul cel mai bun are şansele cele mai bune. 
Nu trebuie să-ţi închipui că acolo dă peste o mină de aur.E o 
afacere foarte obişnuită, scumpa mea. O numire într-un post 
unde are o grămadă de lucru şi un salariu mic; dar putem spera 
cu toată încrederea că i se vor deschide în faţă perspective mai 
bune. 

— Sărmanii din localitatea aceea vor avea de ce să 
binecuvânteze alegerea, tutore, dacă alesul va fi chiar domnul 
Woodcourt. 

— Ai dreptate, dragă domniţă; şi sunt sigură c-o vor 
binecuvânta. 

În privinţa asta n-am mai avut nimic de spus şi nici el n-a 
mai scos niciun cuvânt în privinţa viitorului Casei Umbrelor. Dar 
pentru prima oară m-am aşezat pe locul meu, alături de el, în 
hainele mele de doliu şi cred că asta îi explica tăcerea. 

Am început să mă duc la fata mea dragă în fiecare zi, în 
colţul acela întunecos şi trist unde locuia. Dimineaţa era timpul 
meu obişnuit, dar ori de câte ori vedeam că am un ceas de 


prisos, îmi puneam boneta pe cap şi dădeam fuga în strada 
Cancelariei. Se bucurau amândoi atât de tare să mă vadă la 
orice oră, şi se luminau atât de mult când mă auzeau 
deschizând uşa şi intrând (socotindu-mă acasă, niciodată nu 
băteam la uşă), încât n-aveam nici-o teamă că aş putea 
stingheri. 

În asemenea ocazii adeseori îl găseam pe Richard plecat. 
Alteori scria sau citea cărţi din proces, la masa aceea a lui atât 
de încărcată de hârtii, dar niciodată nu-l tulburam. Uneori 
dădeam peste el zăbovind pe la uşa biroului domnului Vholes. 
Alteori, îl întâlneam prin vecinătate, hoinărind la voia întâmplării 
şi rozându-şi unghiile. Adeseori l-am întâlnit pribegind prin 
Lincoln's Inn, aproape de locul unde l-am văzut pentru prima 
oară; vai, cât de schimbat, cât de schimbat era! 

Că banii pe care-i adusese Ada se topeau ca lumânările pe 
care le vedeam arzând în biroul domnului Vholes, după ce se 
întuneca, o ştiam prea bine. Nu fusese o sumă mare la început. 

El se căsătorise plin de datorii şi am putut lesne înţelege 
atunci ce semnificaţie avea „pusul umărului domnului Vholes la 
roată”... cum încă mai auzeam că-l pune. Draga mea făcea tot 
ce-i stătea în putinţă să ducă gospodăria şi încerca din greu să 
facă economii, dar ştiam că ei sunt din ce în ce mai săraci, cu 
fiecare zi ce trecea. i 

Strălucea în colțul acela nenorocit, ca o stea frumoasă. Il 
împodobea şi-l umplea cu atâta graţie de parcă era alt loc. Mai 
palidă decât fusese acasă, şi puţin mai tăcută decât îi ştiusem 
firea pe când mai era veselă şi plină de speranţă, nu purta încă 
pe faţă nici-o umbră a grijilor, încât pe jumătate am crezut că 
era orbită de dragostea ei pentru Richard şi nu vedea că merge 
la ruină. 

Într-o zi m-am dus la ei la masă, stăpânită încă deo 
asemenea impresie. Pe când coteam înspre Symond's Inn, am 
întâlnit-o pe domnişoara Flite ieşind. Fusese să facă o vizită 
ceremonioasă minorilor din procesul Jarndyce, după cum îi mai 
numea ea, şi se alesese cu cea mai mare mulţumire din 
asemenea ceremonios demers. Ada îmi spusese, de altfel, că în 
fiecare luni îi vizitează, pe la orele cinci, cu o fundă mică şi albă 
în plus la bonetă, pe care nu o mai poartă niciodată în alte 
împrejurări, şi cu săculeţul de documente, plin-ochi, sub braţ. 


— Draga mea!, începu ea. Ce-ncântată sunt! Ce mai faci? 
Aşa de bucuroasă sunt că te văd! Te duci să vizitezi pe 
interesanţii noştri minori din procesul Jarndyce! Bineînţeles! 
Frumoasa noastră e acasă, dragă, şi are să fie încântată să te 
vadă! 

— Atunci Richard încă nu s-a întors?, am întrebat eu. Mă 
bucur că-i aşa, fiindcă mă temeam c-am întârziat puţin! 

— Nu, nu s-a întors, răspunse domnişoara Flite. A avut o zi 
tare lungă la Curte. L-am lăsat acolo cu Vholes. Nu-ţi place 
Vholes, sper. Să nu-ţi placă Vholes. E om primejdios! 

— Mă tem că-l vezi pe Richard la Curte mai des ca înainte. 

— Scumpa mea, răspunse ea, în fiecare zi şi în fiecare 
ceas. Ştii ce ţi-am spus eu despre farmecul Biroului Primului 
Preşedinte? Draga mea, după mine, Carstone este cel mai 
statornic reclamant de la Curte. Începe chiar să ne desfete micul 
nostru grup. Foarte prietenos micul nostru grup, nu-i aşa? 

Tare m-a mâhnit s-aud asemenea lucruri din biata ei gură 
de nebună, cu toate că nu mă mai surprindea. 

— Pe scurt, stimabila mea prietenă, urmă domnişoara 
Flite, apropiindu-şi buzele de urechea mea cu un aer pe cât de 
protector, pe atâta de misterios, trebuie să-ţi spun un secret. L- 
am făcut executorul meu testamentar. L-am desemnat, 
constituit şi numit în testamentul meu, da, aşa. 

— Zău?! 

— Da, aşa, repetă domnişoara Flite, cu cea mai elegantă 
întorsătură de frază, l-am făcut executorul, administratorul şi 
mandatarul meu (în chiar termenii înaltei Curți), iubita mea. M- 
am gândit că dacă voi pieri, are să fie el în stare să urmărească 
judecata mergând aşa de regulat la şedinţe. 

Gândindu-mă la Rick, mi-a venit să suspin. 

— Într-o vreme mă gândeam, urmă domnişoara Flite ca un 
ecou al suspinului meu, să-l desemnez, să-l constitui şi să-l 
numesc pe bietul Gridley. Şi el nelipsit de la Curte, bobocelul. Te 
încredinţez. Cel mai exemplar din toţi! Dar a pierit, sărmanul, 
aşa că l-am numit pe moștenitorul lui. Să nu mai spui nimănui. E 
secret. 

Cu grijă, deschise puţintel săculeţul şi-mi arătă o bucată 
de hârtie împăturită înăuntru, ca fiind numirea de care vorbise. 

— Încă un secret, dragă. Mi-am mărit colecţia de păsărele. 


— Zău, ai mărit-o, domnişoară Flite?, am întrebat ştiind ce 
mult îi place să-i asculţi secretele, părând că te interesează. 

Dădu de câteva ori din cap că da, şi faţa ei se întunecă şi 
se întristă. 

— Încă două. Le-am numit „Minorele din procesul 
Jarndyce”. Stau în cuşcă alături de toate celelalte. Cu Speranţa, 
Bucuria, Tinereţea, Pacea, Odihna, Viaţa, Pulberea, Cenuşa, 
Risipa, Lipsa, Ruina, Disperarea, Nebunia, Moartea, înşelătoria, 
Prostia, Vorbe-goale, Peruci, Zdrenţe, Pergament, Jaf, Precedent, 
Jargon şi Spanac! 

Biata fiinţă mă sărută atât de tulburată cum n-o mai 
văzusem, şi-şi văzu de drum. Felul în care repetă cu repeziciune 
numele păsărilor sale, de parcă-i era teamă să le audă chiar şi 
rostite de buzele ei, mă descurajă de tot. 

Întâlnirea cu ea nu-mi aduse voioşia care să mă 
pregătească pentru vizita mea şi tare m-aş mai fi lipsit de 
prezenţa domnului Vholes, dacă Richard (care sosi la un minut- 
două după mine) nu l-ar fi adus să împartă cina cu noi. Cu toate 
că masa era foarte simplă, Ada şi Richard ieşiră amândoi, 
împreună, din cameră pentru câteva minute, ca să pregătească 
ceea ce aveam să mâncăm şi să bem. Domnul Vholes se folosi 
de împrejurare ca să aibă o scurtă convorbire cu mine, pe 
şoptite. Veni la fereastră, unde şedeam pe un scaun, şi începu 
cu Symond's Inn. 

— Pentru cineva care nu-i în calitate oficială, trist loc mai 
e aici, domnişoară Summerson, începu el să vorbească, mânjind 
sticla geamului cu mănuşa lui neagră, în încercarea de ao 
curăța pentru mine. 

— Nu prea ai ce vedea aici, i-am răspuns eu. 

— Nici ce auzi, domnişoară, urmă domnul Vholes. Câte 
ceva muzică se rătăceşte uneori întâmplător pe-aici, dar noi, 
juriştii, nu suntem muzicali, şi pe dată o şi alungăm. Sper că 
domnul Jarndyce e bine sănătos, aşa cum îi doresc prietenii să 
fie? 

l-am mulţumit domnului Vholes, şi i-am spus că e foarte 
bine. 

— N-am plăcerea să mă număr printre prietenii săi, urmă 
domnul Vholes, şi-mi dau seama că toţi din profesia noastră 
sunt uneori priviţi în societatea domniei-sale cu un ochi 
neprielnic. Totuşi, adevărata noastră cale, cu renume bun sau 


cu renume prost, şi cu tot soiul de prejudecăţi (căci suntem 
victimele prejudecăţilor) este de a ne face datoria deschis şi pe 
faţă. Cum găsiţi că arată domnul C, domnişoară Summerson? 

— Arată foarte prost. E extrem de îngrijorător. 

— E chiar aşa, zise domnul Vholes. 

Stătea în spatele meu, cu trupul său lung şi negru, 
atingând aproape tavanul camerelor acelora scunde, pipăindu-şi 
coşurile de pe faţă, de parc-ar fi fost nişte podoabe, şi vorbind 
ca pentru el, cu voce egală, de parcă în fiinţa lui n-ar fi existat 
nici-o emoție sau pasiune omenească. 

— Domnul Woodcourt îl are în supraveghere pe domnul 
C., după câte cred, reluă el vorba. 

— Domnul Woodcourt îi este prieten dezinteresat, am 
răspuns eu. 

— Dar vreau să spun supraveghere profesională... 
supraveghere medicală. 

— Asta nu-i de mare ajutor, când mintea e nefericită. 

— Chiar aşa, aprobă domnul Vholes. 

Atât de indiferent, de hrăpăreţ, de fără vlagă, de jigărit! 
Aveam impresia că Richard se stinge sub ochii unui asemenea 
sfătuitor, care uneori avea ceva de vampir în el. 

—  Domnişoară Summerson - urmă domnul Vholes, 
frecându-şi foarte încet mâinile înmănuşate, ca şi cum, pentru 
pipăitul lui îngheţat, era aproape totuna că erau în mănuşi de 
piele neagră sau fără - domnişoară, nesocotită căsătorie a mai 
făcut domnul C. 

L-am rugat să mă scuze că nu sunt de aceeaşi părere. 

— S-au logodit când erau amândoi foarte tineri, i-am spus 
eu (cu oarecare indignare) şi când viitorul dinaintea lor era mai 
frumos şi mai strălucitor. Când Richard nu căzuse încă sub 
nefericita influenţă care i-a întunecat acum viaţa. 

— E chiar aşa, încuviinţă domnul Vholes iarăşi. Cu toate 
acestea, în scopul de a arăta cinstit şi deschis cum stau 
lucrurile, cu îngăduinţa dumneavoastră, domnişoară 
Summerson, voi stărui, spunând că apreciez o asemenea 
căsătorie ca într-adevăr foarte nesocotită. Sunt dator să-mi spun 
părerea nu numai rudelor domnului C., în faţa cărora e firesc să 
caut să mă apăr, dar chiar pentru însăşi reputaţia mea... 
scumpă mie, ca profesionist ce sunt, şi năzuind să rămân om 
respectabil; scumpă celor trei fiice ale mele de acasă, cărora mă 


străduiesc să le asigur o oarecare independenţă; scumpă, aş 
putea chiar spune, şi vârstnicului meu tată, pe care am 
privilegiul să-l întreţin. 

— Ar fi fost o căsătorie cu totul altfel, o căsătorie cu mult 
mai fericită, o căsătorie cu mult mai reuşită, o cu totul altă 
căsătorie, domnule Vholes, i-am răspuns, dacă Richard ar fi fost 
îndemnat  să-ntoarcă spatele procesului fatal în care 
dumneavoastră v-aţi angajat şi l-aţi angajat. 

Domnul Vholes, cu o tuse seacă, sau mai curând cu un 
icnit înecat în una din mănuşile sale negre, îşi aplecă capul, ca şi 
cum n-ar fi avut de gând să conteste cele spuse de mine. 

— Domnişoară Summerson, urmă el, poate că-i aşa; sunt 
pe deplin de acord că tânăra doamnă care a luat asupra ei 
numele domnului C. Într-un chip atât de nesocotit... nu vă veţi 
certa cu mine. Bineînţeles că rostesc iarăşi asemenea părere, 
dar e o datorie pe care am obligaţia s-o îndeplinesc faţă de 
rudele domnului C.... este o tânără doamnă de toată distincţia. 
Afacerile m-au împiedicat de a avea vreun amestec mai serios 
în rândurile societăţii în general, altcumva decât pe linie 
profesională. Totuşi, sunt încredinţat că sunt în stare să-mi dau 
seama că e o tânără doamnă de toată distincţia. Cât despre 
frumuseţe, nu sunt eu judecătorul care să mă pronunt în 
asemenea privinţă şi niciodată n-am dat mare atenţie 
frumuseţii, chiar de pe vremea când eram tânăr; dar cred că şi 
în această privinţă tânăra doamnă are de asemenea toate 
şansele. De altfel, aşa este socotită (am şi auzit eu însumi) 
printre funcţionarii Colegiului de jurisconsulţi, şi ei se pricep mai 
bine la aşa ceva decât mine. In ceea ce priveşte urmărirea şi 
apărarea intereselor domnului C... 

— Vai! Interesele sale, domnule Vholes! 

— Să-mi fie cu iertare, interveni domnul Vholes, 
continuând exact la fel, de parcă şi-ar fi vorbit sieşi, într-un fel 
absolut impasibil. Domnul C. are oarecari drepturi pe baza unor 
legate contestate în proces. E terminologia juridică de care ne 
folosim. În ceea ce priveşte urmărirea şi apărarea drepturilor şi 
intereselor domnului C, v-am declarat, domnişoară Summerson, 
prima oară când am avut plăcerea să vă văd, din dorinţa ca 
totul să fie arătat cinstit şi pe faţă... m-am slujit chiar de 
asemenea cuvinte, fiindcă s-a întâmplat după aceea să le notez 
în jurnalul pe care îl ţin, care poate fi arătat oricând... V-am 


declarat aşa, dar că domnul C. Îmbrăţişase principiul de a-şi 
apăra singur interesele şi că atunci când un client de-al meu 
îmbrăţişează un principiu care nu-i imoral (ceea ce înseamnă că 
nu-i ilegal) prin natura sa, îmi revine mie sarcina să duc totul la 
bun sfârşit. Şi asta am făcut. Şi asta şi fac. Dar n-am s-ascund 
cum stau lucrurile tocmai rudelor domnului C., cu niciun preţ. Pe 
cât am fost de deschis cu domnul Jarndyce, tot pe atât sunt şi cu 
dumneavoastră.  Privesc problema în lumina obligaţiei 
profesionale, deşi nu poate fi nimeni tras la răspundere. O spun 
făţiş, oricât ar fi de neplăcut, că treburile domnului C. merg 
foarte prost după părerea mea, că însuşi domnului C. li merge 
foarte prost, după judecata mea, iar căsătoria asta mi se pare 
din cale afară de nesocotită... Dacă sunt aici, domnule C.? Da, 
mulţumesc, sunt aici domnule C. şi mă bucur că am plăcerea 
unei conversații încântătoare cu domnişoara Summerson, 
pentru care trebuie să vă mulţumesc din suflet, domnule! 

Astfel puse capătdiscuţiei noastre, răspunzând lui Richard, 
care i se adresase când a intrat în cameră. Atunci am înţeles 
prea bine calea plină de scrupule a domnului Vholes de a-şi 
pune la adăpost atât persoana, cât şi respectabilitatea, ca să nu 
rămână cu sentimentul că temerile noastre cele mai rele n-au 
ţinut pasul cu evoluţia situaţiei clientului său. 

Ne-am aşezat să mâncăm şi am avut prilejul să-l observ 
pe Richard, plin de îngrijorare. Nu m-am sinchisit de persoana 
domnului Vholes (care şi-a scos mănuşile ca să mănânce), cu 
toate că stătea în faţa mea la masa aceea mică; fiindcă 
neuitându-se în altă parte, nu cred să-şi fi dezlipit privirea cât de 
cât de pe faţa gazdei sale. L-am găsit pe Richard slab şi apatic, 
neîngrijit în ţinută, distrat în felul de a fi, forțând din când în 
când nota de bună-dispoziţie, iar alteori recăzând într-o 
îngândurare sumbră. Ochii lui mari şi luminoşi, atât de veseli de 
obicei, erau învăluiţi de tristeţe şi cuprinşi de nelinişte, încât 
păreau schimbaţi cu desăvârşire. N-aş putea spune că arăta 
îmbătrânit. Există o degradare a tinereţii care nu se aseamănă 
cu cea a vârstei, şi-ntr-o asemenea degradare se prăbuşise 
tinereţea şi frumuseţea tinerească a lui Richard. 

Mâncă puţin şi păru nepăsător la ce pune în gură; se arătă 
cu mult mai neliniştit decât era de obicei şi până şi cu Ada a 
vorbit răstit. La început am crezut că voioşia lui de altădată îl 
părăsise cu desăvârşire, dar îi mai strălucea totuşi din când în 


când pe faţă, aşa cum, uneori, văzusem în oglindă că îmi apărea 
câte o licărire din vechea înfăţişare a figurii mele. Nici râsul nu-l 
părăsise de tot, dar era ca ecoul unui sunet cândva plin de 
bucurie şi acum împovărat de tristeţe. 

Totuşi, se arătă la fel de bucuros ca de obicei şi plin de 
afecţiune că sunt acolo cu ei, şi am vorbit cu plăcere despre 
timpurile de altădată. Asta nu părea să-l intereseze pe domnul 
Vholes, deşi din când în când icnea, iar eu credeam că aşa 
zâmbeşte. La scurtă vreme după masă, se ridică şi, cerând 
permisiunea doamnelor, zise că se retrage, trebuind să se ducă 
la birou. 

— Mereu devotat muncii, Vholes!, strigă Richard. 

— Da, domnule C., răspunse el, interesele clienţilor nu 
trebuie lăsate în părăsire. Ele sunt de cea mai mare importanţă, 
în spiritul unui profesionist ca mine, care doreşte să-şi păstreze 
un nume bun printre colegii săi de breaslă şi în rândurile 
societăţii, în general. Lipsindu-mă de plăcerea unei convorbiri 
interesante, ca aceasta de faţă, o fac şi pentru că mă cheamă în 
oarecare măsură propriile dumneavoastră interese, domnule C. 

Richard îi răspunse că e absolut sigur de asta şi îl conduse 
afară. La întoarcere, ne spuse de mai multe ori că domnul 
Vholes e om de treabă, un om sigur, un om care face ce spune, 
un om într-adevăr foarte de treabă! Era atât de stăruitor, încât 
îmi veni în gând că începuse să se îndoiască de domnul Vholes. 

Apoi se aruncă pe divan, extenuat, iar Ada şi cu mine am 
strâns masa şi am pus lucrurile la locul lor pentru că nu mai 
aveau altă slujnică decât pe femeia care le făcea curăţenie în 
camere. Fata mea dragă avea acolo o pianină şi se aşeză 
liniştită să cânte câteva dintre melodiile dragi lui Richard, după 
ce lampa fusese dusă în camera de-alături, căci el se plânsese 
că îl supără lumina la ochi. M-am aşezat între ei, alături de 
draga mea, şi m-am întristat nespus ascultându-i vocea dulce. 
Cred că la fel simţea şi Richard şi îmi închipui că de asta a vrut 
camera în întuneric. Ada cântase o bună bucată de vreme, 
ridicându-se din când în când de la pian ca să se aplece asupra 
lui şi să discute cu el, când intră domnul Woodcourt. El se aşeză 
lângă Richard şi, mai în glumă, mai în serios, foarte firesc şi 
simplu, află de la el cum se simte şi unde fusese ziua întreagă. 
Puțin după aceea, îi propuse să meargă împreună să se plimbe 
pe unul dintre podurile de peste Tamisa, fiind o noapte diafană, 


cu lună; şi Richard, primind numaidecât, au plecat împreună. Au 
lăsat-o pe draga mea aşezată încă la pian şi pe mine aşezată 
lângă ea. După ce-au plecat, am cuprins-o cu braţul pe după 
mijloc. Ea mă apucă de mână cu mâna stângă (şedeam în 
stânga ei), dar rămase cu mâna dreaptă pe clapele pianului... 
plimbându-se pe deasupra lor în sus şi în jos, fără să scoată 
niciun sunet. 

— Esther, scumpa mea, zise ea rupând tăcerea, Richard 
nu-i niciodată atât de bine şi nici eu nu-s mai liniştită în privinţa 
lui, ca atunci când e împreună cu Allan Woodcourt. Trebuie să-ţi 
mulţumim ţie pentru asta. 

Am stăruit să-i spun dragei mele că lucrurile nu prea stau 
aşa, pentru că domnul Woodcourt venise la verişorul ei John 
acasă şi că ne cunoscuse pe toţi acolo; şi fiindcă totdeauna i-a 
fost drag de Richard şi lui Richard de el şi-aşa mai departe. 

— Ai dreptate, răspunse Ada, dar faptul că ne este atât de 
devotat prieten nouă, ţi-l datorăm numai ţie. 

M-am gândit că-i mai bine s-o las pe draga mea să spună 
ce vrea şi eu să nu mai răspund nimic. Aşa c-am mai adăugat 
câteva vorbe, rostite uşurel, pentru că am simtit-o că tremură. 

— Esther, scumpa mea, vreau să fiu o soţie bună, o soţie 
foarte, foarte bună, zău! Să mă înveţi! 

Eu s-o învăţ! N-am mai spus nimic, pentru că am băgat de 
seamă mâna care alerga pe deasupra clapelor şi am ştiut că nu 
eu trebuie să vorbesc, ci că ea avea ceva să-mi spună. 

— Când m-am căsătorit cu Richard nu eram străină de 
cele ce-i stăteau în faţă. Am fost multă vreme fericită nespus cu 
voi, şi nu ştiusem ce-i grija şi neliniştea fiind atât de iubită şi de 
apărată; dar am înţeles în ce primejdie se află el, dragă Esther. 

— Ştiu, ştiu, draga mea. 

— După ce ne-am căsătorit, am avut oarecare speranţă că 
s-ar putea să fiu în stare să-l conving c-a făcut o greşeală, că ar 
putea s-ajungă s-o vadă într-o nouă lumină acum că era soţul 
meu, şi nu să-şi urmeze cu mai multă disperare calea, de dragul 
meu... aşa cum face. Dar chiar de n-aş fi avut asemenea 
speranţă, tot m-aş fi măritat cu el, Esther. Tot m-aş fi măritat cu 
el! 

În fermitatea momentană a mâinii care n-a avut o clipă 
răgaz... fermitate dictată de rostirea ultimelor cuvinte, după 


care a slăbit, dispărând o dată cu ele... am văzut confirmarea 
vorbelor ei sincere. 

— Nu trebuie să crezi, iubita mea Esther, că eu nu văd 
ceea ce vezi tu, sau că nu mă tem de ceea cete temi tu. Nimeni 
nu-l poate înţelege mai bine ca mine. Nici cea mai 
pătrunzătoare înţelepciune de pe faţa pământului n-ar putea să- 
| cunoască pe Richard mai bine decât dragostea mea. 

Vorbea atât de simplu şi blând, iar mâna ei, tremurând, 
arăta asemenea nelinişte pe când trecea în sus şi-n jos pe 
clapele mute ale pianului! Draga, scumpa mea! 

— ÎI văd în fiecare zi în cele mai rele situaţii, îl urmăresc 
când doarme. li cunosc fiecare schimbare a feţei. Dar, de când 
m-am căsătorit cu Richard, eram definitiv hotărâtă, Esther, că, 
de-mi va ajuta Dumnezeu, să nu-i arăt niciodată că-mi pare rău 
de cele ce-a făcut şi în asemenea fel să-l fac mai nefericit. 
Doream să nu vadă pe faţa mea nici urmă de necaz când vine 
acasă. Voiam să vadă ceea ce a iubit în mine când se uita la 
mine. M-am căsătorit cu el ca să mă port aşa şi asta îmi dă 
curaj. 

Am simţit că tremură mai tare. Aşteptam să văd ce-are să 
urmeze, dar mi-am închipuit că încep să simt despre ce-i vorba. 

— Şi încă ceva îmi mai dă curaj, Esther. 

S-a oprit o clipă, dar s-a oprit numai din vorbit, căci mâna 
continua să alerge pe claviatură. 

— Aştept cu nerăbdare, fără să ştiu încă de cât ajutor îmi 
poate fi. Când Richard îşi va întoarce atunci ochii spre mine, 
poate acel ceva ce-mi va sta la piept să fie mai elocvent decât 
am fost eu, şi să aibă o putere mai mare decât a mea ca să-i 
arate adevăratul drum, poate că va reuşi să-l abată din cale şi 
să mi-l întoarcă. 

Mâna i s-a oprit, atunci. Mă cuprinse în braţe şi o cuprinsei 
Şi eu. 

— Dacă nici făptura aceea mică nu va reuşi, Esther, eu tot 
am să mai aştept. Am să aştept cu nerăbdare mai multă vreme, 
ani şi ani de zile, şi cred că atunci când voi fi bătrână, sau când 
poate n-oi mai fi o femeie frumoasă, fiica lui, măritată şi fericită, 
va fi mândră de el şi va fi mângâierea anilor lui. Ori poate că va 
fi un bărbat brav şi generos, la fel de frumos cum a fost şi el, la 
fel de plin de speranţe, dar cu mult mai fericit decât el şi va 
merge sub seninul cerului, în bătaia soarelui, cu 


Richard alături, respectându-i capul cărunt şi spunându-şi: 
„Mulţumesc lui Dumnezeu că el mi-e tată! Ruinat de-o 
moştenire blestemată, dar salvat de la ruină de mine!” 

Oh! scumpa mea dragă, ce inimă era aceea care zvâcnea 
atât de puternic în îmbrăţişarea mea! 

— În asemenea speranţe, Esther dragă, îmi găsesc 
sprijinul şi ştiu că ele mi-l vor aduce. Cu toate că, uneori, mă 
părăsesc şi ele în faţa groazei ce-mi răsare în faţa ochilor când 
mă uit la Richard. 

Am încercat s-o liniştesc pe draga mea, întrebând-o de ce. 
Suspinând şi plângând, îmi răspunse: 

— Pentru că se poate să nu mai apuce să-şi vadă 
copilul.61 

O descoperire 

„"]jfIS iciodată nu mi se vor putea şterge din amintire 
zilele IIH când mă duceam în colţul lor nenorocit, pe care draga 
V1 mea îl însufleţea şi îl lumina. Acum nu mă mai duc pe-acolo 
deloc şi nici nu-mi mai doresc să-l mai văd vreodată. Am mai 
fost o singură dată de atunci, dar în amintirea mea casa e 
învăluită într-o aureolă îndoliată ce străluceşte şi va străluci de-a 
pururi deasupra acelui loc. 

Pe atunci, nu trecea nici-o zi fără să nu mă duc pe acolo, 
bineînţeles. La început l-am găsit pe domnul Skimpole, în două, 
trei ocazii, cântând alene la pian şi vorbind cu vocea lui 
însufleţită, ca de obicei. Ei bine, pe lângă că mi-era cu neputinţă 
să cred că s-ar fi putut să stea acolo fără ca să-l sărăcească pe 
Richard mai tare decât era, mai simţeam însă că în veselia lui 
nepăsătoare era ceva prea nepotrivit cu prăpastia în care se afla 
viaţa Adei, după cele ce ştiam. De altfel, am văzut limpede că şi 
Ada îmi împărtăşea sentimentele. De aceea, m-am hotărât, 
după multă gândire, să mă duc singură la domnul Skimpole şi să 
încerc în mod delicat să-i explic situaţia. Draga mea era motivul 
puternic ce mă făcea să îndrăznesc. 

Am plecat, aşadar, într-o dimineaţă, însoţită de Charley, 
spre oraşul Somers. Cu cât mă apropiam de casă, cu atât îmi 
venea din ce în ce mai tare să mă întorc, pentru că îmi dădeam 
seama ce încercare fără sorţi de izbândă era să-l scoţi pe 
domnul Skimpole dintr-ale lui, şi cât de sigur că mă voi alege cu 
o înfrângere, obţinută de el cu dibăcie. Totuşi, m-am gândit că 
de vreme ce am ajuns acolo, trebuie să-mi pun planul în 


aplicare. Am bătut la uşa domnului Skimpole cu o mână ce-mi 
tremura... dar am bătut la propriu cu mâna, căci clopoţelul 
lipsea... şi, după o lungă dezbatere cu o irlandeză, care se afla 
din întâmplare la faţa locului când am bătut, încercând să 
fărâme cu un vătrai capacul unui butoi de apă ca să aprindă 
focul cu el, am reuşit să fiu primită. 

Domnul Skimpole, culcat pe divan în camera lui, cântând 
alene din flaut, a fost încântat când m-a văzut. Ei, bine, cine să 
mă primească, mă întrebă el? Cine aş prefera eu să facă 
onorurile casei? Să vină Hazoasa, Frumoasa sau Duioasa? Sau 
vreau să vină toate fiicele deodată, într-un buchet minunat? l- 
am spus că doream să vorbesc numai cu el, de-mi va îngădui. 

— Draga mea domnişoară Summerson, cu cea mai mare 
plăcere! Fără nici-o îndoială zise el, trăgându-şi scaunul mai 
aproape de-al meu şi pornind să zâmbească în felul lui 
fermecător, fără nici-o îndoială că nu-i vorba de afaceri. Atunci 
înseamnă că e vorba de ceva mai plăcut! 

l-am răspuns că sigur nu pentru afaceri am venit la el, dar 
nici nu-i o chestiune chiar plăcută. 

— Atunci, dragă domnişoară Summerson, zise el, cu cea 
mai făţişă veselie, n-o mai pomeni. De ce ai pomeni dumneata 
de-o chestiune ce nu-i plăcută? Aşa ceva eu nu fac niciodată. Și 
dumneata eşti o făptură cu mult mai plăcută, din toate punctele 
de vedere, decât sunt eu. Dumneata eşti plăcută până la 
perfecţie. Eu sunt plăcut cu imperfecţiuni. Ei, bine, dacă eu nu 
pomenesc niciodată de chestiuni neplăcute, cu atât mai puţin 
dumneata. Aşadar cu asta am încheiat şi hai să vorbim de 
altceva! 

Cu toate că eram pusă în încurcătură, mi-am luat inima în 
dinţi şi i-am spus răspicat că totuşi doresc să dau urmare 
subiectului ce m-a adus la el. 

— AŞ socoti că-i o greşeală, zise domnul Skimpole, cu 
râsul său senin, dacă aş crede că domnişoara Summerson e în 
stare să comită vreo greşeală! Dar aşa ceva nu-i cu putinţă! 

— Domnule Skimpole, i-am zis, ridicând ochii ca să mă uit 
într-ai lui, atât de des v-am auzit spunând că nu aveţi idee de 
afacerile curente din viaţă... 

— Gândindu-mă la băncile celor trei prieteni ai noştri: E, S 
şi care-i asociatul cel mai tânăr? D?, îmi răspunse domnul 
Skimpole cu veselie. Într-adevăr, n-am nici-o idee despre ele! 


— Aşa că poate îmi veţi ierta îndrăzneala în această 
privinţă. Cred că ar trebui să ştiţi cu toată seriozitatea că 
Richard e mai sărac ca înainte. 

— Doamne Dumnezeule!, făcu domnul Skimpole. Şi eu la 
fel: aşa mi se spune. 

— Şi în nişte situaţii foarte încurcate şi grele. 

— Caz la fel cu-al meu, absolut identic!, urmă domnul 
Skimpole cu încântare pe faţă. 

— Aşa că, pentru moment, asemenea situaţie fireşte că îi 
pricinuieşte Adei multe îngrijorări materiale şi după câte cred, e 
mai puţin îngrijorată când nu i se cere nimic de către persoanele 
care îi vizitează; şi fiindcă Richard e cu mintea apăsată mereu 
de o îngrijorare neplăcută, mi-a trecut prin cap să-mi iau curajul 
de-a vă cere să... dacă aţi binevoi... să nu... 

Tocmai ajunsesem în acest punct, cu multă greutate, când 
el îmi luă amândouă mâinile şi, cu faţa radioasă şi în chipul cel 
mai jovial, anticipă propunerea mea. 

— Să nu mă mai duc pe-acolo? Sigur că nu, dragă 
domnişoară Summerson, cât se poate de sigur că nu. De ce m- 
aş mai duce? Când mă duc undeva, mă duc pentru plăcere. Nu 
mă duc nicăieri ca să dau peste necazuri, pentru că eu am fost 
făcut pentru plăcere. Necazul vine la mine când are nevoie de 
mine. Ei, bine, foarte puţină plăcere am găsit în ultima vreme în 
casa lui Richard şi simţul dumitale practic vădeşte de ce. Tinerii 
noştri prieteni, pierzând poezia tinerească ce îi făcuse atât de 
atrăgători cândva, au început să gândească: „lată omul care 
vrea lire”. Aşa sunt eu, totdeauna am nevoie de lire; nu pentru 
mine, dar pentru că negustorii totdeauna mi le cer. Pe urmă 
tinerii noştri prieteni încep să gândească, devenind interesaţi, 
ba, chiar venali: „lată omul care are lire... căci le-a luat cu 
împrumut de la noi”, ceea ce e adevărat. Totdeauna iau lire cu 
împrumut. Aşa că tinerii prieteni, reduşi la proză (ceea ce e de 
regretat amar), nu mai au puterea de a-mi face plăcere. Atunci 
de ce m-aş mai duce să-i văd? E absurd! 

De sub zâmbetul strălucitor pe care mi-l dăruia, în timp 
ce-şi expunea raţionamentele de mai sus, străbătu o privire de 
bunăvoință dezinteresată, într-adevăr uimitoare. 

— Pe lângă asta, continuă el, urmărindu-şi argumentarea, 
cu tonul său pe cât de convins pe atât de uşuratic, dacă nu mă 
duc nicăieri unde aş putea da de necaz, ceea ce e o perversiune 


intenţionată a firii mele şi un lucru monstruos, de ce m-aş duce 
undeva ca să fiu eu prilej de necaz? Dacă m-aş duce să-i văd pe 
prietenii noştri în starea lor sufletească tulburată în care se 
găsesc acum, aş fi o povară. Numai cât m-ar vedea şi le-ar fi 
neplăcut. Ar putea spune: „lată omul care are lirele noastre şi 
care nu poate plăti lirele luate”... ceea ce bineînţeles că nu pot... 
nimic nu poate fi mai în afară de discuţie. Apoi, bunătatea cere 
să nu mă mai duc la ei... şi n-am să mă mai duc. 

A încheiat sărutându-mi mâna cu bunăvoință firească şi 
mulţumindu-mi. Numai  tactul minunat al  domnişoarei 
Summerson a putut descoperi aşa ceva pentru el. 

Eram foarte descumpănită, dar m-am gândit că dacă 
punctul principal era câştigat, prea puţină importanţă avea 
oricât de ciudat denaturase tot ceea ce se referea la faptul în 
sine. Mă hotărâsem să-i mai spun ceva, totuşi, şi mă gândeam 
că nu se putea eluda răspunsul. 

— Domnule Skimpole, am început eu, trebuie să-mi iau 
îndrăzneala de a vă spune, înainte de a-mi încheia vizita, că am 
fost extraordinar de uimită aflând din cea mai autorizată sursă, 
cu puţin timp în urmă, că aţi ştiut cu cine a plecat de la Casa 
Umbrelor băiatul acela sărman şi că aţi acceptat în împrejurarea 
aceea un dar. Nu i-am spus nimic despre asta tutorelui, căci mă 
tem că l-ar mâhni degeaba; dar pot să vă mărturisesc că am 
fost tare uimită. 

— Ei nu! Chiar uimită, dragă domnişoară Summerson?, 
răspunse el întrebător, ridicându-şi sprâncenele-i simpatice. 

— Extraordinar de uimită. 

A rămas pe gânduri o scurtă bucată de vreme, cu o 
expresie foarte plăcută şi ciudată pe faţă, apoi, dându-se bătut, 
a zis în felul cel mai cuceritor: 

— Doar ştiţi cât de copil sunt. Atunci, de ce uimită? 

Mi-era greu să mai intru amănunţit în asemenea poveste, 
dar fiindcă m-a rugat stăruitor s-o fac, zicând că era într-adevăr 
curios s-o afle, i-am dat să înţeleagă, cu cele mai blânde cuvinte 
pe care le-am putut folosi, că purtarea lui vădea din partea sa 
desconsiderarea câtorva obligaţii morale. Cele de mai sus au 
părut că-l amuză grozav şi că-l interesează şi a zis cu o 
simplitate candidă: 

— Nu zău? Ştiţi, eu nu pretind că sunt responsabil. Nici 
când n-aş putea pretinde aşa ceva. Responsabilitatea e ceva ce 


totdeauna a fost deasupra mea... sau dedesubtul meu, urmă 
domnul Skimpole, nici măcar nu ştiu unde; dar, după câte 
înţeleg, modul în care scumpa mea domnişoară Summerson 
(totdeauna în fruntea listei pentru practicul ei bun-simţ şi pentru 
luciditatea ei) pune problema, mă face să cred că e în primul 
rând o chestiune de bani, ştiţi? 

Cu nesocotinţă am răspuns printr-o afirmaţie ca şi cum aş 
fi avut calitatea s-o fac. 

— Ah! Păi vedeţi?, făcu domnul Skimpole, clătinând din 
cap. Sunt disperat că nu înţeleg aşa ceva. 

Ridicându-mă să plec, i-am spus că nu se cuvenea să 
înşele încrederea tutorelui meu, pentru o mită. 

— Dragă domnişoară Summerson, răspunse el, cu veselia 
candidă care îl caracteriza. Eu nu pot fi mituit. 

— Nici de domnul Bucket?, l-am întrebat. 

— Nici, răspunse el. Şi nici de nimeni altul. Eu nu pun 
niciun preţ pe bani. Nu umblu după ei. Nu-i cunosc. Nu-mi 
lipsesc. Nu-i păstrez... se duc de la mine de cum mi-au încăput 
pe mână. Cum pot fi aşadar mituit? 

l-am spus că sunt de altă părere, cu toate că nu am 
competenţa de a dezbate problema. 

— Dimpotrivă, urmă domnul Skimpole, sunt tocmai omul 
de aşezat pe un plan superior într-un caz ca ăsta. Sunt deasupra 
restului omenirii. Pot să procedez cu înţelepciune, ca un filozof, 
în asemenea caz. Nu sunt împovărat de prejudecăţi ca un plod 
de scutece. Sunt liber ca aerul. Mă simt în afară de orice 
bănuială, ca şi femeia Cezarului. 

La nimeni, cu siguranţă, n-a mai fost văzută asemenea 
graţie în felul de-a se purta şi atâta nepărtinire glumeaţă cu 
care căuta să se încredinţeze, jucându-se cu argumentele şi 
aruncându-le ca pe nişte cocoloaşe! 

— Judecaţi singură cazul, dragă domnişoară Summerson. 
lată un băiat primit în casă şi vârât într-un pat, într-o stare cu 
care n-am fost de acord. Băiatul fiind în pat, soseşte un om... ca 
din senin. lată omul care-l cere pe băiatul ce-a fost primit în 
casă şi vârât în pat într-o stare cu care n-am fost de acord. lată 
o bancnotă scoasă de omul care-l cere pe băiatul ce-a fost 
primit în casă şi vârât în pat în asemenea stare, la care eu m-am 
opus din răsputeri. lată şi pe Skimpole care primeşte bancnota 
scoasă de omul care-l cere pe băiatul ce-a fost primit în casă şi 


vârât în pat în asemenea stare, la care eu m-am opus din 
răsputeri. Astea sunt faptele. Foarte bine. Trebuia Skimpole să 
refuze bancnota? De ce trebuia Skimpole să refuze bancnota? 
Skimpole discută cu Bucket: „Ce-i cu asta? Nu înţeleg şi nu mi-e 
de niciun folos, ia-o îndărăt.” Bucket totuşi îl imploră pe 
Skimpole s-o primească. Există raţiuni pentru care Skimpole, 
care nu-i împovărat de prejudecăţi, trebuia să primească totuşi 
bancnota? Da. Skimpole le întrezăreşte. Care sunt acelea? 
Skimpole discută cu sine; iată un linx îmblânzit, un ofiţer de 
poliţie neadormit, un bărbat deştept, atât în concepţie, cât şi-n 
executare, care ne descoperă prietenii şi duşmanii când dispar, 
ne recapătă lucrurile când suntem prădaţi, ne răzbună cum se 
cuvine când suntem ucişi. Întreprinzătorul ofiţer de poliţie şi 
omul inteligent a căpătat, în exerciţiul artei sale, o credinţă 
puternică în ban, găseşte că îi e foarte de folos şi-l face de 
asemenea foarte folositor societăţii. Trebuie să-i zdruncin crezul 
lui Bucket fiindcă mie îmi lipseşte? Trebuie cu bună-ştiinţă şi 
intenţionat să-i tocesc armele lui Bucket, să-l paralizez pozitiv 
pe Bucket în investigaţiile sale următoare? Şi-apoi încă ceva. 
Dacă Skimpole e de blamat pentru că a luat bancnota, Bucket e 
de blamat pentru că a dat-o... încă mult mai de blamat, el fiind 
omul atotştiutor. Ei, bine, dar Skimpole doreşte să gândească 
bine de Bucket, Skimpole socoate că asemenea fapt, oricât de 
neînsemnat ar fi, devine fundamental în ansamblul general al 
lucrurilor şi anume că el trebuie să gândească bine de Bucket. 
Statul îi cere categoric să se încreadă în Bucket. Şi asta şi face. 
Şi nu face decât asta! 

N-aveam ce să-i răspund la asemenea expunere şi de 
aceea mi-am luat rămas-bun. Domnul Skimpole, totuşi, aflându- 
se într-o excelentă bună-dispoziţie, nici n-a vrut s-audă că mă 
întorc acasă însoţită numai de „Micuța Coavinses” şi m-a 
întovărăşit chiar el. Pe drum mi-a ţinut de urât cu o grămadă de 
povestiri încântătoare, şi la despărţire m-a încredinţat că n-are 
să uite niciodată tactul minunat cu care i-am dezvăluit situaţia 
în care se află tinerii noştri prieteni. 

Dat fiind că s-a întâmplat să nu-l mai revăd niciodată pe 
domnul Skimpole, pot pe loc să închei cu cele ce mai ştiu despre 
viaţa lui. O răceală s-a ivit între el şi tutorele meu, din cauza, în 
principal, temeiurilor arătate mai sus şi mai ales pentru că a 
desconsiderat cu nepăsare rugăminţile tutorelui (după cum am 


aflat mai târziu de la Ada) cu privire la Richard. Faptul că era 
împovărat de datorii faţă de tutorele meu n-are nimic de-a face 
cu despărţirea lor. A murit cam cu vreo cinci ani mai târziu şi a 
lăsat în urmă un jurnal, cu scrisori şi alte materiale referitoare la 
viaţa lui, care a fost publicat şi din cuprinsul căruia reieşea că a 
fost victima ticluirilor puse la cale de oameni împotriva unui 
copil de treabă. Era socotit foarte plăcut la citit, dar eu n-am 
citit altceva din el decât o propoziţie peste care s-a întâmplat să 
dau deschizând cartea la întâmplare. lat-o: 

„Jarndyce, în comparaţie cu majoritatea oamenilor pe care 
i-am cunoscut, este întruchiparea Egoismului”. 

Şi acum ajung la o parte a povestirii care mă priveşte pe 
mine foarte îndeaproape, chiar aşa, şi pentru care nu eram 
deloc pregătită când s-a întâmplat să fie. Toate micile amintiri 
ce-mi reveneau din când în când în minte, zăbovind în sufletul 
meu, în legătură cu sărmanul meu chip din trecut, nu-mi 
răsăreau în memorie decât ca şi ceva ce aparținuse vieţii mele 
dinainte... viaţa care se topise în trecut, cum se topise şi 
copilăria toată. N-am scăpat din vedere niciuna din multele mele 
slăbiciuni în legătură cu un asemenea subiect, ci le-am scris 
întocmai pe cât memoria mi le-a readus în minte şi nădăjduiesc 
să fac, chiar vreau să fac, acelaşi lucru până voi ajunge la 
ultimul cuvânt din paginile de faţă, ceea ce după câte văd nu e 
prea departe. 

Lunile se scurgeau agale şi draga mea, cu sprijinul 
speranţelor pe care şi le pusese în mine, continua să fie aceeaşi 
splendidă stea în colţişorul lor mizerabil. Richard, mai ruinat şi 
mai rătăcit, dădea zi de zi târcoale Curţii de Justiţie, şedea acolo 
neliniştit cât era ziua de lungă, chiar când ştia că nu are nici cea 
mai mică şansă să-i fie pus procesul pe rol; ajunsese să fie unul 
dintre stâlpii, în văzul tuturor, la Curte. Mă întreb dacă vreunul 
dintre domnii de-acolo îşi mai amintea cum arătase el când 
venise pentru întâia oară la Curte. 

Până într-atât era urmărit de ideea lui fixă, încât numai în 
clipele sale de voioşie recunoştea că n-ar mai fi tras în piept un 
pic de aer curat „de n-ar fi fost Woodcourt”. Numai domnul 
Woodcourt reuşea din când în când să-l distreze, abătându-i 
pentru câteva ceasuri atenţia de la ideile lui fixe şi să-l ridice, 
chiar când se prăbuşea într-un soi de letargie a spiritului şi a 
trupului, care ne îngrijora în ultimul hal, şi care se repeta din ce 


în ce mai des, pe măsură ce lunile treceau. Scumpa mea avea 
dreptate când spunea că el stăruia în greşelile lui cu disperare, 
de dragul ei. N-am nici-o îndoială că dorinţa lui de a recăpăta 
ceea ce pierduse crescuse în intensitate din pricină că suferea 
pentru tânăra sa soţie şi suferinţa lui ajunsese aprigă, ca 
nebunia unui jucător ce-şi încearcă norocul. 

Eram la ei, după cum am mai spus, aproape tot timpul. 
Când mă prindea noaptea la ei, mă întorceam de obicei acasă 
cu Charley, cu o trăsură de piaţă; uneori tutorele mă aştepta pe- 
aproape de locuinţa lor şi ne întorceam acasă împreună. Într-o 
seară, hotărâse să se-ntâlnească cu mine la opt. N-am putut să 
plec, ca de obicei, chiar la timpul potrivit, pentru că lucram ceva 
pentru draga mea şi mai aveam încă vreo câteva împunsături ca 
să termin ceea ce începusem, aşadar, trecuseră câteva minute 
peste ora hotărâtă când mi-am strâns lucrurile în coşuleţ şi, 
îmbrăţişând-o pe scumpa mea cu un ultim sărut de noapte 
bună, m-am repezit în grabă să cobor scările. Domnul 
Woodcourt veni cu mine, căci se lăsase întunericul. 

Când ajunserăm la locul obişnuit de întâlnire... era foarte 
aproape şi domnul Woodcourt mă însoţise de multe ori până 
acolo... tutorele nu venise. L-am aşteptat o jumătate de ceas, 
plimbându-ne în sus şi în jos, dar nici semn c-ar veni. Ne-am 
spus atunci ori că fusese împiedicat să vină, ori că venise şi 
plecase şi domnul Woodcourt îmi propuse să mergem pe jos 
până acasă. 

Era prima plimbare pe care o făceam împreună, afară de 
cei câţiva paşi până la locul de întâlnire cu tutorele. Tot drumul 
am vorbit despre Richard şi Ada. Nu i-am mulţumit cu vorbe 
pentru tot ceea ce făcuse... prețuirea mea se ridicase mult 
deasupra vorbelor... dar speram că va fi priceput ceva din tot 
ceea ce simţeam cu atâta putere pentru faptele lui. 

Ajungând acasă şi urcând la etaj, văzurăm că tutorele era 
plecat şi că doamna Woodcourt era şi ea plecată. Ne aflam 
tocmai în camera în care o adusesem pe draga mea, îmbujorată, 
când tânărul ei iubit, acum soţul ei atât de schimbat, fusese 
hotărât ca alesul inimii sale; tocmai în camera din care tutorele 
împreună cu mine îi urmărisem cu privirile, ieşind învăluiţi în 
lumina soarelui, în proaspăta înflorire a  nădejdilor şi 
făgăduinţelor. 


Stăteam lângă fereastra deschisă, privind în lungul străzii, 
când domnul Woodcourt începu să-mi vorbească. Am aflat din 
prima clipă că mă iubeşte. Am aflat din prima clipă că faţa mea 
cu cicatrice nu adusese nici-o schimbare în sufletul lui, am aflat 
din prima clipă că tot ceea ce crezusem eu că-i milă şi 
compătimire nu era decât dragoste devotată, fierbinte şi 
statornică. Oh! prea târziu să le aflu abia acum, prea târziu, 
prea târziu! Ăsta a fost primul gând ingrat ce-mi veni în minte. 
Prea târziu! 

— Când m-am întors, îmi spuse el, când am venit înapoi 
nu mai bogat decât când am plecat, şi te-am găsit abia ridicată 
din boală, totuşi atât de însufleţită de grijile pentru alţii şi atât 
de lipsită de orice gând egoist... 

— O, domnule Woodcourt, opreşte-te, îndură-te, l-am 
implorat eu! Nu merit înalta dumitale preţuire. La vremea aceea 
multe gânduri egoiste puseseră stăpânire pe mine, multe. 

— Numai Dumnezeu ştie, iubita sufletului meu, urmă el, 
că prețuirea mea nu-i o vorbă goală spusă de un îndrăgostit, ci 
adevărul adevărat. Dumneata nu ştii ce văd toţi cei din jur în 
Esther Summerson, câte inimi însufleţeşte şi încălzeşte, ce 
sfântă admiraţie şi câtă dragoste câştigă! 

— O, domnule Woodcourt, am exclamat eu, mare lucru să 
câştigi dragostea celor din jur, într-adevăr mare lucru să câştigi 
dragostea celor din jur! Sunt mândră şi mă simt onorată; şi 
auzind cele de mai sus îmi vine să vărs lacrimi de bucurie şi de 
întristare... de bucurie pentru că am câştigat dragostea celor din 
jur, de întristare fiindcă nu le-am meritat-o; dar nu sunt liberă ca 
să mă pot gândi la dragostea dumitale. 

Am spus asemenea vorbe cu inima mai curajoasă, fiindcă 
după ce m-a lăudat astfel şi după ce i-am auzit vocea cum 
freamătă, sinceră în credinţa că ceea ce spune e adevărat, am 
năzuit să fiu mai demnă de-o asemenea preţuire şi nu era prea 
târziu pentru aşa ceva. Cu toate că am închis în seara aceea 
neprevăzuta pagină a vieţii mele, puteam să caut să fiu mai 
demnă de sentimentele lui, cât voi trăi. Şi mi-a fost de 
mângâiere şi de stimulare şi am simţit un sentiment al 
demnităţii ce se înălța în mine şi pe care l-am dobândit de la el, 
când mă gândeam să devin mai bună. 

El rupse tăcerea. 


— N-aş fi în stare decât cu mijloace sărace să arăt 
încrederea pe care o am în scumpa mea, singura ce-mi va fi de- 
a pururi la fel de scumpă (zelul înfocat cu care el îmi spuse cele 
de mai sus mă îmbărbăta, dar mă făcu în acelaşi timp să plâng), 
dacă aş mai stărui după ce m-a încredinţat că nu e liberă să se 
gândească la dragostea mea. Dragă Esther, îngăduie-mi doar 
să-ţi spun că duiosul sentiment pe care ţi l-am închinat la 
plecarea în străinătate crescuse şi te ridicase în slăvi la 
înapoierea mea acasă. Am nădăjduit să-ţi mărturisesc toate 
astea din prima clipă când îmi va părea că mi-a ieşit norocul în 
cale. Dar totdeauna m-am temut c-am să ţi le spun în zadar. În 
seara asta, şi speranţele şi temerile mele s-au înfăptuit. Te 
mâhnesc. Am spus destul. 

Ceva păru că mă pătrunde, ceva ce parc-ar fi fost îngerul 
pe care mă credea că sunt, şi m-am simţit îngrozitor de 
îndurerată pentru pierderea pe care o înfrunta! Am dorit să-l 
ajut în suferinţa sa, aşa cum doream s-o fac şi atunci când mi-a 
arătat prima oară cât mă compătimeşte. 

— Dragă domnule Woodcourt, am zis eu, înainte de a ne 
despărţi în seara asta, mi-a rămas mie ceva să-ţi spun. 
Niciodată n-am s-o pot spune aşa cum aş dori... niciodată n-am 
să fiu în stare... dar... 

A trebuit să mă gândesc din nou cum să merit mai mult 
dragostea şi îndurerarea lui înainte de a putea vorbi. 

— Sunt profund mişcată de generozitatea dumitale şi-i voi 
păstra amintirea, ca pe-o comoară, până-n ceasul morţii. Ştiu 
prea bine cât sunt de schimbată, ştiu că dumneata nu eşti străin 
de trecutul meu şi ştiu cât de nobilă e o dragoste atât de 
statornică. Ceea ce mi-ai spus dumneata nu m-ar fi înduioşat 
venind de pe buzele altuia, pentru că nimeni nu i-ar fi putut da 
atâta preţ. Aşa ceva nu se pierde şi mă va face mai bună. 

Işi acoperi ochii cu mâna şi-şi întoarse capul. Cum aş 
putea vreodată să fiu demnă de asemenea lacrimi? 

— Dacă în relaţiile neschimbate pe care le vom avea de- 
aci înainte... îngrijindu-i şi ajutându-i pe Richard şi pe Ada, şi 
sper în multe alte şi mai fericite împrejurări din viaţă... vei găsi 
în mine ceva ce vei putea cinstit socoti că e mai bun decât era 
de obicei, să crezi că a răsărit în mine din seara asta şi că ţi-l 
datorez dumitale. Să nu crezi vreodată, dragă, dragă domnule 
Woodcourt, să nu crezi vreodată c-am să uit seara asta sau că 


atât cât îmi va bate inima ar putea rămâne nesimţitoare la 
mândria de a fi fost îndrăgită de dumneata. 

Îmi luă mâna şi mi-o sărută. Îşi recăpătase iarăşi felul lui 
firesc de a fi, iar eu am prins mai mult curaj. 

— Din cele ce mi-ai spus mai înainte, am zis, trebuie să 
înţeleg că în sfârşit ai reuşit în truda şi demersurile dumitale? 

— Am reuşit, răspunse el. Cu un asemenea ajutor ca acela 
pe care mi l-a dat domnul Jarndyce, dumneata, care-l cunoşti 
atât de bine, îţi închipui că am reuşit. 

— Dumnezeu să-l binecuvânteze pentru asta, am adăugat 
eu, dându-i mâna, şi Dumnezeu să te binecuvânteze şi pe 
dumneata în tot ceea ce faci! 

— Tot ceea ce fac va fi mai valoros datorită acestei urări, 
zise el, şi mă va face să intru în noile mele obligaţii, ca într-o 
sfântă îndatorire faţă de dumneata. 

— Ah!, bietul Richard!, am exclamat fără să vreau, ce se 
va face el când vei fi plecat? 

— Încă nu mi se cere să plec, şi chiar de-aş fi plecat, n-am 
să-l părăsesc, dragă domnişoară Summerson. 

Încă un lucru am simţit nevoia să-l menţionez în treacăt, 
înainte de a ne despărţi. Ştiam că dacă i l-aş ascunde nu m-aş fi 
simţit tot atât de demnă de dragostea pe care nu i-o puteam 
primi. 

— Domnule Woodcourt, am început eu, vei fi bucuros să 
afli chiar din gura mea, înainte de a-ţi spune noapte bună, că, în 
viitor, viitorul care mi se arată limpede şi luminos, voi fi foarte 
fericită şi foarte norocoasă, neavând nimic de regretat sau de 
dorit. 

Era bucuros să audă aşa ceva, îmi răspunse el. 

— Din copilărie am fost, numai eu, obiectul unei neobosite 
bunătăţi din partea celei mai desăvârşite făpturi de pe faţa 
pământului, faţă de care sunt atât de legată cu afecţiune, 
recunoştinţă şi dragoste, încât nimic din tot ce-aş putea face în 
cuprinsul unei vieţi de om, n-ar cântări cât sentimentele mele 
dintr-o singură zi. 

— Împărtăşesc şi eu aceleaşi sentimente, răspunse el. 
Vorbeşti de domnul Jarndyce. 

— Îi ştii bine acţiunile, am adăugat, dar puţini ştiu 
splendoarea caracterului său aşa cum i-l cunosc eu. Cele mai 
alese şi mai preţioase calităţi ale sale mi s-au dezvăluit în toată 


strălucirea lor, tocmai în croirea acelui viitor în care voi fi atât de 
fericită. Şi dacă încă nu i-ai acordat omagiul şi respectul 
dumitale cel mai înalt... ceea ce ştiu că nu e cazul... i le vei 
acorda, cred, pe temeiul şi în virtutea sentimentelor pe care ţi le 
va inspira el, de dragul meu. 

Domnul Woodcourt răspunse cu înflăcărare că sigur, sigur 
i le va acorda. l-am dat iarăşi mâna. 

— Noapte bună, i-am urat. Adio! 

— Cea dintâi, până ne reîntâlnim mâine; a doua ca o 
despărţire pe vecie a acestui subiect între noi doi? 

— Da. 

— Noapte bună. Adio! 

Mă părăsi, iar eu am rămăs la fereastra întunecată, 
uitându-mă în stradă. Dragostea lui statornică şi generoasă 
venise atât de pe neaşteptate asupra mea, încât de fapt nu m-a 
mai părăsit nici-o clipă după ce puterile îmi slăbiră, iar strada 
prinse a se tulbura şi a se şterge sub potopul lacrimilor mele. 

Dar nu erau lacrimi de părere de rău sau de amărăciune. 
Nu. El mă numise iubita vieţii sale şi spusese că-i voi fi de-a 
pururi la fel de dragă ca acum şi îmi părea ca şi cum inima nu 
putea cuprinde triumful de a fi auzit asemenea cuvinte. Gându- 
mi sălbatic, cel dintâi, dispăruse, şi era tocmai timpul să reaud 
cuvintele, căci era tocmai timpul ca să fiu însufleţită de ele şi s- 
ajung prin ele bună, sinceră, recunoscătoare şi mulţumită. Ce 
uşoară mi-era cărarea din faţă, cu cât mai uşoară decât a lui! 
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Altă descoperire u am avut curajul să văd pe nimeni în 
seara aceea. Nu am avut curajul nici măcar să mă văd pe mine, 
temându-mă să nu mă dojenească lacrimile. Am urcat în camera 
mea pe întuneric, mi-am făcut rugăciunile pe întuneric şi m-am 
culcat pe întuneric ca să dorm. N-am avut nevoie de nici-o 
lumină ca să recitesc scrisoarea tutorelui, căci o ştiam pe de 
rost. Am luat-o din locul în care o păstram şi i-am repetat 
cuprinsul, în lumina ei limpede de cinste şi de dragoste, şi m-am 
aşezat să dorm cu plicul pe pernă. 

M-am sculat foarte devreme dimineaţa şi am chemat-o pe 
Charley să meargă cu mine la o plimbare. Am cumpărat flori de 
pus pe masă la micul dejun şi ne-am întors şi le-am aşezat şi am 
fost atât de ocupate, de nu ne mai găseam locul. Ne sculaserăm 
aşa de dimineaţă, că am avut timp încă şi pentru lecţia cu 


Charley, înaintea micului dejun. Charley (care nu făcuse nici cel 
mai mic salt în materie de gramatică) se achită de data asta, 
meritând aplauze entuziaste, şi amândouă am fost foarte active. 
Când apăru tutorele, îmi zise: 

— Ei, bine, dragă domniţă, ştii că arăţi splendid, mai 
proaspătă decât florile pe care le-ai adus? 

lar doamna Woodcourt recită şi pe urmă traduse un 
fragment din Mewlinnwillinwood, ce voia să spună că sunt ca un 
munte în bătaia soarelui. 

Totul era atât de plăcut, încât îmi păru că mă făcuse mai 
asemănătoare muntelui decât fusesem înainte. 

După micul dejun, am aşteptat să se ivească prilejul şi am 
tras puţin cu coada ochiului jur-împrejurul meu, până ce l-am 
văzut pe tutore în camera lui... camera de aseară... rămas 
singur. Atunci mi-am cerut îngăduinţa de a intra cu cheile casei 
şi-am închis uşa după mine. 

— Ei, bine, Doamnă Minerva?, mă întrebă tutorele; poşta îi 
adusese mai multe scrisori şi el răspundea. Ai nevoie de bani? 

— Nu, chiar nu; am o grămadă în casă. 

De când e lumea n-a mai fost asemenea Doamnă Minerva, 
zise tutorele, care să facă banii să dureze. 

Pusese condeiul jos şi se lăsase pe spate în scaun, 
uitându-se la mine. Adeseori am vorbit de faţa lui luminoasă, 
dar cred că încă n-o văzusem s-arate atât de strălucitoare şi 
bună. Se citea pe ea o fericire adâncă, care mă făcu să-mi spun: 
„A făcut se vede o faptă tare bună în dimineaţa asta”. 

— De când e lumea, zise iarăşi tutorele meu, zâmbindu-mi 
dus pe gânduri, n-a mai fost asemenea Doamnă Minervă, care 
să facă banii să stea locului. 

Încă nu-şi schimbase vechile lui obiceiuri. Îmi plăceau, iar 
pe el îl iubeam atât de mult, încât când m-am urcat în camera 
lui şi m-am aşezat ca de obicei pe scaunul meu, care stătea 
totdeauna lângă el... pentru că uneori îi citeam, uneori şedeam 
de vorbă împreună, alteori lucram în tăcere alături de el... nu-mi 
plăcea să-l tulbur punându-mi mâna pe pieptul lui. Dar acum am 
crezut că n-am să-l tulbur deloc. 

— Dragă tutore, am început eu, aş dori să-ţi vorbesc. Am 
păcătuit cu ceva? 

— Păcătuit cu ceva, draga mea? 


— Am fost oare într-adevăr ceea ce am vrut să fiu, de 
când... ţi-am adus răspunsul la scrisoare, tutore? 

— Ai fost tot ceea ce mi-aş fi putut dori, scumpa mea. 

— Sunt foarte bucuroasă, zău, s-aud aşa ceva. Ştii mi-ai 
spus atunci: „Stăpâna Casei Umbrelor îmi aduce răspunsul?” Şi 
eu ţi-am răspuns că da. 

— Aşa-i, zise tutorele, încuviinţând din cap. Mă cuprinse cu 
mâna, ca şi cum m-ar fi apărat de ceva şi se uită drept în faţa 
mea, zâmbind. 

— De-atunci, n-am mai vorbit despre asta decât o dată. 

—  Şi-atunci eu am spus: „Casa Umbrelor se goleşte 
repede”; şi chiar aşa era. 

— lar eu am răspuns, îi amintii cu sfiiciune, „dar stăpâna 
ei rămâne”. 

Încă mă ţinea continuând parcă să mă apere, şi cu acelaşi 
bunătate luminoasă pe faţă. 

— Dragă tutore, ştiu ce-ai simţit în faţa celor ce s-au 
întâmplat şi cât ai fost de bun şi de atent cu mine. Cum a trecut 
aşa de mult timp de-atunci şi cum abia în dimineaţa asta mi-ai 
spus că arăt iarăşi atât de bine, poate că aştepţi de la mine să 
reînnoiesc promisiunea. Poate că se cuvine s-o fac. Sunt gata să 
devin stăpâna Casei Umbrelor, atunci când ţi-o plăcea dumitale. 

— Vezi, răspunse el vesel, ce simpatie trebuie să fie între 
noi. Afară de bietul Rick... care-i o excepţie teribilă... n-am nimic 
altceva pe suflet. Când ai intrat adineauri, nu mă gândeam 
decât la asta. Când îi dăm Casa Umbrelor stăpânei sale, dragă 
domniţă? 

— Când doreşti! 

— Luna viitoare? 

— Luna viitoare, dragă tutore. 

— Ziua în care voi face cel mai fericit şi mai bun pas din 
viaţă... Ziua în care am să fiu bărbatul cel mai fericit şi cel mai 
de invidiat dintre toţi bărbaţii din lume... Ziua în care am să dau 
Casa Umbrelor micuţei mele stăpâne... va fi, aşadar, în cursul 
lunii viitoare, zise tutorele meu. 

L-am cuprins cu braţele pe după gât şi l-am sărutat, 
tocmai aşa cum am făcut în ziua în care i-am adus răspunsul. 

Un slujitor veni la uşă să-l anunţe pe domnul Bucket, lucru 
absolut inutil, fiindcă domnul Bucket se şi uita înăuntru peste 
umărul slujitorului. 


— Domnule Jarndyce şi domnişoară Summerson, zise el, 
aproape cu sufletul la gură, după toate scuzele mele c-am 
pătruns nepoftit, îmi veţi îngădui să chem sus un om ce se află 
pe scară şi care se opune să rămână acolo în caz că ar deveni 
obiectul comentariilor noastre? Vă mulţumesc... Fiţi buni şi 
aduceţi scaunul cu posesorul său cu tot acolo, în direcţia aceea, 
da?, zise domnul Bucket, făcând semn peste balustrada scării. 

Această ciudată chemare a fost urmată de apariţia unui 
bătrân cu o scufă neagră pe cap, ce nu putea umbla, care era 
purtat pe un scaun de doi hamali şi care a fost depus în cameră, 
lângă uşă. Domnul Bucket se descotorosi la iuţeală de hamali, 
închise misterios uşa şi-o zăvori. 

— Acum, să vedeţi, domnule Jarndyce, începu el punându- 
şi jos pălăria şi pornind să peroreze cu o fluturare a faimosului 
său deget, dumneavoastră mă cunoaşteţi şi domnişoara 
Summerson mă cunoaşte. Gentilomul de faţă şi el de asemenea 
mă cunoaşte, iar numele lui e Smallweed. Procentul şi dobânda 
sunt ocupaţia lui de bază, adică e ceea ce se numeşte cămătar. 
Cam aşa ceva eşti, nu?, zise domnul Bucket după ce se opri 
puţin ca să i se adreseze gentilomului cu pricina, care se ferea 
de ofiţerul de poliţie, fiind peste măsură de bănuitor. 

Părea chiar gata să se opună în privinţa calificării sale, 
când a fost cuprins de o criză puternică de tuse. 

— Hei! Cinstitule, vezi?, zise domnul Bucket, căutând să 
atenueze incidentul. Dacă nu m-ai contrazice fără motiv n-ai tuşi 
în asemenea hal. Ei, bine, domnule Jarndyce, acum vorbesc cu 
dumneavoastră. M-am negustorit cu gentilomul de faţă, ca 
reprezentant al lui sir Leicester Dedlock, Baronetul, şi într-un fel 
sau altul am fost şi înăuntrul, şi pe-afară şi-n jurul proprietăţii lui 
de nenumărate ori. Proprietatea sa e proprietatea deţinută mai 
înainte de Krook, negustor de efecte marinăreşti... rudă a 
acestui gentilom, pe care l-aţi cunoscut pe când trăia, dacă nu 
mă înşel? 

Tutorele răspunse: 

— Da. 

— Ei, bine! Trebuie să ştiţi, urmă domnul Bucket, că 
domnul de faţă a intrat în averea lui Krook, o adevărată avere 
de coţofană, tot ce vrei şi ce nu vrei era acolo. Printre altele, 
cantităţi enorme de hârţoage de aruncat, Dumnezeu să mă 
ierte, ce nu puteau folosi nimănui la nimic! 


Viclenia ochiului domnului Bucket şi felul magistral în care 
a reuşit, fără nici-o privire sau un cuvânt pe care să le poată 
contesta vigilentul său auditor, să ne facă să pricepem că el 
aranjase treburile potrivit unei înţelegeri anterioare, şi că ar 
putea să ne spună mult mai mult despre domnul Smallweed, 
dacă ar socoti oportun, ne lipsi de orice merit în efortul său de a 
se face înţeles pe deplin - greutatea a fost doar sporită de faptul 
că domnul Smallweed era tot atât de surd, pe cât de bănuitor şi 
că-i pândea faţa cu cea mai încordată atenţie. 

— Printre acele vrafuri ciudate de hârtii vechi, domnul de 
faţă, de cum a intrat în posesiunea averii lui Krook, a început 
bineînţeles, urmă domnul Bucket, să scormonească. 

— Să ce? la mai spune o dată, strigă domnul Smallweed 
cu vocea-i stridentă şi aspră. 

— Să scormoneşti prin ele, îi repetă domnul Bucket. Cum 
eşti om prevăzător şi obişnuit să te îngrijeşti de afacerile 
dumitale, de cum ai intrat în averea lui Krook, ai început să 
scormoneşti printre hârtii, nu-i aşa? 

— Da, da, sigur c-am început, strigă domnul Smallweed. 

— Da, da; sigur c-ai început, face domnul Bucket, cu chef 
de vorbă, ai fi ajuns de râsul lumii dacă n-ai fi făcut-o. Şi aşa s-a 
întâmplat să dai peste... ştii..., domnul Bucket continuă, 
aplecându-se asupra lui cu o căutătură veselă şi ironică pe care 
domnul Smallweed nici gând să i-o întoarcă, şi aşa s-a întâmplat 
să dai peste, ştii dumneata, o hârtie cu semnătura lui Jarndyce 
pe ea. Nu-i aşa? 

Domnul Smallweed se uită la noi cu ochii neliniştiţi şi, mai 
mult de nevoie decât de voie, dă din cap că da. 

— Şi, ajungând să te uiţi la hârtie, când ţi-a convenit, în 
clipele dumitale de răgaz deplin - totul la timpul său - de vreme 
ce nu arzi de curiozitate s-o citeşti, căci, mai la urma urmei, de 
ce-ai arde? - ce să vezi dumneata altceva decât că-i un 
testament, ştii... Asta-i caraghioslâcul, urmează domnul Bucket, 
cu aceeaşi căutătură însufleţită, de parcă i-ar reaminti de-o 
năzbâtie ca să-l înveselească pe domnul Smallweed, care 
păstrează însă aceeaşi înfăţişare abătută, neînveselindu-se 
nicidecum; ce-ţi văzură ochii, decât că-i un testament? 

— Eu nu ştiu c-ar fi bun ca testament sau ca altceva, 
mârâie domnul Smallweed. 


Domnul Bucket s-a uitat preţ de-o clipă la bătrân, care 
alunecase şi se împuţinase în scaunul pe care şedea, de se 
făcuse cât o grămăjoară; se uită de parc-ar fi fost gata-gata să 
se năpustească asupra lui; cu toate acestea, stătu mai departe 
aplecat asupra lui, cu aceeaşi căutătură voioasă, trăgând cu 
coada ochiului la noi. 

— Nu-i mai puţin adevărat, urmă domnul Bucket, îndoielile 
şi neliniştea ti-au cuprins sufletul în privinţa hârtiei, ca unul ce 
are un suflet tare milostiv din fire. 

— Hm? Ce zici că am din fire?, întrebă domnul Smallweed, 
cu mâna dusă la ureche. 

— Un suflet tare milostiv. 

— Eh! Bine, dă-i înainte, zise domnul Smallweed. 

— Şi cum dumneata ai auzit o grămadă de vorbe cu 
privire la un proces faimos, legat de un testament cu acelaşi 
nume aflat pe rol la înalta Curte, şi cum îl ştiai pe Krook ce 
poamă mi-a fost, cumpărând tot soiul de mobile vechi, şi cărţi şi 
hârtii şi ce dracu' nu, şi că nu-i plăcea deloc să se despartă de 
ele, ci mereu se trudea să înveţe a le citi singur, ai început a te 
gândi, şi niciodată n-ai avut mai multă dreptate s-o faci, că: „La 
naiba! De nu iau seama, pot să intru într-o dandana cu 
testamentul ăsta!” - aşa ţi-ai zis. 

— la ascultă, Bucket, cum i-ai dat de rost?, strigă bătrânul 
cu mâna dusă la ureche, nerăbdător să afle. Hai, spune! Nu-s 
cumva şmecherii şi palavre de-ale dumneatale? la ridică-mă! 
Vreau să aud mai bine. Vai! Doamne Dumnezeule, tremur din 
toate mădularele! 

Bineînţeles, domnul Bucket l-a repus, dintr-o smucitură, în 
capul oaselor însă, de îndată ce a putut fi auzit printre accesele 
de tuse ale domnului Smallweed, şi  văicărelile sale 
dezgustătoare ca: „Vai, de ciolanele mele! Vai de mine! Nu-mi 
mai pot trage, sufletul! Am ajuns mai rău ca bestia aceea de- 
acasă ce trăncăneşte, clămpăneşte şi bombăneşte! Vai, 
Doamne!” - domnul Bucket reîncepu tot atât de jovial şi amabil 
ca mai înainte: 

— Aşa că, întâmplându-se să dau târcoale, cum îmi stă în 
obicei, pe la locuinţa dumitale, mi te-ai destăinuit, nu-i aşa? 

Cred că ar fi cu neputinţă de dat o încuviinţare mai în silă 
şi mai în ciudă decât a făcut-o domnul Smallweed, când s-a 
văzut silit să confirme cele spuse de poliţist, vădind cât se poate 


de limpede că domnul Bucket ar fi fost cea din urmă fiinţă căreia 
să se fi gândit să se destăinuiască, dacă ar fi fost în stare să-l 
ocolească. 

— Şi iată că încep să studiez chestiunea cu dumneata... 
tare plăcut lucru am lucrat împreună; eu îţi confirm temerile 
dumitale, bine întemeiate şi anume că ai să te afli pe un drum 
cu mult mai sănătos dacă nu te dai în vileag cu testamentul 
acela, zise domnul Bucket subliniindu-şi cuvintele, şi, ca atare, 
punem împreună la cale să predăm testamentul domnului 
Jarndyce aci de faţă, fără de nici-o condiţie. De se va dovedi că e 
de valoare, dumneata te bizui că Domnia Sa te va răsplăti; cam 
aşa stau lucrurile, nu? 

— Aşa ne-am înţeles, încuviinţează domnul Smallweed, cu 
aceeaşi silă şi ciudă. 

— Drept care, urmă domnul Bucket lepădându-se dintr-o 
dată de manierele sale binevoitoare şi plăcute şi venind direct la 
obiect, în momentul de faţă ai testamentul asupra dumitale şi 
nu-ţi mai rămâne altceva de făcut decât să-l scoţi chiar acum! 

Aruncându-ne o privire cu coada ochiului şi frecându-şi 
triumfător nasul cu degetul arătător, domnul Bucket rămase cu 
ochii fixaţi pe intimul său prieten, iar mâna i s-a întins spre el, 
gata să ia documentul şi să-l prezinte tutorelui. Hârtia a fost 
scoasă în mare silă şi cu un noian de vorbe din partea domnului 
Smallweed, că el, sărmanul, e un om harnic şi cinstit, şi că se 
bizuie pe cuvântul de onoare al domnului Jarndyce, că n-are să-l 
lase să piardă datorită cinstei pe care o arată, încetul cu încetul, 
scoase cu tare multă greutate dintr-un buzunar de la piept o 
hârtie pătată şi îngălbenită, care era destul de pârlită pe 
deasupra şi puţin cam arsă pe la colţuri, ca şi cum de mult ar fi 
fost aruncată pe foc, şi pe urmă, în mare grabă, smulsă iarăşi 
din foc. Domnul Bucket nu pierdu vremea, transmițând 
documentul cu dibăcia unui scamator, de la domnul Smallweed 
la domnul Jarndyce. Pe când i-o dădu tutorelui, şopti printre 
degete: 

— Nu s-au înţeles ce preţ să ceară pe document. S-au 
certat şi ciorovăit asupra preţului. Am propus un preţ de 
douăzeci de lire. Mai întâi zgârciobii de nepoți i-au turnat-o în 
faţă bătrânului că de ce dracu' nu se mai termină o dată cu 
viaţa lui lungă fără de nici-o noimă, şi apoi fiecare a tras care 
încotro. Doamne! Nu-i unul în familia asta care să nu-l vândă pe 


celălalt, pentru o liră, două, afară doar de bătrână... şi ea nu-i în 
stare s-o facă, numai fiindcă e din cale-afară de nebună şi nu 
mai poate face târg. 

— Domnule Bucket, zise tutorele tare, oricare ar fi 
valoarea acestui document, mă simt foarte îndatorat faţă de 
dumneavoastră; şi dacă are vreun preţ oarecare, mă ţin dator 
faţă de domnul Smallweed să-l răsplătesc potrivit cu preţul 
acela. 

— Nu potrivit cu meritele dumitale, vezi bine, îi spuse 
domnul Bucket domnului Smallweed, lămurindu-l prieteneşte. 
De aşa ceva n-ai a te teme. Ci potrivit cu valoarea 
documentului. 

— Asta vreau să spun, urmă tutorele. Poţi vedea, domnule 
Bucket, că mă feresc de a cerceta eu însumi documentul. 
Adevărul adevărat e că am tăgăduit şi că m-am lepădat cu 
desăvârşire de toată afacerea asta în toţi anii aceştia din urmă, 
şi mi-e silă până în gât de procesul cu pricina. Dar domnişoara 
Summerson şi cu mine vom depune numaidecât documentul în 
mâinile avocatului meu din cauză, şi existenţa lui va fi 
comunicată fără întârziere părţilor interesate. 

— Mai cinstit decât atât domnul Jarndyce n-ar fi putut 
vorbi, înţelegi dumneata?, îi spuse domnul Bucket vizitatorului 
care-l însoțea. Şi deoarece ţi s-a lămurit că nimeni n-are să fie 
nedreptăţit, ceea ce trebuie să-ţi fie de mare uşurare 
sufletească, putem purcede iarăşi la ceremonia purtării 
dumneatale pe scaun acasă. 

Trase zăvorul de la uşă, chemă înăuntru hamalii, îşi luă 
rămas bun de la noi şi, cu o privire plină de subiînţelesuri şi o 
încârligare a degetului arătător la despărţire, o luă din loc. 

Şi noi o luarăm din loc pe cât am putut de repede către 
Lincoln's Inn. Domnul Kenge era liber şi-l găsirăm la birou în 
camera sa preferată, cu cărţile lui neinteresante şi între 
teancurile de hârtii. După ce am fost poftiţi să ne aşezăm pe 
scaunele pregătite pentru noi de domnul Guppy, domnul Kenge 
şi-a exprimat uimirea şi mulţumirea pe care o simţea văzându-l 
pe domnul Jarndyce în biroul său, lucru de neaşteptat. Îşi 
învârtea lornionul în mâini, pe când vorbea, şi se dovedi a fi mai 
mult ca niciodată Kenge Vorbă-lungă. 

— Nădăjduiesc, se porni a spune domnul Kenge, că 
înrâurirea binevoitoare a domnişoarei Summerson - şi se înclină 


în faţa mea - trebuie să-l fi înduplecat pe domnul Jarndyce - şi-i 
făcu şi lui o plecăciune - să treacă puţin peste ostilitatea 
înverşunată pe care o are faţă de un Proces şi faţă de o Curte 
care sunt... aş zice, care se încadrează în perspectiva solemnă a 
coloanelor profesiunii noastre. 

— Sunt înclinat să cred, răspunse tutorele, că domnişoara 
Summerson a văzut prea mult efectele Curţii şi Procesului, ca să 
mai exercite vreo influenţă în favoarea lor. Cu toate acestea, lor 
li se datoreşte cauza prezenţei mele aici. Domnule Kenge, mai 
înainte de a depune acest document pe biroul dumitale şi de-a 
termina cu el, îngăduie-mi să-ţi povestesc cum mi-a ajuns în 
mâini. Şi povesti toată întâmplarea, limpede şi pe scurt. 

— N-ar fi putut fi expus, zise domnul Kenge, mai limpede, 
domnule, şi mai la subiect, chiar de-ar fi fost un text de lege. 

— Ai văzut dumneata vreodată lege engleză sau dreptate 
chiar limpede şi la subiect?, întrebă tutorele. 

— O, vai!, exclamă domnul Kenge. 

La început nu păru a acorda mare importanţă 
documentului, dar după ce-l examină, păru mai interesat, iar 
când îi desfăcu şi citi un fragment din el, prin lornion, rămase 
trăsnit de uimire. 

— Domnule Jarndyce, făcu el, ridicând ochii de pe 
document, dumneavoastră l-aţi examinat? 

— Nu, eu nu!, răspunse tutorele. 

— Dar, dragă domnule, urmă domnul Kenge, e un 
testament de mai recentă dată decât toate celelalte din proces. 
Se pare că e scris în întregime de mâna testatorului. Este 
redactat şi legalizat după toate formele. Şi chiar dacă s-a 
încercat distrugerea documentului, aşa cum s-ar putea 
presupune după urmele focului de pe el, totuşi n-a fost distrus. 
lată-l, un act perfect valid! 

— Ei, bine!, zise tutorele. Şi ce mă încălzeşte asta pe 
mine? 

— Domnule Guppy, strigă domnul Kenge, ridicând glasul. 
Vă cer iertare, domnule Jarndyce. 

— Da, domnule, răspunde domnul Guppy. 

— Domnul Vholes, de la Symond's Inn. Salută-l. Procesul 
Jarndyce. Bucuros să stau de vorbă cu el. 

Domnul Guppy dispăru. 


— Mă întrebaţi, domnule Jarndyce, cu ce vă încălzeşte?! 
Dacă aţi fi cercetat documentul de faţă, aţi fi văzut că vă 
micşorează simţitor partea dumneavoastră, cu toate că vă lasă 
totuşi o parte considerabilă... vă lasă totuşi o parte 
considerabilă, urmă domnul Kenge, fluturându-şi mâna 
convingător şi binevoitor. Aţi mai fi văzut pe deasupra că părţile 
domnului Richard Carstone şi ale domnişoarei Ada Clare, în 
prezent doamna Ada Carstone, au crescut prin asta substanţial. 

— Kenge, zise atunci tutorele, dacă toată averea în plină 
prosperitate pe care procesul a adus-o în netrebnica asta de 
înaltă Curte de Justiţie ar putea să cadă în lotul tinerilor mei 
verişori, Richard şi Ada Carstone, aş fi tare mulţumit. Dar 
dumneata îmi ceri mie să cred că are să iasă ceva bun din 
procesul Jarndyce? 

— Desigur, domnule Jarndyce! Prejudecată, prejudecată. 
Dragă domnule. Suntem într-o ţară foarte mare, într-o ţară 
foarte mare. Sistemul ei de echitate e un sistem foarte mare, un 
sistem foarte mare. Aşa e, aşa e! 

Tutorele nu mai zise nimic şi domnul Vholes sosi şi el. Era 
impresionat şi intimidat de eminenţa profesională a domnului 
Kenge. 

— Bună ziua, domnule Vholes, ce mai faci? Fii atât de bun 
şi ia un scaun aici, lângă mine, şi cercetează hârtia de faţă! 

Domnul Vholes făcu ce i se ceru şi păru că citeşte 
documentul cuvânt cu cuvânt. Dar nu era impresionat de el; de 
altfel pe Domnia Sa nu-l impresiona nimic. După ce l-a cercetat 
bine, cu de-amănuntul, s-a retras cu domnul Kenge în bolta unei 
ferestre şi, ferindu-şi gura cu mănuşa lui neagră, a vorbit o bună 
bucată de vreme. N-am fost mirată văzându-l pe domnul Kenge 
pornit să conteste, încă de la început, ceea ce spunea domnul 
Vholes, fiindcă ştiam, că niciodată doi oameni n-au fost de acord 
în niciun punct din procesul Jarndyce. Dar până la urmă păru că 
l-a dus de nas pe domnul Kenge, într-o convorbire ce parcă n-ar 
fi cuprins alte cuvinte decât: „Prim Portărel”, „Şef Contabil”, 
„Proces-verbal”, „Activ şi Pasiv”, şi „Cheltuieli”. După ce-au 
terminat, s-au întors iarăşi la biroul domnului Kenge şi-au vorbit 
tare. 

— Ei, dar documentul de faţă e foarte deosebit, domnule 
Vholes!?, făcu domnul Kenge. 

Domnul Vholes zise: 


— Într-adevăr, foarte deosebit. 

— Şi-i un document foarte important, domnule Vholes?, 
făcu iarăşi domnul Kenge. 

lar domnul Vholes zise şi el iarăşi: 

— Într-adevăr, foarte important. 

— Şi, după cum spui şi dumneata, domnule Vholes, când 
dosarul va fi pe rol la termenul viitor, documentul de faţă va fi 
un element neaşteptat şi interesant în proces, zise domnul 
Kenge, uitându-se cu mândrie la tutore. 

Domnul Vholes, ca un liber profesionist de mâna a doua 
ce se străduieşte să-şi păstreze respectabilitatea, a fost răsplătit 
prin aceea că o asemenea autoritate ca domnul Kenge i-a 
împărtăşit toate părerile sale personale. 

— Şi când - întrebă tutorele, ridicându-se după o bucată 
de vreme, în timpul căreia domnul Kenge şi-a zornăit banii în 
buzunar, iar domnul Vholes şi-a rupt coşurile de pe obraz - când 
e termenul următor? 

— Termenul următor, domnule Jarndyce, va fi luna 
viitoare, răspunse domnul Kenge. Bineînţeles, purcedem de 
îndată să facem cele de cuviinţă cu documentul pe care l-aţi 
adus şi să adunăm mărturiile de trebuinţă în privinţa lui, şi 
bineînţeles că veţi primi notificarea obişnuită din partea noastră 
de punere pe rol a dosarului. 

— Căreia, bineînţeles, am să-i dau aceeaşi atenţie ca de 
obicei. 

— Tot înclinat, dragă domnule, zise domnul Kenge 
conducându-ne prin vestibulul din faţă la uşa de ieşire, tot 
înclinat, cu toate că aveţi o minte luminată, să vă faceţi ecoul 
unei prejudecăţi a vulgului? Suntem un popor înfloritor, domnule 
Jarndyce, un popor foarte înfloritor, suntem o ţară mare, 
domnule Jarndyce, suntem o ţară foarte mare. Sistemul nostru e 
mare, domnule Jarndyce, nu cumva doriţi ca o ţară mare să aibă 
un sistem mic! Ei! sigur că nu, sigur că nu! 

Cele de mai sus le spuse din capul scării, fluturându-şi 
încetişor mâna dreaptă, ca şi cum ar fi fost o mistrie de argint 
cu care să întindă mortarul cuvintelor sale peste edificiul 
sistemului, ca să-l consolideze pe o mie de secole.63 

Otel şi fier avilionul de tir al lui George e de închiriat, 
inventarul 


III a fost vândut tot, iar George e stabilit la Chesney Wold, 
însoţindu-l pe sir Leicester în plimbările sale călare, călărind 
foarte pe aproape de frâul baronetului, din pricina mâinii 
nesigure cu care Domnia Sa îşi mână calul. Dar astăzi George nu 
se află într-o asemenea îndeletnicire. Astăzi el se află într-o 
călătorie în regiunile metalurgice, departe în nord, ca să le 
viziteze. 

Când ajunge în regiunile metalurgice din nordul 
îndepărtat, pădurile verzi şi bogate de la Chesney Wold au 
rămas de mult în urmă, iar minele de cărbuni şi zgură, coşurile 
înalte de fabrică şi cărămizile roşii, verdeaţa bolnavă, focurile 
intense şi norii grei de fum ce nu se subţiază niciodată, sunt 
componentele ce întregesc priveliştea. Printre asemenea 
elemente călăreşte oşteanul, uitându-se în jurul său şi căutând 
ceva ce a venit aici să găsească. 

În sfârşit, pe podul negru al unui canal dintr-un oraş activ, 
în care vuieşte clinchet de fier şi unde sunt mai multe focuri şi 
mai mult fum decât a văzut el vreodată până aici, oşteanul 
negru de praful de cărbune de pe drumuri, îşi opreşte calul şi 
întreabă pe-un lucrător dacă a auzit de numele Rouncewell pe- 
acolo prin împrejurimi? 

— Asta-i bună, meştere, răspunde lucrătorul, nu mă-ntrebi 
şi dacă ştiu cum mă cheamă? 

— E-aşa de cunoscut pe-aici, camarade?, întrebă oşteanul. 

— Rouncewell? Ştii că-mi placi! 

— Şi unde-ar putea fi găsit acuma?, întrebă oşteanul, 
uitându-se înaintea lui. 

— La bancă, la fabrică sau acasă?, doreşte lucrătorul să 
afle. 

— Ei, na! Rouncewell se pare că-i aşa mare domn, 
murmură oşteanul, mângâindu-şi barba, încât mai că-mi vine s-o 
iau înapoi de unde-am venit. Ei, bine, nici eu nu ştiu la care din 
trei să mă duc. Oare crezi că l-aş găsi pe domnul Rouncewell la 
fabrică acum? 

— Nu-i uşor de spus unde să-l găseşti... la vremea asta a 
zilei ai putea să-l găseşti ori pe el, ori pe fecioru-său, dacă-i în 
oraş; căci contractele pe care le are îi mână afară. 

— Şi unde-i fabrica? 

— Ei bine, vede acolo coşurile cele de fabrică... cele mai 
înalte? Da, le vede. Bine, să nu-şi desprindă ochiul de pe 


coşurile acelea, şi s-o ţină drept înainte pe cât poate şi, mai 
apoi, are să vadă o cotitură la stânga, închisă de un zid mare de 
cărămizi care formează una dintre laturile străzii. Acolo e fabrica 
lui Rouncewell. 

Oşteanul mulţumeşte celui ce l-a informat şi o porneşte 
încetişor călare, înainte, uitându-se în jurul său. Nu se întoarce, 
ci se opreşte şi-şi leagă calul (şi tare-ar mai vrea să-l şi ţesale), 
la un birt, unde câţiva dintre lucrătorii lui Rouncewell tocmai 
prânzesc, după câte îi spune rândaşul de la grajd. Câţiva dintre 
lucrătorii lui Rouncewell tocmai au încetat lucrul pentru prânz şi 
par că năvălesc în tot oraşul. Sunt tare vânjoşi şi puternici 
lucrătorii ăştia ai lui Rouncewell... dar şi puţin cam negri de 
funingine. 

Ajunge la o poartă în zidul de cărămidă, priveşte înăuntru 
şi vede o mare amestecătură de fier împrăştiat pretutindeni, în 
tot felul de stadii şi într-o varietate de forme, în bare, în lingouri, 
în foi, în cisterne, în cazane, în osii, în roţi simple, în roţi dinţate, 
în manivele, în şine, sucite şi răsucite, în forme excentrice şi 
capricioase, ca nişte părţi separate de maşinărie; 

munţi de fier, sfărâmat şi mâncat de rugina vremii; mai la 
o parte, cuptoare ce ard febril şi forfotesc cu fierul tânăr încă; 
focuri de artificii din scântei aprinse, căzând în ploaie jur 
împrejur, sub loviturile uriaşului ciocan cu aburi; fier înfierbântat 
la roşu, fier alb incandescent, fier rece, negru; în gură gust de 
fier, în nas miros de fier; în urechi o babilonie de sunete de fier. 

„Aici e un loc de-ţi dă durere de cap!”, se miră în sinea lui 
oşteanul, căutând cu privirea un ghişeu. „Dar cine vine? Tânărul 
seamănă tare bine cu mine înainte de a ajunge bărbat în putere. 
Trebuie să fie nepotul meu, dacă asemănările se moştenesc în 
familie.” 

— Cu plecăciune, domnule! 

— Cu plecăciune! Căutaţi pe cineva? 

— lertare. Dumneata eşti domnul Rouncewell-junior, dacă 
nu mă-nşel? 

— Da. 

— Căutam pe tatăl dumitale. Vreau să stau puţin de vorbă 
cu el. 

Tânărul, spunându-i că are noroc că a nimerit la vremea 
asta când taică-său e acolo, îi arată drumul, ducându-l la birouri, 
unde-i de găsit. 


„Tare mai seamănă cu mine înainte de-a fi ajuns bărbat în 
toată puterea... al dracului îmi mai seamănă!”, gândeşte 
oşteanul în timp ce-l urmează. Ajung la o clădire din curte, cu un 
birou la un etaj mai sus. La vederea domnului din birou, domnul 
George se face roşu ca sfecla. 

— Pe ce nume să vă anunţ tatălui meu?, întreabă tânărul. 

George, cu capul plin de-atâta fier cât văzuse, şi strâns cu 
uşa, răspunde: 

— Steel! 

Şi este astfel anunţat. E lăsat singur cu domnul acela din 
birou, ce şade la o masă cu registre în faţa lui şi cu câteva foi de 
hârtie, mâăzgălite cu o grămadă de cifre şi desene ale unor 
forme ingenioase. E un birou gol, cu ferestre fără perdele, ce 
dau asupra unei privelişti plină de fierăria de jos din curte. 
Răsturnate pe mese sunt câteva bucăţi de fier, rupte anume ca 
să fie încercate, în felurite stadii de uzură, şi de diferite calităţi. 
Praful de fier e aşezat pe toate din jur, iar prin ferestre se vede 
fumul rostogolindu-se greoi la ieşirea din coşurile înalte, ca să se 
amestece cu fumul de la himerica babilonie a celorlalte coşuri. 

— Vă stau la dispoziţie, domnule Steel, zice gentilomul 
după ce vizitatorul s-a aşezat pe-un scaun demodat. 

— Ei, bine, domnule Rouncewell, răspunde George, 
plecându-se înainte cu mâna stângă pe genunchi şi cu pălăria în 
mână, şi foarte cu grijă să nu întâlnească privirile fratelui său, 
nu sunt lipsit de oarecari temeri că vizita mea s-ar putea dovedi 
a fi mai mult neavenită decât binevenită. Pe timpuri am fost 
angajat în Cavalerie ca dragon, şi un camarad de-al meu pentru 
care aveam o adevărată afecţiune, este, dacă nu mă înşel, frate 
cu dumneavoastră. Din câte ştiu, aţi avut un frate care a 
căşunat familiei nişte necazuri şi supărări; a plecat în lume, şi 
altceva bun n-a făcut decât c-a plecat şi nu s-a mai întors! 

— Sunteţi chiar sigur, replică metalurgistul, cu vocea 
schimbată, că vă numiţi Steel? 

Oşteanul şovăie şi se uită la el. Fratele lui se repede, îl 
strigă pe nume şi-l prinde de-amândouă mâinile. 

— Eşti prea ager pentru unul ca mine, exclamă oşteanul 
cu ochii în lacrimi. Ce mai faci tu, bătrâne, scumpul meu? 
Niciodată nu mi-ar fi trecut prin minte c-ai să te bucuri să mă 
vezi iarăşi, nici măcar pe jumătate din atât cât se vede. Ce mai 
faci, bătrâne, dragul meu? Ce mai faci? 


Îşi strâng mâinile, se îmbrăţişează, încă, şi încă şi iarăşi; 
oşteanul însoţindu-şi exclamaţia: „Ce mai faci, bătrâne, scumpul 
meu?”, de mărturisirea că niciodată nu i-ar fi trecut prin minte 
că fratele său are să se bucure să-l vadă iarăşi, nici măcar pe 
jumătate din atâta cât se vede. 

La sfârşitul povestirii tuturor întâmplărilor care au 
precedat sosirea lui acolo, George spune: 

— Eram atât de departe de a mă gândi să mă las 
recunoscut!, îmi ziceam că dacă la auzul numelui meu vei arăta 
îngăduinţă, fiind gata să ierţi, atunci treptat îmi voi veni în fire şi 
voi ajunge să-ţi trimit o scrisoare. Dar nu m-aş fi mirat, frate, 
dacă auzind de mine, ţi-ai fi ferit urechile ca de-o veste rea. 

— O să-ţi arătăm acasă ce fel de veste o socotim noi, 
George, răspunde fratele său. Ziua de astăzi e zi mare acasă şi 
n-ai fi putut pica într-una mai potrivită, bătrân oştean ars de 
soare. Fac azi o înţelegere cu fiul meu Watt, că de azi în 
douăsprezece luni el are să se însoare cu o fată frumoasă şi 
bună, cum n-ai văzut tu în toate călătoriile tale prin lume. Mâine 
fata pleacă în Germania cu una dintre nepoatele tale, pentru 
puţin lustru în educaţia ei. Noi sărbătorim evenimentul şi tu ai 
să fii eroul sărbătorii. 

Domnul George este atât de copleşit de asemenea 
perspectivă, încât se opune cu toată ardoarea cinstirii ce i se 
pregăteşte. Fiind, totuşi, învins de fratele şi nepotul său.., faţă 
de care îşi reînnoieşte mărturisirea că niciodată n-ar fi putut să 
creadă că ei aveau să se bucure să-l vadă, nici pe jumătate din 
cât s-au bucurat... e dus acasă, într-o clădire elegantă, în 
rândurile căreia se observă un amestec plăcut al obiceiurilor 
simple pe care le păstrau tatăl şi mama, cu cele dorite de copiii 
lor, având altă educaţie şi aspirații mai înalte. Domnul George 
rămâne consternat de drăgălăşenia şi buna creştere a 
nepoatelor lui, şi de frumuseţea Rozei, nepoata lui pe cale de 
devenire, precum şi de primirea afectuoasă cu care l-au 
întâmpinat fetele, şi totul i se pare ca un vis. Totodată e 
buimăcit şi aproape îndurerat de purtarea respectuoasă a 
nepotului său, el a cărui conştiinţă e frământată de remuşcări că 
nu-i decât un derbedeu. Cu toate acestea, e mare bucurie în 
casă şi o lume plină de căldură şi de bunătate şi o desfătare fără 
de margini, şi domnul George le face faţă cu sinceritate şi 
gravitate, iar făgăduiala lui pe cuvânt de cinste că va lua parte 


la căsătorie şi că va conduce mireasa la altar, este primită cu 
bucurie unanimă. li vâjâie capul domnului George în noaptea 
aceea când stă lungit în patul luxos din casa fratelui său, 
gândind la toate întâmplările din urmă, şi revăzând chipurile 
nepoatelor lui grozave în fâlfâitul muselinei, valsând toată 
noaptea după moda nemţească pe deasupra cuverturii cu care 
se-nvelise. 

A doua zi dimineaţa, fraţii s-au închis în camera 
fabricantului, unde cel mai mare, în felul lui limpede şi înţelept, 
purcede să-i arate cum crede el că ar putea cel mai bine să-l 
folosească pe George în întreprinderea lui, după care George îi 
strânge mâna şi-l opreşte. 

— Frate dragă, îţi mulţumesc de un milion de ori pentru 
primirea de care m-am bucurat în casa ta, mai mult decât 
frăţească, şi încă de un milion de ori pentru intenţiile tale, mai 
mult decât frăţeşti. Dar eu mi-am făcut planurile mele înainte 
de-a rosti vreun cuvânt despre ele, doresc să mă sfătuiesc cu 
tine asupra unei probleme de familie. Cum, urmează oşteanul 
încrucişându-şi braţele şi privind la fratele său cu o hotărâre de 
nestrămutat, cum o putem face pe mama să mă scoată? 

— Nu sunt sigur că te înţeleg, George, răspunde 
fabricantul. 

— Ascultă, frate, cum o putem face pe mama să mă 
scoată? 

Trebuie s-o facem să mă scoată într-un fel sau altul. 

— Să te scoată din testament, cred că vrei să spui?! 

— Sigur că da. Pe scurt, continuă oşteanul, încrucişându-şi 
braţele cu mai multă hotărâre încă, vreau să spun... să... mă 
scoată! 

— Dragul meu George, îi răspunde fratele său, e neapărat 
nevoie să te supui acestei operaţii? 

— Neapărat! Absolut neapărat! N-aş fi comis josnicia de a 
mă întoarce, fără această condiţie. Căci altfel nu răspund de 
mine dacă n-o iau iarăşi din loc. Nu m-am furişat acasă, ca să-ți 
jefuiesc copiii, dacă nu chiar să te jefuiesc pe tine, frate scump, 
de drepturile tale. Eu, care mi le-am pierdut pe-ale mele de 
multă vreme! Dacă va fi să rămân şi să-mi ţin capul sus, trebuie 
să fiu scos din testament. Hai, ia gândeşte-te! Tu, om cu o 
pătrundere şi-o inteligenţă vestită, tu poţi să-mi spui cum se 
poate izbuti. 


— Eu îţi pot spune, George, răspunde fabricantul (fără să 
se grăbească), cum nu se poate izbuti, ceea ce sper să poată 
corespunde la fel de bine scopului. Uită-te la mama, gândeşte-te 
la ea, adu-ţi aminte ce emoție a încercat când te-a regăsit. Crezi 
tu, oare, că există pe lume vreo rațiune care ar putea-o hotărî 
să facă un asemenea pas împotriva fiului ei preferat? Crezi tu 
oare că există vreo şansă să-şi dea consimţământul, şi să 
şteargă ofensa pe care i-am aduce-o, dragei şi scumpei noastre 
mame, propunându-i aşa ceva? Dacă faci una ca asta, greşeşti. 
Nu, George! Trebuie să te hotărăşti să rămâi nescos, cred. Un 
zâmbet apare pe faţa metalurgistului, în timp ce se uită atent la 
fratele lui, care chibzuieşte profund, dezorientat. Dar cred că 
poţi să-ţi atingi în altfel scopul, ca şi cum lucrurile ar fi fost 
făcute totuşi după dorinţa ta. 

— Cum frate? 

— Fiind hotărât să faci asta, află că şi tu poţi dispune prin 
testament de orice ai avut nenorocul să moşteneşti, în orice fel 
doreşti şi-ţi place. 

— Asta-i adevărat, face oşteanul, cugetând iarăşi. Apoi 
întrebă dus pe gânduri, cu mâna pe braţul fratelui său: Ai avea 
ceva împotrivă să nu spui nimic despre toate astea, frate dragă, 
soţiei şi familiei tale? 

— Nicidecum. 

— Mulţumesc. Şi poate n-ai să te împotriveşti să le spui 
că, deşi sunt o haimana, de netăgăduit, sunt aşa din pricină că-s 
nesăbuit, şi nu fiindcă aş avea o fire meschină? 

Fabricantul,  stăpânindu-şi zâmbetul amuzat, îşi dă 
încuviințarea. 

— Mulţumesc, frate dragă. Îţi mulţumesc. Mi-ai ridicat o 
piatră de pe suflet, face oşteanul umflându-şi pieptul, 
desfăcându-şi braţele din încrucişare şi punându-şi câte o mână 
pe fiecare picior, cu toate că mă împăcasem cu gândul că voi fi 
scos din testament. 

Fraţii seamănă foarte mult unul cu celălalt, aşa cum stau 
faţă în faţă; dar un oarecare simplism masiv şi o lipsă de uzanţă 
în felul de a se comporta în societate sunt vădite din partea 
soldatului cavalerist de altădată. 

— Bun, urmează el lepădându-se de nedumeriri şi- 
ngrijorări, şi acum vin la rând - şi cu asta încheiem - acele 
planuri ale mele. M-ai îmbiat ca un frate bun să rămân aici şi să- 


mi iau locul printre roadele stăruinţei şi deşteptăciunii tale. Îţi 
mulţumesc din inimă. E mai mult decâtce-ar face un frate, aşa 
cum ţi-am spus-o mai înainte, şi-ţi mulţumesc din tot sufletul 
adaugă el, strângându-i şi scuturându-i mâna o bună bucată de 
vreme. Dar adevărul e, scumpul meu frate, că sunt un..., sunt 
un soi de buruiană ciudată, şi-i prea târziu să mă mai răsădeşti 
acuma într-o grădină acătării. 

— Dragul meu George, răspunde fratele mai mare, 
întorcându-şi sprâncenele stufoase şi hotărâte asupra mezinului 
şi zâmbind sigur de sine, lasă asta pe seama mea şi lasă-mă să 
încerc. 

George clătină din cap: 

— Tu poţi s-o faci, n-am nici-o îndoială că poţi, şi nimeni 
altul n-ar putea-o face, dar nu e de făcut. Nu-i de făcut aşa ceva, 
domnule! Fiindcă pe de altă parte se întâmplă să pot fi de 
oarecare mic ajutor lui sir Leicester Dedlock de când cu boala 
lui..., căşunată de nişte supărări în familie; şi el ţine să-i vină 
fleacul acela de ajutor mai curând de la fiul mamei noastre 
decât de la oricare altul. 

— Bine, dragul meu George, răspunde celălalt cu o foarte 
uşoară umbră de mâhnire pe faţa-i sinceră, dacă preferi să 
slujeşti în brigada servitorimii lui sir Leicester Dedlock... 

— Chiar aşa, frate dragă, strigă oşteanul, oprindu-l şi 
sprijinindu-şi iarăşi mâna pe genunchi, tocmai aşa! Ţie nu-ți 
place asemenea situaţie, şi pe mine nu mă supără; tu nu eşti 
obişnuit să fii comandat, eu sunt. In ceea ce te priveşte, toate se 
află în perfectă ordine şi disciplină; în ceea ce mă priveşte, toate 
au nevoie să fie ţinute în perfectă ordine şi disciplină. Nu 
suntem deprinşi să mânuim lucrurile cu aceeaşi mână sau să le 
privim din acelaşi punct de vedere. Nu vreau să spun mare lucru 
despre manierele mele soldăţeşti, fiindcă m-am simţit destul de 
bine şi la largul meu ieri seara aici şi cred că nu mi-ar fi luate în 
seamă niciodată. Dar mai bine are să-mi fie la Chesney Wold... 
unde este mai mult loc decât aici pentru o buruiană ca mine; şi, 
pe lângă asta, scumpa noastră doamnă va fi fericită la 
bătrâneţile ei. De aceea, primesc propunerile lui sir Leicester 
Dedlock. Când am să vin iarăşi aici, anul viitor, ca să duc la altar 
mireasa, sau ori de câte ori am să mai vin, am să am bunul simţ 
de-a ţine brigada servitorimii ferită de ochii lumii şi n-am să fac 
manevre cu ea pe terenul tău. lţi mulţumesc încă o dată din 


inimă şi sunt mândru să mă gândesc la Casa Rouncewell aşa 
cum va fi întemeiată de tine. 

— Tu te cunoşti, George, încheie fratele mai mare, 
întorcându-i strângerea de mână, ba, poate mă cunoşti şi pe 
mine mai bine decât mă cunosc eu. Vezi-ţi de drumul tău! Dar în 
aşa fel, ca să nu ne pierdem unul de altul iarăşi; vezi-ţi de calea 
ta! 

— Să nu te mai temi de asta!, exclamă oşteanul. Acum, 
înainte de a-mi îndrepta calul spre casă, frate, am să te rog... 
dacă eşti atât de bun... să-ţi arunci privirile pe-o scrisoare de-a 
mea. Am adus-o cu mine, ca s-o expediez din părţile astea, 
deoarece Chesney Wold ar putea fi un nume dureros tocmai 
acum pentru persoana către care-i scrisă scrisoarea. Nu prea 
sunt deprins cu corespondenţa şi ţin foarte mult la scrisoarea de 
faţă, şi doresc să fie şi sinceră şi gingaşă, totodată. 

Zicând cele de mai sus, domnul George îi înmânează 
fratelui său o epistolă, scrisă îmbâăcsit, cu cerneală apoasă, dar 
cu o scriitură clară şi rotundă, pe care metalurgistul o citeşte 
după cum urmează: 

Domnişoară Esther Summerson, 

Făcându-mi-se cunoscut de către inspectorul Bucket că o 
scrisoare adresată mie a fost găsită printre hârtiile unei anumite 
persoane, îmi iau libertatea de a vă aduce la cunoştinţă că nu e 
vorba decât de câteva rânduri din străinătate, prin care mi se 
dădeau instrucţiuni, când, unde şi cum să predau o scrisoare 
alăturată unei tinere şi frumoase doamne, nemăritată pe atunci 
şi aflată în Anglia. Am executat cu sfinţenie instrucţiunile 
biletului. 

Îmi iau libertatea de a vă aduce la cunoştinţă că biletul îmi 
fusese luat numai pentru a sluji ca model de caligrafie, căci 
altfel nu l-aş fi dat pentru nimic în lume, părând să fie cu totul 
inofensiv în mâinile mele, şi nu mi-ar fi putut fi luat decât dacă 
aş fi fost mai întâi împuşcat în inimă. 

De asemenea, îmi mai iau libertatea de a adăuga că dacă 
mi-aş fi închipuit că un anume nefericit gentilom se află în viaţă, 
n-aş fi putut şi nu mi-aş fi găsit odihna până ce nu i-aş fi 
descoperit ascunzişul şi nu mi-aş fi împărţit şi ultimul bănuţ cu 
el, după cum aş fi găsit de datoria mea şi după cum mi-ar fi 
dictat inima. Dar el a fost (în chip oficial) declarat înecat şi 
anume a căzut peste marginea unei nave de transport noaptea, 


într-un port irlandez, la puţine ceasuri de la sosirea navei din 
Indiile Apusene, după cum de altfel am auzit chiar eu cu urechile 
mele, atât de la ofiţeri, cât şi de la marinarii de la bord, şi mai 
ştiu că lucrul a fost oficial confirmat. 

De asemenea, îmi mai iau libertatea de a vă afirma în 
umila mea calitate, ca unul ce mă socotesc a fi din rândurile 
armatei, că sunt şi voi rămâne prea devotatul şi supusul 
dumneavoastră admirator şi că socotesc toate calităţile cu care 
sunteţi înzestrată mai presus de orice, şi dincolo de limitele pe 
care le poate cuprinde depeşa de faţă. 

Am cinstea de a rămâne Al dumneavoastră GEORGE 

— Puțin cam formalist, îşi dă cu părerea fratele mai mare, 
împăturind scrisoarea, cu faţa nedumerită. 

— Dar nu cuprinde nimic ce n-ar putea fi adresat unei 
tinere doamne, nu?, întrebă mezinul. 

— Nicidecum. 

Drept care scrisoarea e sigilată şi predată, ca să fie pusă 
la poştă o dată cu corespondenţa întreprinderii. De îndată ce-a 
terminat şi cu asta, domnul George îşi ia un afectuos rămas bun 
de la toţi din familie şi se pregăteşte să-şi pună şaua pe cal şi să 
încalece. Fratele lui, totuşi, nedorind să se despartă de el atât 
de curând, îi propune să meargă împreună într-un vehicul uşor 
şi deschis până la locul unde va poposi peste noapte şi acolo să 
rămână cu el până a doua zi dimineaţă; un slujitor va încăleca 
pe porţiunea aceea de drum pe bătrânul pursânge, sur, de la 
Chesney Wold. Propunerea fiind bucuros primită, e urmată de 
un drum plăcut în trăsură, de o cină plăcută şi de un mic dejun 
plăcut, toate împărţite frăţeşte. Apoi îşi mai strâng o dată 
mâinile mult şi cu drag, şi, în sfârşit, se despart: metalurgistul 
întorcându-şi faţa către fum şi foc, iar oşteanul către ţinuturile 
înverzite. Devreme, după-amiază, zgomotul surd al trapului său 
milităresc şi greoi se aude pe gazonul aleii, pe când călăreşte pe 
sub bătrânii ulmi, însoţit de zornăitul şi zăngăni tul imaginar al 
echipamentului şi harnaşamentului său. 

Povestirea Estherei 

jntr-o dimineaţă, curând după ce am avut convorbirea 
aceea cu tutorele, el îmi puse o hârtie sigilată în mână şi-mi 
spuse: - Asta-i pentru luna viitoare, draga mea. Înăuntru am 
găsit două sute de lire. Aşa că am început pe îndelete să fac 
pregătirile pe care le-am socotit necesare. Potrivindu-mi 


cumpărăturile după gustul tutorelui, pe care bineînţeles îl 
cunoşteam atât de bine, mi-am pus la punct garderoba aşa ca 
să-i placă lui şi nădăjduiam că voi avea un nemaipomenit 
succes. Am făcut totul aşa de pe îndelete pentru că nu mă 
eliberasem încă de vechile mele temeri că Adei are să-i cam 
pară rău şi pentru că şi tutorele tărăgăna lucrurile atâta. N- 
aveam nici-o îndoială că oricum ne vom căsători în cel mai intim 
şi simplu fel. Poate că n-o să am să-i spun Adei decât: „N-ai vrea 
să vii să mă vezi căsătorită mâine, păpuşică?” Poate căsătoria 
noastră să fie la fel de simplă ca şi a ei şi poate că n-am să 
găsesc că-i nevoie să vorbesc despre ea decât după celebrare. 
Mă gândeam că dac-ar fi să aleg aşa mi-ar plăcea cel mai mult. 

N-am făcut decât o singură excepţie, cu doamna 
Woodcourt. l-am spus că am să mă mărit cu tutorele şi că 
suntem logodiţi de o bucată de vreme. Ea a încuviinţat căsătoria 
noastră din toată inima. Nu mai ştia ce să facă pentru mine şi, în 
comparaţie cu ce era când am cunoscut-o întâia oară, se 
îndulcise simţitor. Nu exista necaz pe care să nu-l fi înfruntat 
numai ca să-mi fie de ajutor; dar aproape că n-ar fi nevoie să 
mai spun că nu-i îngăduiam să facă decât foarte puţin, atât cât 
să-i răsplătesc bunăvoința, fără s-o pun cu adevărat la treabă. 

Bineînţeles nu era acum timpul potrivit să-l las în părăsire 
pe tutore şi bineînţeles nu era nici timpul potrivit s-o uit pe 
scumpa şi draga mea. Aşa că eram ocupată până peste cap, 
lucru de care mă simţeam de altfel bucuroasă, iar cât despre 
Charley, ea nu mai era de văzut, din cauza lucrului de mână. Să- 
şi adune în jur mormane de pânză... pe toate mesele... să 
lucreze puţin, dar să risipească o grămadă de vreme, boldindu-şi 
ochii rotunzi la ce era de făcut şi încredinţându-se că are să le 
facă ea singură pe toate, iată mândria şi încântarea ei. 

Între timp, trebuie să spun, nu puteam fi de acord cu 
tutorele în privinţa testamentului, şi îmi pusesem nişte speranţe 
crâncene în dosarul Jarndyce. Care dintre noi avea dreptate, 
avea să se vadă în curând, dar eu bineînţeles stimulam şi 
încurajam aşteptările. Descoperirea testamentului îi dădu 
prilejul lui Richard să se repeadă iarăşi în urmărirea procesului şi 
să se agite, ceea ce l-a reîmbărbătat pentru câtva timp, dar îşi 
pierduse uşurinţa de a se adapta chiar şi speranţelor şi părea că 
din tot nu mai reţine decât îngrijorările febrile. Din ceva ce-mi 
spusese tutorele într-o zi, când tocmai vorbeam despre asta, am 


înţeles că ceremonia căsătoriei nu va avea loc decât după data 
deschiderii Sesiunii Curţii, pe care ni s-a spus s-o urmărim. Şi 
aşa fiind, mă gândeam tot mai mult cât am să mă bucur să mă 
pot căsători când Richard şi Ada vor avea o situaţie mai 
înfloritoare. 

Termenul Sesiunii era, de fapt, foarte aproape când 
tutorele a fost chemat în provincie, plecând în Yorkshire, pentru 
nişte interese ale domnului Woodcourt. Îmi spusese de mai 
înainte că prezenţa lui acolo va fi necesară. Tocmai mă 
întorsesem într-o seară de la fata mea dragă şi şedeam în 
mijlocul tuturor hainelor mele noi, uitându-mă la ele jur- 
împrejurul meu, şi lăsându-mă în voia gândurilor, când mi-a fost 
adusă o scrisoare de la tutore, îmi cerea să mă întâlnesc cu el în 
provincie şi-mi comunica la ce staţie de diligenţă mi-era reţinut 
locul şi la ce timp dimineaţa urma să părăsesc Londra. Într-un 
post-scriptum adăuga că nu voi rămâne multe ceasuri departe 
de Ada. 

La orice mă puteam aştepta, numai la o călătorie într-un 
asemenea moment nu, dar am fost gata în jumătate de ceas şi 
am pornit la drum, după cum era hotărât, a doua zi, dis-de- 
dimineaţă. Am călătorit toată ziua,  întrebându-mă şi 
minunându-mă pentru ce va fi fost nevoie de mine la asemenea 
depărtare; aici gândindu-mă la un scop, aici la altul, dar 
niciodată, niciodată, chiar niciodată n-am fost aproape de 
adevăr. 

Se făcuse noapte când am ajuns la capătul călătoriei mele 
şi l-am găsit pe tutore aşteptându-mă. Am răsuflat uşurată, 
deoarece către seară începusem să mă tem (cu atât mai tare cu 
cât scrisoarea lui era foarte scurtă), că s-ar putea să fie bolnav. 
Cu toate acestea, iată-l sănătos şi bun aşa cum ştia el să fie; şi 
când i-am văzut faţa blândă şi binevoitoare, în culmea însufleţirii 
şi-a mulţumirii, mi-am spus că trebuie să fi făcut iarăşi vreo altă 
faptă grozav de bună. Nu că s-ar fi cerut cine ştie ce spirit de 
pătrundere ca să ghicesc aşa ceva, ci fiindcă ştiam că se afla 
acolo nu pentru alta, decât pentru binefacere. 

Cina era pregătită la hotel şi, când, am rămas singuri la 
masă, tutorele îmi spuse: 

— Fără îndoială că nu mai poţi de curiozitate, domniţă, să 
afli de ce te-am adus aici? 


— Ei, bine, dragă tutore, i-am răspuns, fără să mă cred o 
Fatima şi fără să te cred un Barbă-Albastră, sunt cam curioasă 
să aflu. 

— Atunci, ca să-ţi asigur liniştea şi odihna pe timpul nopţii, 
scumpa mea, urmă el, n-am să aştept până mâine ca să-ţi spun. 
Am dorit foarte mult să-i arăt lui Woodcourt, într-un fel oarecare, 
cât de mişcat am fost şi sunt pentru omenia lui faţă de bietul Jo, 
nenorocitul acela de băiat, pentru nepreţuitele lui servicii aduse 
tinerilor mei verişori şi pentru meritele şi valoarea pe care le are 
în faţa noastră a tuturor. Când s-a hotărât că el are să se 
stabilească aici, mi-a venit în minte că aş putea să-i cer să 
primească un mic adăpost modest, dar corespunzător, ca să 
aibă unde-şi pune capul. Ca atare am împuternicit pe cineva să 
umble şi să-mi caute un asemenea cuib, şi s-a găsit unul în 
condiţii foarte avantajoase, l-am cumpărat pentru el şi l-am 
pregătit gata de locuit. Totuşi, când l-am cercetat alaltăieri, 
spunându-mi-se că e gata, mi-am dat seama că nu-s destul de 
gospodar ca să fiu sigur că lucrurile erau toate la locul lor, aşa 
cum trebuie să fie. Astfel că am trimis după cea mai bună şi 
mică gospodină ce-i cu putinţă de găsit, să vină şi să-mi dea 
sfatul şi părerea ei. Şi iat-o că a venit, râzând şi plângând în 
acelaşi timp, încheie tutorele meu cele ce-avea de spus. 

Ce om! Cât e de scump, de bun şi de minunat! Am 
încercat să-i spun ce cred despre el, dar n-am putut rosti niciun 
cuvânt. 

— Ah! ah!, se văită tutorele. Tu faci prea mare caz din 
asta, domniţă. Na! la te uită! Cum suspini, Doamnă Minerva, 
cum suspini! 

— O fac cu o mare plăcere, tutore... cu inima plină de 
mulţumire. 

— Bine, bine, făcu el. Sunt încântat că eşti de acord. Am 
ştiut eu că ai să fii. Am gândit-o ca pe-o surpriză plăcută pentru 
micuța stăpână a Casei Umbrelor. 

L-am sărutat şi mi-am uscat lacrimile. 

— Am văzut asta pe faţa dumitale de multă vreme! 

— Nu zău! Chiar ai văzut-o cu adevărat, draga mea?, se 
miră el. Ce mai Doamnă Minervă care să citească ce scrie pe 
faţa omului! 

Era atât de exagerat de vesel, încât multă vreme n-am 
putut nici eu să fiu altfel, ba, chiar mi-a fost ruşine că am fost 


altfel. Când m-am dus să mă culc, m-a cuprins plânsul. Sunt 
silită să mărturisesc c-am plâns, dar cred că era de plăcere, cu 
toate că nu sunt chiar sigură că era de plăcere. Am repetat 
scrisoarea, cuvânt cu cuvânt, de două ori. 

A urmat o dimineaţă de vară grozav de frumoasă şi, după 
micul dejun am plecat braţ la braţ să vedem casa, asupra căreia 
trebuia să-mi dau preţioasa părere de gospodină. Am intrat într- 
o grădină de flori, printr-o poartă într-un zid lateral, de la care 
tutorele avea cheia; şi primul lucru pe care l-am văzut, a fost că 
straturile şi florile erau toate aranjate în felul straturilor şi florilor 
de acasă. 

— Vezi, draga mea - îmi şopti tutorele, stând nemişcat, cu 
faţa bucuroasă, urmărindu-mi privirile - ştiind că nu poate fi 
plan mai bun, l-am împrumutat pe-al tău. 

Am mers mai departe printr-o mică livadă, în care cireşele 
se cuibăreau printre frunzele verzi, iar umbrele merilor jucau pe 
iarbă, până am ajuns la casă... o vilă, chiar o vilă rustică, având 
odăiţe de păpuşă, dar o locuinţă atât de drăgălaşă, atât de 
liniştită şi atât de frumoasă, cu o privelişte atât de bogată şi 
veselă ce se desfăşura în jurul ei, cu o apă ce sclipea în 
depărtare, pe-alocuri acoperită de verdeata verii, învârtind mai 
încolo roata unei mori ce lucra de zor, iar ici, mai aproape, 
scânteind la poalele oraşului vesel printr-o păşune pe care se 
adunau jucătorii de crichet în grupuri viu colorate, iar un 
stindard flutura deasupra unui cort alb, ce ondula în bătaia 
vântului blând din apus. Şi totuşi, în timp ce treceam prin odăile 
plăcute, către uşile micii şi rusticei verande şi pe sub micuţele 
colonade de lemn, încununate cu iederă, iasomie şi caprifoi, am 
văzut în tapetul pereţilor, în coloritul mobilelor în orânduirea 
tuturor lucrurilor frumoase, micile mele gusturi şi fantezii, micile 
mele metode şi invenţii, de care ei de obicei râdeau, dar pe care 
le lăudau totuşi, în sfârşit pretutindeni toate aranjate după 
gustul meu, de parcă aş fi fost de faţă. 

N-am fost în stare să spun tot cât ar fi trebuit, în admiraţia 
atâtor frumuseți, dar o îndoială tainică mi-a încolţit în suflet, 
când le-am văzut pe toate. M-am gândit: „O, de-ar fi mai fericit 
aşa! N-ar fi fost încă mai bine pentru pacea lui sufletească să nu 
mă fi adus aşa sub ochii lui? Fiindcă, deşi nu eram ceea ce mă 
credea domnul Woodcourt, totuşi mă iubea foarte mult şi s-ar fi 
putut să-i amintească dureros şi jalnic de tot ceea ce crezuse că 


a pierdut. Nu doream să mă uite. Poate că m-ar fi uitat fără 
asemenea ajutoare ale memoriei... dar situaţia mea era mai 
uşoară decât a lui şi m-aş fi împăcat chiar cu gândul de a mă fi 
uitat, dacă asta l-ar fi făcut mai fericit. 

— Şi-acum, domniţă, exclamă tutorele, pe care niciodată 
nu l-am văzut atât de mândru şi bucuros ca acum, când îmi 
arăta toate lucrurile acelea şi mă pândea să vadă cât îmi plac de 
mult, acum, ultimul lucru din toate e numele casei. 

— Şi cum se va numi, dragă tutore? 

— Copila mea, îmi răspunse el, hai să vezi. Mă duse la 
veranda casei, pe care până acuma o ocolise şi, oprindu-se o 
clipă, înainte de-a ieşi afară, mă întrebă: 

— Copilă dragă, nu-i ghiceşti numele? 

— Nu. 

Am ieşit afară şi-mi arătă scris deasupra verandei, pe 
fronton: Casa Umbrelor. 

Mă duse la o bancă drept sub un frunzar şi, aşezându-se 
alături de mine, şi luându-mi mâna într-ale lui, îmi spuse 
următoarele cuvinte: 

— Scumpa mea fată, în toate câte s-au petrecut între noi, 
am fost, nădăjduiesc, urmărit de gândul şi de dorinţa de a te 
face fericită. Când ţi-am scris scrisoarea la care mi-ai adus 
răspunsul - şi zâmbea, vorbind de scrisoare - m-am gândit prea 
mult la fericirea mea; dar m-am gândit şi la a ta. Că, în alte 
împrejurări mi-aş fi putut reînnoi visul vechi de a te lua într-o zi 
de soţie, vis pe care odinioară, când tu erai foarte mică, mi-l 
făurisem, nu-i nevoie s-o mai spun. De fapt, l-am reînnoit, şi ți- 
am scris o scrisoare şi tu mi-ai adus răspunsul. Tu urmăreşti ce- 
ţi spun, copilă? 

Imi îngheţase sângele în vine şi tremuram din toate 
încheieturile, dar n-am pierdut niciun cuvânt din cele rostite de 
el. Cum şedeam uitându-mă neclintit la el, şi razele soarelui 
căzuseră pe nesimţite, strălucind printre frunze, deasupra 
capului său descoperit, am avut sentimentul că strălucirea 
aceea din jurul lui trebuie să fie ca nimbul îngerilor. 

— Ascultă-mă, scumpa mea, dar să nu vorbeşti; e rândul 
meu să vorbesc acum. Când anume s-a întâmplat să-ncep a mă 
îndoi că ceea ce-mi pusesem în minte are să te facă cu adevărat 
fericită, n-are nici-o importanţă. Woodcourt s-a întors între timp 
acasă, şi curând după asta n-am mai avut nici-o îndoială. 


L-am cuprins cu braţele pe după gât şi, lăsându-mi capul 
pe pieptul lui, am plâns. 

— Lasă-te uşurel şi cu încredere, copila mea, îmi spuse, 
cuprinzându-mă delicat cu mâinile. lţi sunt tutore şi tată acum. 
Stai aici în tihnă şi cu încredere la pieptul meu. 

Mângâietor ca foşnetul delicat al frunzelor, blând ca 
vremea pârgului, luminos şi binefăcător ca lumina soarelui, 
tutorele continuă: 

— Înţelege-mă, fata mea dragă. N-am avut nici-o îndoială 
că ai să fii mulţumită şi fericită cu mine, ştiindu-te atât de 
supusă şi de devotată; dar am văzut cu cine ai fi mai fericită. Că 
i-am pătruns taina, când Doamna Minerva era încă oarbă, nu-i 
de mirare, pentru că i-am cunoscut cu mult mai bine decât ea 
comoara ce nu s-ar putea niciodată schimba. Aşa! Află că de 
multă vreme ştiu tainele lui Woodcourt cu toate că el nu le-a 
ştiut pe-ale mele până ieri, cu câteva ceasuri înainte de-a veni 
tu aici. Dar n-am vrut ca strălucitorul exemplu al Estherei mele 
să se piardă; n-am vrut ca măcar o fărâmă din virtuțile fetei 
mele scumpe să treacă neluate în seamă şi neonorate, n-am 
vrut nici pentru tot aurul munţilor din Ţara Galilor ca ea să fie 
primită prin toleranţă în descendența nobilului Morgan ap 
Kerrig! 

Aici s-a oprit ca să mă sărute pe frunte, iar eu am suspinat 
şi m-am pus iarăşi pe plâns, pentru că am simţit că nu mai pot 
îndura bucuria dureroasă a laudelor sale. 

— Taci, domniţă, nu plânge; ziua de astăzi se cuvine să fie 
o zi de veselie. Am aşteptat-o, urmă el în plină euforie, de luni şi 
luni de zile! Încă vreo câteva cuvinte, Doamnă Trap, şi eu am 
terminat ce-aveam de spus. Hotărât să nu las să se piardă 
niciun firicel din meritele Estherei mele, m-am destăinuit numai 
doamnei Woodcourt. 

— Ascultă, doamnă, îi spun eu, văd bine... ba, mai mult, 
ştiu chiar... că băiatul dumitale o iubeşte pe pupila mea. Pe 
deasupra, sunt foarte sigur că pupila mea îl iubeşte pe fiul 
dumitale, dar îşi va sacrifica dragostea pentru un simţ de 
datorie şi de afecţiune şi o va sacrifica atât de desăvârşit, atât 
de deplin, atât de religios, încât niciodată n-ai să bănuieşti c-ar 
fi făcut aşa ceva, chiar de-ai pândi-o zi şi noapte. 

După aceea, i-am spus toată povestea noastră... a 
noastră..., ata şi-a mea. 


— Acuma, doamnă, ştiind cele de mai sus, vino şi 
locuieşte cu noi. Vino şi-mi vezi copila ceas cu ceas; pune ceea 
ce vezi alături de arborele dumneatale genealogic, care-i aşa şi 
pe dincolo... pentru că mi-era silă să nu-i vorbesc pe şleau, să 
mă sclifosesc... şi, după ce vei lua o hotărâre într-un fel sau 
altul, în privinţa asta, să-mi spui şi mie ce-nseamnă să fii cu 
adevărat legitim, născut dintr-o căsătorie legitimă. Ei, bine, 
cinste ei şi străvechiului ei neam din Ţara Galilor, draga mea, 
strigă tutorele, cu entuziasm. Cred că inima ce-o însufleţeşte, 
bate la fel de cald, cu aceeaşi admiraţie şi cu aceeaşi dragoste 
pentru Doamna Minerva, ca şi inima mea! 

Cu duioşie îmi ridică încetişor capul şi cum stăteam 
agăţată de gâtul lui, mă sărută de multe ori în felul său 
părintesc de totdeauna. Ce lumină se revărsa acuma asupra 
felului ocrotitor la care mă gândisem de-atâtea ori! 

— Încă un cuvânt! Când Allan Woodcourt a vorbit cu tine, 
draga mea, el ţi-a vorbit cu ştiinţa şi consimţământul meu... dar 
eu nu i-am dat nici-o speranţă, nu, nu i-am dat, pentru că 
bucuriile neaşteptate, ca acelea de acum, sunt răsplata mea cea 
mare, şi am fost prea zgârcit şi n-am vrut să pierd nici-o fărâmă 
din ele. El trebuia să vină la mine şi să-mi spună tot, ce şi cum s- 
a petrecut. Şi aşa a făcut. Şi-acum nu mai am nimic de spus. 
Dragul meu Allan Woodcourt a stat alături de tatăl tău când 
zăcea mort... a stat alături de măicuţa ta. Asta e Casa Umbrelor. 
Astăzi i-o dăruiesc, micuţei mele stăpâne, şi mărturisesc 
înaintea lui Dumnezeu că e ziua cea mai strălucitoare din toată 
viaţa mea! 

Se sculă şi mă ridică şi pe mine cu el. Nu mai eram 
singuri. Soţul meu... îi spun aşa de şapte ani împliniţi şi fericiţi..., 
stătea alături de mine. 

— Allan, îl chemă tutorele, ia din mâna mea un dar făcut 
cu dragă inimă, ia cea mai bună soţie de care a avut vreodată 
parte un bărbat. Ce-ţi mai pot eu spune, decât că ştiu că o 
meriţi! la, o dată cu ea, micuțul cuib pe care ţi-l aduce. Tu ştii ce 
are să facă Esther din el. Tu ştii ce-a făcut ea din cealaltă Casă a 
Umbrelor! Îngăduie-mi să-mpart şi eu cu voi fericirea acestui 
cămin, şi ce sacrificiu fac eu? Niciunul, niciunul! 

M-a sărutat încă o dată, dar de data asta lacrimile erau în 
ochii lui când mi-a şoptit cu vocea mai înduioşată: 


— Esther, draga mea, scumpa mea, după atâţia ani, iată şi 
între noi un soi de despărţire. Ştiu că greşeala mea îţi 
pricinuieşte oarecare amărăciune. lartă-l pe bătrânul tău tutore, 
pune.-l la locul lui de altădată în dragostea ta şi şterge-i greşeala 
din amintirea ta. Allan, ia-o pe draga mea. 

A plecat de sub bolta verde de frunze şi, oprindu-se în 
lumina soarelui, afară, s-a întors voios către noi şi ne-a spus: 

— Mă veţi găsi pe-aici, pe-aproape. Suflă un vânt din apus, 
domniţă, drept din apus! Să nu-mi mulţumiţi niciunul mie, 
fiindcă mă întorc la obiceiurile mele de burlac; şi dacă vreunul 
din voi nu ţine seamă de avertismentul meu, o rup la fugă şi nu 
mă mai întorc niciodată. 

Câtă speranţă, câtă recunoştinţă, câtă binecuvântare! 
Urma să ne căsătorim înainte de sfârşitul lunii, dar când aveam 
să venim şi să intrăm în stăpânirea casei noastre, asta depindea 
de Richard şi de Ada. 

Toţi trei plecarăm împreună acasă a doua zi. De cum 
ajunserăm în Londra, Allan s-a dus de-a dreptul să-l vadă pe 
Richard şi să le împărtăşească lui şi dragei mele fericitele 
noastre veşti. Aşa târziu cum era, m-am gândit să mă duc la ea 
pentru câteva minute înainte de a mă culca; dar mai întâi, am 
trecut pe acasă cu tutorele ca să-i fac ceaiul şi să stau pe locul 
cel vechi, alături de el, fiindcă nu-mi plăcea să mă gândesc că l- 
am golit atât de repede. 

Când am ajuns acasă, am aflat că un tânăra venit de trei 
ori în cursul acelei singure zile ca să mă vadă; şi la a treia sa 
vizită, spunându-i-se că nu era de aşteptat să mă întorc înainte 
de ora zece noaptea, a lăsat vorbă că va veni în jurul acelei ore. 
Şi-a lăsat cartea de vizită de trei ori. Era domnul Guppy. 

Cum fireşte îmi frământam mintea să aflu pricina unor 
asemenea vizite stăruitoare şi cum totdeauna vizitatorul meu 
îmi evoca ceva ridicol, tot făcând haz de domnul Guppy s-a 
întâmplat să-i povestesc tutorelui de propunerea lui veche şi 
apoi de retractarea acelei propuneri după boala mea. 

— După asemenea fapte, făcu tutorele, îl vom primi 
desigur pe eroul nostru. 

Aşa că s-au dat dispoziţii ca domnul Guppy să fie introdus 
de îndată ce se va prezenta; dar abia se dăduseră dispoziţiile că 
domnul Guppy se şi înfăţişă. 


S-a arătat a fi tare stânjenit că l-a găsit pe tutore cu mine, 
dar îşi veni curând în fire şi i se adresă: 

— Bună seara, domnule! Ce mai faceţi? 

— Bună seara, domnule! Dar dumneavoastră?, răspunse 
tutorele tot cu o întrebare. _ 

— Mulţumesc, domnule, merge, făcu domnul Guppy. Imi 
daţi voie să vă prezint pe maică-mea, doamna Guppy de pe Old 
Street Road, şi prietenul meu intim domnul Weevle. Cu alte 
cuvinte prietenul meu poartă numele de Weevle, dar numele lui 
drept şi adevărat e Jobling. 

Tutorele îi rugă să ia loc şi ei toţi se aşezară. 

— Tony, îl strigă domnul Guppy pe prietenul său, după o 
tăcere stânjenitoare, vrei tu să începi vorba? 

— Începe-o, tu singur, îi răspunse prietenul, destul de 
tăios. 

— Ei bine, domnule Jarndyce... prea stimate domnule, 
începu domnul Guppy, după câteva momente de gândire, spre 
marea desfătare a maică-sii, desfătare pe care o manifesta 
trăgându-i ghionţ cu cotul domnului Jobling şi făcându-mi mie cu 
ochiul într-un fel foarte expresiv. Mă aşteptasem s-o găsesc pe 
domnişoara Summerson singură, şi nu eram pregătit să dau 
peste stimata dumneavoastră persoană. Dar, poate că 
domnişoara Summerson v-a povestit că ceva s-a petrecut între 
noi în nişte împrejurări anterioare? 

— Domnişoara Summerson, îi răspunse tutorele, zâmbind, 
m-a informat, ce-i drept, în asemenea privinţă. 

— Asta, exclamă domnul Guppy, uşurează lucrurile. 
Domnule, mi-am terminat ucenicia la „Kenge şi Carboy's” şi 
cred, spre multumirea ambelor părţi. În prezent sunt admis 
(după ce-am fost supus unui examen care te suceşte şi te 
răsuceşte până te înverzeşti de frică, cu o grămadă de 
gogomănii pe care n-ai nevoie să le ştii), da, sunt admis pe lista 
avocaţilor şi mi-am scos şi certificatul, dacă vă face plăcere să-l 
vedeţi. 

— Mulţumesc, domnule Guppy, îi răspunse tutorele. Sunt 
gata să recunosc... cred că folosesc un termen procedural... să 
recunosc certificatul ca dovadă, fără să-l văd. 

În consecinţă, domnul Guppy renunţă să mai scoată ceva 
din buzunar, şi continuă fără certificat. 


— N-am niciun capital eu personal, dar mama posedă o 
proprietate mică, iar aceasta îi aduce o rentă anuală - la rostirea 
vorbelor de mai sus, mama domnului Guppy îşi roti capul ca şi 
cum nu putea să se bucure îndeajuns de cele spuse de el, apoi 
îşi puse batista la gură şi iarăşi îmi făcu cu ochiul - şi cele 
câteva lire de buzunar pentru cheltuielile necesare bunului mers 
al treburilor nu-mi vor lipsi niciodată, bineînţeles fără procente, 
ceea ce reprezintă un avantaj, ştiţi dumneavoastră, continuă 
domnul Guppy însufleţit. 

— Desigur, desigur că-i un avantaj, încuviinţă tutorele. 

— Am o oarecare rubedenie, urmă domnul Guppy, în 
Lambeth, stabilită înspre Walcot Square. De aceea, mi-am luat o 
casă în orăşelul acela, după părerea prietenilor mei un chilipir 
curat (taxele-s un fleac, iar folosirea anexelor cuprinsă în chirie), 
şi am de gând să mă stabilesc acolo şi să-mi deschid biroul 
numaidecât. 

În momentul acela, mama domnului Guppy fu cuprinsă de 
un acces extraordinar de exaltare, rotindu-şi capul, zâmbind, şi 
chicotind glumet către oricine s-ar fi uitat la ea. 

— E-o casă cu şase camere plus bucătărie, îşi reluă firul 
povestirii domnul Guppy şi, după părerea prietenilor mei, o 
locuinţă spațioasă. Când vorbesc de prietenii mei, mă refer în 
primul rând la prietenul meu Jobling, care, după câte ştiu, mă 
cunoaşte - domnul Guppy se uită la el cu un aer sentimental - 
încă de pe când eram băietan. 

Domnul Jobling încuviinţă afirmaţia domnului Guppy, 
întinzându-şi picioarele. 

— Prietenul meu Jobling îmi va da o mână de ajutor ca 
secretar şi va locui în casă cu noi, urmă domnul Guppy, iar 
mama va trăi şi ea în casă cu noi, după ce şederea în locuinţa ei 
din Old Street Road va fi încetat şi expirat; ca atare, nu vom fi în 
lipsă de societate. Prietenul meu Jobling este, fireşte, un 
aristocrat ca gust şi, pe lângă asta, fiind la curent cu tot ce se 
petrece în înalta societate, mă sprijină din plin în toate planurile 
pe care le pun acuma la cale. 

Domnul Joblig zise „desigur” şi se trase puţin la o parte 
din raza cotului mamei domnului Guppy. 

— Ei bine, nu mai am nevoie să vă spun, domnule, 
dumneavoastră cunoscând toate tainele  domnişoarei 
Summerson, reîncepu domnul Guppy, (mamă, fii te rog bună şi 


stai liniştită) că acest chip al domnişoarei Summerson mi-a fost 
de mult imprimat în inimă şi că i-am făcut o propunere de 
căsătorie. 

— Despre aşa ceva am auzit, răspunse tutorele. 

— Împrejurările, urmă domnul Guppy, asupra cărora n-am 
avut nici-o putere, ci, dimpotrivă, exact pe dos, au slăbit pe o 
bucată de vreme puterea chipului ei în inima mea, ştergându-l. 
Cu acel prilej, purtarea domnişoarei Summerson a fost extrem 
de nobilă; aş putea chiar spune mărinimoasă. 

Tutorele mă bătu uşurel cu mâna pe umăr, părând nespus 
de amuzat. 

— lată, domnule, exclamă domnul Guppy, acum mă aflu 
într-o stare sufletească în care doresc fierbinte să-i întorc 
reciproca purtării ei mărinimoase. Doresc să-i dovedesc 
domnişoarei Summerson că mă pot urca la asemenea înălţime 
de care poate că ea nu mă prea crede în stare. Văd că, chipul pe 
care l-am bănuit smuls din inima mea, de fapt nu e smuls, 
înrâurirea lui asupra mea este încă nemaipomenită şi, cedând 
unei asemenea înrâuriri, vreau să trec cu vederea peste acele 
împrejurări asupra cărora niciunul dintre noi n-ar fi avut vreo 
putere şi să reînnoiesc propunerile mele faţă de domnişoara 
Summerson, pe care am avut cinstea să i le fac cu ceva timp în 
urmă. Îmi îngădui să depun casa din Walcot Square, biroul şi pe 
mine însumi la picioarele domnişoarei Summerson, în vederea 
răspunsului ei favorabil. 

— Foarte mărinimos, domnule, într-adevăr, făcu tutorele. 

— Ei, bine, domnule, replică domnul Guppy cu 
nevinovăție, dorinţa mea e să fiu mărinimos. Nu cred că făcând 
o asemenea ofertă domnişoarei Summerson aş fi cumva în 
pierdere şi prietenii mei sunt de aceeaşi părere. Totuşi, există 
împrejurări, pe care le pot invoca spre a fi luate în considerare 
ca o compensare a unor mici lipsuri ale mele şi astfel să se 
stabilească o cinstită şi echitabilă balanţă. 

— lau asupra mea, domnule, începu să vorbească 
tutorele, râzând în timp ce trăgea cordonul clopoţelului, să vă 
răspund la propunerile dumneavoastră, în numele domnişoarei 

Summerson. E foarte  mişcată de frumoasele 
dumneavoastră intenţii şi vă urează noapte bună şi vă doreşte 
numai bine. 


— Oh!, făcu domnul Guppy, cu o privire consternată. Prin 
asta vreţi să spuneţi, domnule, acceptare, respingere sau timp 
de gândire? 

— Respingere incontestabilă, domnule, vă rog!, răspunse 
tutorele. 

Domnul Guppy se uită, de parcă nu-i venea a crede, la 
prietenul lui, la maică-sa, care dintr-o dată s-a înfuriat grozav, 
apoi la duşumea şi pe urmă, în sfârşit, la plafon. 

— Chiar aşa?, se miră el. Atunci, Jobling, dacă-mi eşti 
prieten aşa cum te pretinzi, aş crede că ar trebui s-o scoţi pe 
mama afară de-aici din casă, în loc să-i îngădui să mai rămână 
unde nu-i dorită. 

Dar doamna Guppy cu niciun preţ nu voia să iasă din casă. 
Nici nu voia s-audă. 

— Ce? leşi dumneata!, se răsti ea la tutore. Ce vrei să 
spui? Nu-i băiatul meu destul de bun pentru ea? Ar trebui să-ţi 
fie ruşine. Hai, pleacă de-aici! 

— Dragă doamnă, îi răspunse tutorele, nu prea e firesc să- 
mi cereţi să plec din camera mea. 

— Puțin îmi pasă mie de asta, exclamă doamna Guppy. 
leşi afară de-aici. Dacă nu suntem buni pentru dumneata, du-te 
şi caută-ţi unul care să ţi se potrivească! Hai, pleacă şi-l 
găseşte! 

Nu eram deloc pregătită pentru felul fulgerător în care 
doamna Guppy trecu de la veselia şi chicoteala cea mai 
exagerată, la furia năvalnică a ofensei. 

— Pleacă şi-ţi caută pe cineva destul de bun pentru ea, 
repeta întruna doamna Guppy. leşi afară! 

Nimic nu părea s-o surprindă mai tare pe mama domnului 
Guppy şi s-o indigneze în aşa măsură ca faptul că noi nu 
plecam. 

— Ce, nu ieşiţi afară?, se răsti ea la noi. Pentru ce mai 
staţi aici? 

— Mamă, interveni fiul ei, ducându-se în faţa ei şi 
împingând-o îndărăt cu umărul, în timp ce ea se tot repezea la 
tutore, n-ai de gând să-ţi ţii gura? 

— Nu, William, răspunse ea, n-am să mi-o ţin! Până ce nu 
ies ei afară! N-am să mi-o ţin! 

Totuşi, domnul Guppy şi domnul Jobling s-au apropiat de 
mama domnului Guppy (care începuse să insulte de-a binelea), 


au înconjurat-o şi-au scos-o pe scări în stradă, cu toată 
împotrivirea ei, vocea sa urcând o treaptă în sus ori de câte ori 
persoana-i cobora o treaptă mai jos, stăruind să plecăm 
numaidecât să găsim pe cineva destul de bun pentru noi, dar, 
mai presus de orice, să ieşim numaidecât afară din casă.65 

O viaţă nouă esiunea începuse şi tutorele găsi o înştiinţare 
de la domnul Kenge că procesul avea să fie pus pe rol peste 
două zile. Cum ne pusesem destule speranţe în testament şi 
eram neliniştită şi emoţionată în această privinţă, Allan şi cu 
mine ne-am înţeles să ne ducem la Curtea de Justiţie în 
dimineaţa aceea. Richard nu-şi mai găsea locul de agitat ce era 
şi pe deasupra şi slab şi descurajat, cu toate că boala lui era 
totuşi sufletească, încât Ada, draga mea, avea nevoie neapărată 
de sprijin. Totuşi, ea privea înspre viitor... un viitor de care era 
aproape acum... la ajutorul acela pe care îl aştepta, şi nu se lăsa 
deloc abătută. 

Procesul avea să se judece la Westminster. Mai trecusem 
pe-acolo, cred de vreo sută de ori înainte, dar nu mă puteam 
lepăda de gândul că acum trebuia s-ajungă la un rezultat. Am 
plecat de-acasă numaidecât după micul dejun ca să ajungem la 
timp în sala de şedinţe de la Westminster; şi am mers pe jos 
până acolo, trecând pe străzile înţesate de lume; îmi părea atât 
de ciudat, şi atâta fericire în jur... păşind unul lângă altul. 

Pe când mergeam aşa înainte, plănuind ce aveam de făcut 
pentru Richard şi Ada, am auzit pe cineva că mă strigă: „Esther! 
dragă Esther! Esther!”. Era Caddy Jellyby, care-şi scosese capul 
pe fereastra unei trăsurele, închiriate ca să ajungă la timp la 
elevii ei (avea atât de mulţi acum), şi parcă ar fi vrut să mă 
îmbrăţişeze de la o sută de yarzi. Îi scrisesem eu un bilet ca să-i 
spun tot ceea ce făcuse tutorele meu, dar n-avusesem nici-o 
clipă de răgaz să mă duc s-o văd. Bineînţeles, ne-am întors din 
drum şi tânăra şi expansiva mea prietenă era într-o asemenea 
stare de încântare şi atât de fericită şi peste fire de bucuroasă 
să povestească despre seara aceea când mi-a adus buchetul de 
flori, şi era atât de pornită să mă strângă tare la piept (cu cap şi 
bonetă cu tot), şi să-i zică înainte ca o vijelie, dându-mi tot felul 
de nume, care mai de care mai scumpe, şi să-i spună lui Allan 
că făcusem nu ştiu ce mare lucru pentru ea, încât m-am văzut 
silită să urc în trăsurică şi s-o liniştesc, lăsând-o să zică şi să 
facă tot ceea ce dorea. Allan, stând la ferestruica trăsurii, era tot 


atât de încântat ca şi Caddy, iar eu eram la fel de încântată ca şi 
ei. Şi mă şi mir că în loc să fi plecat cu ea, am izbutit totuşi să 
scap şi să mă dau jos din trăsurică, râzând, îmbujorată şi 
ciufulită, privind după Caddy, care ieşită pe jumătate pe 
ferestruică, privea şi ea după noi până ce ne pierdu din ochi. 

Asta ne-a făcut să întârziem cam un sfert de oră şi când 
am ajuns la Sala Westminster, am văzut că lucrările zilei 
începuseră. Mai rău decât toate, am găsit asemenea 
înghesuială, atât de neobişnuită la înalta Curte, încât sala era 
plină ochi până la uşă şi nu am putut nici vedea, nici auzi ce se 
petrecea înăuntru. Se pare că era ceva de haz, căci din când în 
când s-auzeau hohote de râs urmate de-un strigăt: „Linişte!”. Se 
pare şi că era ceva interesant, fiindcă toţi se împingeau şi se 
trudeau să ajungă mai aproape. Se pare că era ceva ce-i 
înveselea grozav pe domnii profesionişti, pentru că se aflau 
câţiva avocaţi tineri, cu peruci şi favoriţi, de partea astălaltă a 
înghesuielii de oameni şi când unul dintre ei le spunea celorlalți 
despre cele dinăuntru, aceia îşi vârau mâinile în buzunare şi se 
umflau de râs, nu alta, izbind cu picioarele şi tropăind pe 
lespezile sălii. 

Intrebarăm pe-un domn de lângă noi dacă ştie ce proces 
se judecă. El ne răspunse: „Procesul Jarndyce”, îl întrebarăm 
iarăşi dacă ştie ce se petrece cu el? Ne răspunse că de fapt nu 
ştie, habar nu are şi că nu-i nimeni care să ştie, atât cât a putut 
înţelege, procesul se terminase. „Se terminase pe ziua aceea?”, 
l-am întrebat. „Nu, răspunse el; s-a terminat de-a binelea”. S-a 
terminat procesul de-a binelea! 

Când am auzit un asemenea răspuns de necrezut, ne-am 
uitat unul la altul, năuciţi de uimire. E cu putinţă oare ca 
testamentul să fi pus lucrurile, în sfârşit, pe făgaşul dreptăţii, şi 
Richard şi Ada să fi ajuns să fie bogaţi? Părea prea frumos ca să 
fie adevărat. Vai, într-adevăr aşa era! Ingrijorarea şi nesiguranța 
noastră au fost de scurtă durată, fiindcă foarte curând după 
aceea, mulţimea din sală a prins a se împrăştia şi oamenii 
ieşeau scurgându-se ca o apă, îmbujoraţi la faţă şi înfierbântaţi, 
aducând cu ei un uriaş val de aer stătut. Totuşi, cu toţii, erau din 
cale-afară de bine dispuşi şi înveseliţi, de-ai fi zis că seamănă 
mai mult cu oamenii ce ies de la o comedie sau de la un 
scamator, decât de la o Curte de Justiţie. Am stat într-o parte, 
pândind să vedem vreo mutră cunoscută, dar iată că în scurtă 


vreme nişte teancuri mari de hârtie au prins a fi scoase afară... 
grămezi în saci, alte grămezi mult prea mari ca să încapă în 
vreun sac, cantităţi imense de hârtii de toate formele şi chiar şi 
informe, sub care cărăuşii se clătinau şi şovăiau, şi pe care 
oricum le aruncau de îndată pe jos pe lespezile sălii, după care 
se întorceau ca să mai aducă. Până şi asemenea salariaţi 
râdeau. Ne-am aruncat privirile la hârtiile aruncate şi văzând 
pretutindeni numele lui Jarndyce, am întrebat pe un bărbat cu 
înfăţişare oficială, care şedea în mijlocul hărtiilor, dacă procesul 
luase sfârşit. 

— Da, răspunse el, în sfârşit s-a terminat de tot, şi a 
izbucnit şi el în râs. 

Tocmai în conjunctura asta, l-am zărit pe domnul Kenge 
ieşind afară din sala de şedinţe cu demnitatea-i binevoitoare, 
ascultându-l pe domnul Vholes, care avea o înfăţişare plină de 
respect şi-şi căra geanta cu hârtii. Domnul Vholes ne văzu cel 
dintâi. 

— lată-o pe domnişoara Summerson, domnule!, exclamă 
el. Şi domnul Allan Woodcourt. 

— O, ce-i drept! Da, într-adevăr!, făcu domnul Kenge, 
ridicându-şi pălăria în faţa mea, cu o politeţe studiată. Bună 
ziua, ce mai faceţi? Bucuros că vă văd! Domnul Jarndyce nu-i pe 
aici? 

— Nu. El n-a venit niciodată pe aici, i-am amintit eu. 

— Ce-i drept, replică domnul Kenge, e foarte bine că nu e 
aici astăzi pentru că... în lipsa bunului meu prieten sunt gata să 
spun că părerile lui personale şi de nestrămutat... s-ar fi adâncit 
poate, şi-ar fi ajuns mai categorice; fără nici-o rațiune, dar ar fi 
putut ajunge mai categorice. 

— Vă rog, ce s-a întâmplat astăzi?, întrebă Allan. 

— Ce-ati întrebat, vă rog, făcu domnul Kenge cu o politeţe 
curtenitoare. 

— Ce s-a întâmplat astăzi? 

— Ce s-a întâmplat, repetă domnul Kenge. Chiar aşa. Da. 
Ei, bine, nu s-a întâmplat mare lucru, nu mare lucru. Am fost 
stăviliţi... ţintuiţi dintr-o dată, aş spune... cum să spun, hai să zic 
pe prag? 

— Testamentul acela e socotit drept un document 
autentic?, a întrebat Allan, vreţi să ne spuneţi doar atât? 


— Mai mult ca sigur că aşa ar fi fost, răspunse domnul 
Kenge, dacă am fi ajuns până acolo; în asemenea problemă însă 
n-am mai intrat. 

— N-am mai intrat în asemenea problemă, repetă Vholes, 
de parcă vocea lui joasă, şi rostită ca pentru el, ar fi fost un 
ecou. 

— Trebuie să vă gândiţi, domnule Woodcourt, urmă 
domnul Kenge, folosindu-şi tot talentul său de a convinge şi de a 
calma, ca şi cum s-ar fi slujit de-o sculă de mare preţ, că am 
avut de-a face cu un proces mare, că am avut de-a face cu un 
proces de-o durată grozav de prelungită, că am avut de-a face 
cu un proces complicat. Procesul Jarndyce a intrat pe drept 
cuvânt în terminologia juridică, ca un monument de practică 
procedurală a înaltei Curți de Justiţie. 

— Şi ca un monument de răbdare pusă la încercare de 
multă vreme, adaugă Allan. 

— Chiar aşa de fapt, domnule, făcu domnul Kenge, cu un 
anume râs binevoitor. Foarte bine! Dar trebuie mai departe să 
cugetaţi, domnule Woodcourt - deveni dintr-o dată demn, 
aproape chiar grav - că pentru nenumăratele dificultăţi, faptele 
neprevăzute, ficţiunile măiestrite şi formele de procedură dintr- 
un asemenea proces grandios, s-au cheltuit studiu, dibăcie, 
elocventă, cunoştinţă, energie intelectuală, domnule Woodcourt, 
energie intelectuală de înaltă clasă. De mulţi ani de zile... ă... să 
zicem crema baroului şi... ă... am putea adăuga fructele mature, 
fructele tomnatice ale pernei prezidenţiales-au cheltuit şi risipit 
în procesul Jarndyce. Dacă publicul s-alege cu un beneficiu şi 
ţara cu podoaba unei asemenea măreţe puteri de pătrundere, 
ele trebuie plătite în bani, sau în valori corespunzătoare banilor, 
domnule. 

— Domnule Kenge, îl întrerupse Allan, părând că s-a 
luminat dintr-o dată. Ne iertaţi, dar n-avem timp de pierdut. 
Vreţi să spuneţi că întreg fondul procesului s-a topit în cheltuieli 
de judecată? 

— Hm! Cam aşa cred!, răspunse domnul Kenge. Domnule 
Vholes, dumneata ce zici? 

— Cam aşa cred şi eu, răspunse şi domnul Vholes. 

— Şi că prin urmare procesul s-a stins şi e scos de pe rol. 

— Aşa se pare, răspunse domnul Kenge. Domnule Vholes? 

— Aşa se pare, răspunse şi domnul Vholes. 


— Vai, ce grozăvie, şopti Allan. Asta-l răpune pe Richard! 

O temere îngrozitoare se citi pe faţa lui Allan, el care îl 
cunoştea atât de bine pe Richard. Şi eu văzusem atât de bine 
cum se topea prietenul nostru de la o zi la alta, încât ceea ce-mi 
spusese scumpa mea copilă, bazat pe toate presimţirile amare 
ale dragostei sale, îmi suna acum în urechi ca un dangăt de 
moarte. 

— În cazul că aţi dori să-l întâlniți pe domnul C., făcu 
domnul Vholes venind după noi, îl găsiţi în sala de şedinţă. L-am 
lăsat acolo să se odihnească puţin. Bună ziua, domnule, bună 
ziua, domnişoară Summerson! 

După ce mi-a aruncat una dintre acele priviri ale lui, încete 
şi lacome, în timp ce-şi răsucea şnururile ghiozdanului şi mai 
înainte de a se repezi cu el după domnul Kenge, umbra 
binevoitoare, a cărei vorbărie părea că se teme să n-o piardă, 
domnul Vholes scoase un căscat adânc, de parcă ar fi înghiţit şi 
ultima îmbucătură din clientul său, după care, făptură aceasta 
neagră, îmbumbată până sus şi nesănătoasă, se depărtă, 
alunecând către uşa joasă din capătul sălii. 

— Scumpa mea, mă chemă Allan, lasă-mi mie, pentru 
puţin timp, sarcina pe care mi-ai dat-o. Du-te acasă la domnul 
Jarndyce cu ştirile pe care le-ai aflat şi vino apoi la Ada! 

N-am vrut să-l las să mă însoţească până la o trăsură, ci l- 
am implorat să se ducă la Richard fără să mai întârzie nici-o 
clipă şi să-mi îngăduie să fac singură ceea ce mi-a spus. 
Ajungând într-un suflet acasă, l-am găsit pe tutore şi i-am 
comunicat treptat cu ce veşti mă întorceam. 

— Domniţă, îmi spuse tutorele cu un calm desăvârşit, 
faptul că s-a terminat cu procesul în orice condiţii, e-o fericire 
mai mare decât mă aşteptam. Dar bieţii mei verişori! 

Toată dimineaţa am vorbit despre ei, gândindu-ne ce era 
cu putinţă să facem. După-amiază, tutorele a mers cu mine la 
locuinţa lor din Symond's Inn şi mă lăsă la uşă. Am urcat. Când 
draga mea îmi auzi paşii, ieşi în coridorul mic şi mă cuprinse cu 
braţele pe după gât, dar numaidecât îşi stăpâni durerea şi-mi 
spuse că Richard întrebase de mine de mai multe ori. Allan îl 
găsise şezând într-un colţ al sălii de şedinţe, îmi povesti ea, ca o 
făptură împietrită. Fiind deşteptat din înmărmurire, a izbucnit de 
parc-ar fi vrut să strige cu un glas sălbatic către judecător dar, 


năpădindu-l sângele pe gură, nu a putut rosti niciun cuvânt şi 
Allan îl adusese acasă. 

Zăcea pe-un divan, cu ochii închişi, când am intrat. Pe 
masă se găseau tot felul de întăritoare; camera era aerisită pe 
cât cu putinţă, şi întunecată şi aranjată şi tăcută. Allan stătea 
lângă el, păzindu-l cu un aer grav. Faţa lui Richard îmi păru că 
nu mai avea niciun pic de culoare şi acum, când îl priveam fără 
ca el să mă vadă, am putut să-mi dau seama, pentru întâia 
oară, cât era de ruinat. Dar era mai frumos, aşa cum nu-l 
văzusem de multă vreme. 

M-am aşezat lângă el în tăcere. Deschizând ochii după un 
timp, îmi spuse cu vocea stinsă, dar cu zâmbetul lui de altădată: 

— Doamnă Minerva, sărută-mă, scumpa mea! 

Mi-a fost de mare mângâiere şi uimire să-l văd vesel şi plin 
de speranţe în starea lui deznădăjduită. Ne spunea că nu 
găseşte cuvinte să ne arate cât era de fericit pentru plănuita 
noastră căsătorie. Soţul meu fusese îngerul păzitor al lui şi al 
Adei şi ne-a binecuvântat pe amândoi şi ne-a urat toate 
bucuriile pe care viaţa ni le poate hărăzi. 

Aproape simţeam că mi se sfâşie inima când am văzut că 
apucă mâna lui Allan şi i-o ţine la inimă. 

Am vorbit cât am putut despre viitor şi ne-a spus de 
câteva ori că trebuie să fie de faţă la căsătoria noastră, dacă se 
va putea ţine pe picioare. Ada va reuşi să-l aducă orişicum, zise 
el. 

— Da, cu siguranţă, scumpul şi prea iubitul meu Richard. 

Dar pe când draga mea îi răspundea atât de încrezătoare 
în viitor, atât de senină şi frumoasă, vorbind despre ajutorul ce 
trebuia să-i vină aşa de curând, vai!, eu ştiam... eu ştiam! 

Nu era bine pentru el să vorbească prea mult şi, când 
tăcea Richard, tăceam şi noi. Şezând lângă el, mă făceam că 
lucrez pentru draga mea, ca totdeauna, el având obiceiul să 
glumească pe seama mea că-mi găsesc mereu de lucru. Ada s-a 
aplecat asupra pernei lui ca să-i ţină capul pe braţul ei. Aţipea 
foarte des, şi de câte ori se trezea, întreba numaidecât: 

— Unde-i Woodcourt? 

Seara se lăsase când, ridicându-mi ochii, l-am văzut pe 
tutore stând în pridvorul cel mic de la intrare. 


— Cine e, doamnă Minerva?, mă întrebă Richard. Uşa era 
în spatele lui, dar el îşi dădu seama după faţa mea că intrase 
cineva. 

M-am uitat la Allan să-i cer sfatul, şi cum el a dat din cap 
că „Da”, m-am aplecat spre Richard şi i-am spus. Tutorele văzu 
ce s-a petrecut, veni uşurel, într-o clipă, lângă mine şi-şi puse 
mâna pe mâna lui Richard. 

— O, domnule, exclamă Richard, cât sunteţi de bun, cât 
sunteţi de bun! Şi izbucni în plâns pentru prima oară. 

Tutorele, întruchiparea omului bun, se aşeză în locul meu, 
ţinând în mână, mâna lui Richard. 

— Dragul meu Rick, zise el, norii s-au spulberat, şi acum s- 
a înseninat. Acum putem vedea bine. Ne sălbăticiserăm cu toţii, 
Rick, mai mult ori mai puţin. N-are a face! la spune-mi, ce faci 
tu, dragă băiete? 

— Sunt tare slăbit, domnule, dar sper să mă înzdrăvenesc. 
Trebuie să încep o viaţă nouă. 

— Da, adevărat! Bine grăit!, exclamă tutorele. 

— Dar n-am s-o mai încep ca-n trecut, urmă Richard cu un 
zâmbet trist. Am tras o învăţătură de data asta, domnule; a fost 
una cruntă; puteţi fi însă sigur că m-am învăţat minte. 

— Bine, bine, zise tutorele, mângâindu-l, bine, bine, bine, 
dragă băiete! 

— Mă gândesc, domnule, reluă vorba Richard că nu există 
nimic pe pământ ce-aş dori atât, cât să văd casa lor... casa 
Doamnei Minerva şi-a lui Woodcourt. Dacă aş putea fi dus acolo, 
de cum încep să-mi recapăt puterea, simt că aş putea să mă 
îndrept mai repede ca oriunde. 

— Ei, bine, la fel m-am gândit şi eu, Rick, răspunse 
tutorele, şi domniţa noastră la fel; amândoi am vorbit despre 
asta, chiar astăzi. Cred că nici soţul ei n-are să se-mpotrivească. 
Ce părere ai? 

Richard zâmbi şi-şi ridică braţul ca să-şi lase mâna pe 
Allan, care stătea lângă căpătâiul divanului. 

— Nu spun nimic de Ada, continuă Richard, dar nu mă 
gândesc decât la ea şi nu m-am gândit decât la ea! Uitaţi-vă la 
ea! Priviţi-o aici, domnule, aplecată asupra pernei mele, când ea 
singură are atâta nevoie să se odihnească pe-o pernă, 
dragostea mea, biata mea fată! 


O cuprinse în braţe şi nimeni dintre noi nu scoase niciun 
cuvânt. Treptat, se desprinse din îmbrăţişare, iar ea se uită 
înspre noi, apoi ridică privirile spre cer şi buzele-i prinseră a se 
mişca. 

— Când am să vin în Casa Umbrelor, urmă Richard, o să 
am multe să vă spun, domnule, şi dumneavoastră aveţi să-mi 
arătaţi multe. Aveţi să veniţi, acolo, nu-i aşa? 

— Fără îndoială, dragă Rick. 

— Vă mulţumesc; sunteţi acelaşi, sunteţi acelaşi, exclamă 
Richard. Şi toate vă sunt pe potrivă. Allan şi Esther mi-au 
povestit cum le-aţi plănuit casa şi cum aţi ţinut seama în ea de 
toate gusturile şi obiceiurile Estherei. Va fi ca şi cum ne-am 
duce iarăşi în vechea Casă a Umbrelor. 

— Şi ai să vii şi acolo, cred, Rick. Acum am rămas singur, 
ştii, şi-ţi vei face o pomană cu mine să vii să mă vezi. O pomană 
să veniţi să mă vedeţi amândoi, draga mea!, repetă el către 
Ada, trecându-şi uşor mâna peste părul ei auriu şi ducând o 
buclă la buze. (Cred că în clipa aceea s-a legat cu jurământ să-i 
poarte de grijă dacă avea să rămână singură). 

— A fost un vis urât!, exclamă Richard, cuprinzând cu 
însufleţire amândouă mâinile tutorelui. 

— S-a terminat, Rick, s-a terminat. 

— Şi dumneavoastră, fiind om bun, puteţi să treceţi aşa 
peste el, să-l iertaţi pe visător şi să vă fie milă de el şi să fiți 
îngăduitor cu el şi să-l îmbărbătaţi când se deşteaptă din visările 
lui. 

— Bineînţeles că pot. Ce sunt eu, decât tot un visător, 
Rick? 

— Voi începe o viaţă nouă!, exclamă Richard cu o licărire 
în ochi. 

Soţul meu se apropie mai tare de Ada şi l-am văzut 
ridicându-şi solemn mâna ca să-l prevestească pe tutore. 

— Când oare voi pleca din casa asta, către ţinutul acela 
fermecat, unde sălăşluiesc vremurile de odinioară, unde voi 
avea puterea să spun ce-a însemnat Ada pentru mine, unde voi 
fi în stare să-mi amintesc de multele mele greşeli şi orbiri, unde 
am să mă pregătesc să fiu călăuză copilului meu încă nevenit pe 
lume? 

— Dragă Rick, când ai să-ţi recapeţi puterea, îi răspunse 
tutorele. 


— Ada, draga mea! 

A încercat să se ridice singur, puţin. Allan l-a ridicat aşa ca 
Ada să-l poată ţine la piept, ceea ce dorea şi el. 

— Ti-am pricinuit multe necazuri, scumpa mea de-a 
pururi; ţi-am căzut în cale ca o biată umbră rătăcită, te-am 
căsătorit cu sărăcia şi cu necazurile, ţi-am risipit în vânt averea. 
Ai să mă ierţi de toate astea, Ada mea, înainte de-a începe o 
viaţă nouă? 

Un zâmbet i-a înflorit pe faţă când ea s-a aplecat ca să-l 
sărute. Încetişor, îşi lăsă capul să-i cadă la pieptul ei, îşi strânse 
braţele mai tare în jurul gâtului ei, şi cu un suspin de rămas bun 
îşi începu o viaţă nouă. Nu în lumea asta, O! Nu în asta! In 
lumea aceea care o îndreaptă pe asta a noastră. 

Când totul intră în tăcere, la un ceas târziu al nopţii, biata 
domnişoara Flite, cu mintea rătăcită,veni să plângă la mine, 
spunându-mi că le-a redat păsărelelor ei libertatea. 
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În Lincolnshire jIN este Chesney Wold, în vremurile de faţă 
atât de schimbate, s-a lăsat tăcerea, ca o umbră care întunecă 
şi fragmentul acela din cronica familiei. Umblă vorba că sir 
Leicester ar fi plătit pe vreo câţiva care ar fi putut să spună 
unele şi altele, făcându-i să-şi ţină gura, dar nu-i decât o vorbă 
goală, abia şoptită pe ici-pe colo, furişându-se lăturalnic, şi de 
câte ori încearcă să se-ntrupeze într-o scânteiere de viaţă mai 
vie, se şi stinge şi dispare pe dată. Se ştie cu certitudine că 
frumoasa Lady Dedlock zace în mausoleul din parc, sub copacii 
ce-şi împreunează deasupră-i ramurile umbroase, şi unde toată 
noaptea se aude bufnița făcând pădurile să răsune, dar când ea 
a fost adusă acasă, ca să fie culcată printre ecourile 
singuraticului castel de la Chesney Wold, sau cum a murit ea, 
rămâne o taină. Câteva dintre vechile ei prietene - de găsit mai 
cu seamă printre fermecătoarele acelea cu obraji de piersică şi 
gâturi scheletice - ar fi spus odată, în treacăt, pe când se jucau 
fantomatic cu evantaiele lor mari, ca nişte seducătoare silite să 
cocheteze acum cu îngerul neîndurător al morţii, după ce şi-au 
pierdut pe rând pe toţi ceilalţi curtezani, ar fi spus odată ca din 
întâmplare, la o adunare din înalta societate, că se miră că 
rămăşiţele pământeşti ale celor din familia  Dedlock, 
înmormântați în mausoleu, nu se revoltă, profanate cum sunt de 
prezenţa şi tovărăşia ei. Dar repauzaţii din nobila familie iau 


lucrurile cu mai mult calm şi nu s-a fost auzit nicicând că ar fi 
protestat. 

De departe de prin ferigile din adâncitura văii, şi-apoi 
şerpuind pe poteca de călărie printre copaci, răzbeşte uneori în 
locul singuratic de-aici tropot de cai. Atunci poate fi văzut sir 
Leicester - schilod, gârbovit, aproape orb, dar cu o ţinută 
demnă, totuşi - călărind cu un om voinic alături, oricând gata 
să-i apuce căpăstrul şi frâul din mână. Când ajung la un anume 
loc, în faţa uşii mausoleului, calul deprins al lui sir Leicester se 
opreşte de la sine, iar sir Leicester, scoţându-şi pălăria, stă în 
tăcere câteva clipe, înainte de-a da pinteni calului ca să plece 
mai departe. 

Războiul cu acel cutezător de Boythorn e încă în toi, cu 
toate că la intervale nesigure, aici învrăjbit, aici potolit, pâlpâind 
ca un foc nesigur. Adevărul se zice c-ar fi că domnul Boythorn, 
când sir Leicester a venit să se aşeze definitiv în Lincolnshire, ar 
fi arătat o dorinţă vădită să renunţe la dreptul său de trecere şi 
să facă aşa cum poftea sir Leicester; drept care sir Leicester, 
închipuindu-şi că nu-i decât o bunăvoință din partea lui Boythorn 
din compătimire pentru boala sau nenorocirea lui, s-a mâniat 
atât de rău, şi a fost atât de grandios ofensat, încât domnul 
Boythorn s-a văzut nevoit să comită o încălcare flagrantă, ca să- 
i dea prilej vecinului său să-şi vină iarăşi în fire. Totodată, 
domnul Boythorn continuă să afişeze avertismente teribile pe 
porţiunea de trecere ce se află în litigii şi, cu păsărică ţopăindu-i 
pe cap, continuă să predice cu toată vehemenţa împotriva lui sir 
Leicester, primejduindu-i până şi sanctuarul propriului său 
cămin; de asemenea îl desfide la fel ca şi-n trecut în bisericuţa 
cunoscută, manifestând o amabilă desconsiderare a existenţei 
nobilului său vecin. Dar se şopteşte că atunci când domnul 
Boythorn se arată a fi cel mai sălbatic şi neîmblânzit împotriva 
vechiului său vrăjmaş, de fapt e cât se poate de atent şi amabil, 
căci sir Leicester, în demnitatea-i implacabilă nici nu bănuieşte 
cât de mult se caută a i se face pe plac. Tot atât de puţin 
bănuieşte cât de împreună şi de aproape au suferit şi el cu 
duşmanul lui pentru soarta celor două surori, însă duşmanul, 
care acum ştie tot ce s-a petrecut, nu-i omul care să i-o spună. 
Aşa că cearta îşi urmează calea nestingherită, spre mulţumirea 
amândurora. 


Într-una dintre dependinţele din parc, în căsuţa aceea ce 
se vede din castel, de unde odinioară, când apele ieşiseră din 
matca lor în Lincolnshire, Doamna Noastră se uita uneori la 
copilul paznicului, s-a aşezat şi locuieşte acum omul voinic, fost 
cândva soldat cavalerist. Câteva amintiri din vechea lui meserie 
atârnă pe pereţi şi alcătuiesc obiectul distracţiei de predilecție a 
unui omuleţ şchiop, găsit prin preajma grajdurilor, ce se- 
ngrijeşte de ele să strălucească lună. Mereu omuleţul nostru are 
treabă să lustruiască uşile magaziei cu hamuri, scările şeilor de 
încălecat, lanţurile căpestrelor, colţarele hamurilor şi tot ce 
poate găsi prin preajma grajdurilor şi care se cere lustruit; cu 
alte cuvinte, duce o viaţă de frecătură. Un omuleţ zburlit, slab- 
mort, semănând totodată cu un câine bătrân, un soi de 
corcitură, care-a primit lovituri de tot soiul cu duiumul. 
Răspunde la numele de Phil. 

Induioşătoare privelişte s-o vezi pe bătrâna îngrijitoare în 
grandoarea ei (mai tare de urechi acum), ducându-se la biserică 
la braţul fiului, şi să bagi de seamă - lucru pe care nu-l pot face 
decât puţini la număr, pentru că e sărăcie de musafiri acum la 
castel - ce relaţii sunt atât între ei şi sir Leicester, cât şi între sir 
Leicester şi ei. Primesc vizite când vara e în toi, şi atunci o 
manta cenuşie şi-o umbrelă, necunoscute la Chesney Wold în 
alte vremuri, sunt de văzut printre frunze, iar două domnişoare 
se zbenguiesc întâmplător în gropile cu rumeguş părăsite sau 
prin nişte unghere din parc, şi fumul de la două lulele se 
încolăceşte din uşa oşteanului prin aerul înmiresmat al serii. Tot 
atunci se aude un fluier şuierând aiurea prin casă un cântec pe 
tema atât de inspirată a marşului „Grenadierii britanici”, iar 
când se înnoptează, se mai aude şi o voce morocănoasă şi 
hotărâtă că zice: 

— Dar niciodată nu recunosc că-i aşa, de faţă cu 
bătrânica. Disciplina trebuie păstrată! 

Cea mai mare parte a castelului e închisă şi nici vizitarea 
lui nu mai e îngăduită; totuşi, sir Leicester îşi păstrează pompa-i 
împuţinată în salonul cel lung, şi se odihneşte pe locul lui de 
totdeauna, în faţa picturii Doamnei Sale. În salonul înconjurat în 
timpul nopţii de paravanele mari ce-i stau înjur, şi iluminat 
numai în partea asta, lumina pare că se strânge treptat şi 
slăbeşte până când nu va mai fi. Încă puţin, la drept vorbind, şi 
se va stinge de tot pentru sir Leicester, iar uşa umedă de la 


mausoleu, care se închide atât de ermetic şi pare atât de 
neîndurătoare, se va deschide şi-l va uşura. 

Volumnia, cu trecerea timpului, ajungând să fie mai roză 
în obraji, în loc de îmbujorată, şi mai galbenă la piele în loc de 
albă, îi citeşte lui sir Leicester în timpul serilor lungi şi încearcă 
tot felul de subterfugii ca să-şi ascundă căscăturile, cel mai 
important şi mai eficient subterfugiu dovedindu-se a fi 
introducerea  colierului de perle între buzele-i rumene. 
Dezbaterile interminabile în privinţa lui Buffy şi Boodle, arătând 
cât e de cinstit Buffy şi ce ticălos mârşav e Boodle, şi cum ţara e 
ruinată dacă se dă de partea lui Boodle şi nu a lui Buffy, sau 
salvată dacă se dă de partea lui Buffy şi nu a lui Boodle (trebuie 
să fie sau unul sau celălalt, şi nu se poate să fie altcumva), 
reprezintă materialul de căpetenie al lecturilor sale. Sir Leicester 
nu prea arată interes pentru care şi cine, şi nici nu pare a urmări 
firul lecturii îndeaproape; însă în clipa în care Volumnia are de 
gând s-o şteargă, el se deşteaptă de-a binelea şi, repetându-i cu 
glas răsunător ultimul cuvânt rostit, doreşte cu oarecare 
neplăcere să-i spună dacă crede că-i obosită. Totuşi, Volumnia, 
în cursul ţopăielilor ei de pasăre pe ici, pe colo, umblând cu 
ciocu-i prin hârtii, a dat peste o însemnare ce-o privea, în 
eventualitatea „că s-ar întâmpla ceva”, rubedeniei sale, 
reprezentând o răsplată frumoasă pentru maratonul ei de 
lectură, drept care ţine la respect până şi pe satana aceea de 
plictiseală. 

În general, verişorii se cam păzesc să mai vină la Chesney 
Wold de când s-a abătut tristeţea pe acele meleaguri, dar se 
înfruptă totuşi câte puţin în sezonul vânatului, când se aud 
împuşcături prin plantaţii, şi câţiva gonaci şi paznici împrăştiaţi 
pe teren aşteaptă la locurile de întâlnire, ca şi în trecut, pe cei 
doi-trei verişori abătuţi. Verişorul cel pirpiriu, mai pirpiriu din 
pricina tristeţii sumbre în care stă învăluit castelul, cade într-o 
înfricoşătoare stare de deprimare, gemând sub pernele de 
pocăință de pe divan în ceasurile în care e fără de puşcă, şi 
afirmând că „aşa infernală închisoare... trebuie închisă... pe 
totdeauna. ,„ 

De când Castelul din Lincolnshire şi-a schimbat 
înfăţişarea, singurele prilejuri grandioase pentru Volumnia sunt 
numai acelea foarte rare, şi considerabil de distanţate, când 
trebuie făcut ceva pentru ţinut sau pentru regiune, în sensul de 


a favoriza şi a împodobi cu prezenţa sa vreun bal public. Atunci, 
într-adevăr, silfida noastră apare cu gâtul şi umerii acoperiţi de 
dantelării, cu o înfăţişare ca din poveşti, şi o porneşte voioasă, 
însoţită de verişori, la vreo paisprezece mile bune depărtare, 
către vechea sală de întruniri, acum golită, care timp de trei 
sute şaizeci şi patru de zile şi nopţi ale fiecărui an ordinar, e ca o 
hală de vechituri de la antipozi, plină de scaune şi mese vechi, 
toate puse cu dosul în sus. Atunci cucereşte ea cu adevărat 
inimile, cu bunăvoința, cu vioiciunea virginală, şi cu salturile-i 
cochete ca în zilele când bătrânul şi hidosul general cu gura 
prea plină de dinţi, încă nu şi-i pusese la mezat cu două guinee 
bucata. Atunci se-nvârte şi se răsuceşte ea, ca o nimfă mistică, 
de familie bună prin încâlceala dansului. Atunci apar şi 
ciobănaşii, cu ceai, cu limonadă, cu tartine şi cu complimente 
curtenitoare. Atunci devine şi ea binevoitoare, dar crudă, 
ceremonioasă, dar modestă, uşuratică, dar îndărătnic de 
gingaşă. Atunci apare şi un soi ciudat de asemănare între ea şi 
micile candelabre şi policandre de sticlă din alt ev, ce 
înfrumuseţează sala de întruniri; cu tulpinile lor uscăţive, cu 
cristalele lor sărăcăcioase, cu discurile lor care dezamăgesc 
fiindcă n-au cristale, cu braţele lor goale de pe care şi discurile 
şi cristalele au dispărut, şi cu puţina şi slaba lor sclipire 
prismatică, de parcă toate ar fi Volumnia. 

În rest, viaţa în Lincolnshire este pentru Volumnia un gol 
imens într-o casă peste măsură de mare, ivindu-se dintre 
copacii ce suspină, frângându-şi braţele, aplecându-şi capetele 
şi  aruncându-şi lacrimile pe  ochiurile geamurilor, într-o 
deprimare monotonă. Un labirint de splendoare, mai curând 
avutul unei vechi familii de vuiete şi de răsunete ce răsar din 
sutele de morminte la orice zgomot, şi se pornesc hăulind 
prelung printre zidurile clădirii, decât avutul unei vechi familii de 
făpturi omeneşti, cu înfăţişările lor fantomatice. O risipă de 
coridoare şi de scări nefolosite, în care, dacă scapi noaptea jos 
un pieptene pe podeaua camerei de dormit, e ca şi cum ai 
trimite un tainic zgomot de paşi, într-un anume scop, prin 
încăperile edificiului. Un lăcaş în care puţini oameni îndrăznesc 
să meargă singuri, în care slujnica dă un țipăt când sare o 
scânteie din foc şi se apucă să plângă în orice timp şi anotimp, 
ajungând până la urmă victima unor grave tulburări mintale, 
după care dă de veste că nu mai stă şi pleacă. 


Aşa arată Chesney Wold lăsat în voia întunericului şi a 
pustiului. Neschimbat în strălucirea verii, ca şi în mohorârea 
iernii. Sumbru şi împietrit în curgerea vremii... niciun stindard 
care să fluture deasupra ziua, nici şiruri de lumini care să 
strălucească noaptea, nici-o familie care să vină şi să plece, şi 
niciun oaspete care să însufleţească formele reci şi pale ale 
încăperilor, niciun semn de viaţă în jalnicul lăcaş... Pasiunea şi 
mândria, chiar şi pentru ochiul străinului, au pierit din Castelul 
de la Lincolnshire, lăsându-l în puterea sumbrei tăceri.Sfârşitul 
povestirii Estherei veni timpul să mă despart pentru totdeauna 
de necunoscutul prieten căruia i le-am scris. Nu fără să-i păstrez 
o dragă şi vie amintire. Nu fără să-mi păstreze şi el... sau ea... O 
oarecare amintire, sper. 

Mi-au dat-o în braţe mie pe draga mea, şi multe 
săptămâni de-a rândul n-am părăsit-o nici-o clipă. Copilaşul 
hărăzit să facă atât de multe, s-a născut mai înainte ca iarba să 
fi crescut pe mormântul tatălui său. A fost să fie băiat, şi eu, cu 
soţul meu şi cu tutorele, i-am dat numele tatălui său. 

e şapte ani, plini de fericire, sunt stăpâna Casei 

P 

Umbrelor. Puținele cuvinte pe care le am de adăugat la 
cele ce-am scris, curând se vor încheia; atunci va 

Ajutorul pe care se bizuia draga mea i-a venit, cu toate că, 
potrivit cu înţelepciunea cerească, i-a venit într-un alt scop. Aşa 
că misiunea copilaşului a fost s-o slăvească şi s-o restabilească 
pe maică-sa, nu pe taică-său, dar puterea lui era considerabilă 
în îndeplinirea acelei misiuni. Când am văzut forţa mânuţei 
aceleia mici şi slăbuţe, şi cum atingerea ei putea să-i vindece 
inima scumpei mele, şi să renască speranţele în ea, am înţeles 
noua semnificaţie a bunătăţii şi dragostei dumnezeieşti. 

S-au înzdrăvenit amândoi şi, treptat, am văzut-o pe 
scumpa mea în grădină, plimbându-se cu copilaşul în braţe. 
Eram căsătorită pe atunci şi eram cea mai fericită dintre fericite. 

Tocmai la vremea aceea a venit la noi şi tutorele şi-a 
întrebat* o pe Ada când are de gând să se-ntoarcă acasă? 

— In amândouă locuinţele eşti la tine acasă, draga mea, 
zise el, dar vechea Casă a Umbrelor îşi cere întâietatea. Când tu 
şi cu băiatul meu veţi fi destul de în putere, vino şi ia-ţi în 
stăpânire căminul tău. 


Ada îi spunea „prea scumpul meu văr, John”. Dar el s-a 
împotrivit. Nu, îi zise el, acum trebuie să-i fie tutore. Şi de-atunci 
înainte le-a fost tutore şi ei şi băiatului; mai ales că avea şi o 
veche asociere cu denumirea. Aşa că îi spuse tutore şi tutore a 
fost numit de-atunci înainte. Copiii nu-l ştiau sub alt nume... 
spun copiii, căci am două fetiţe. 

Cu greu aţi crede că Charley (tot cu ochii rotunzi şi fără 
habar de gramatică), s-a măritat cu un morar din vecinătate; 
totuşi e adevărat şi chiar şi acum, când mă uit în sus de la biroul 
meu unde scriu, dis-de-dimineaţă la fereastra mea de vară, văd 
chiar moara care începe să se-nvârtă. Nădăjduiesc că morarul ei 
n-are s-o strice răsfăţând-o, dar e drept c-o place foarte mult şi 
Charley e cam înfumurată de această căsătorie... fiindcă 
morarul e om cu stare şi a fost la mare căutare. În ceea ceo 
priveşte pe micuța mea slujnică, aş putea crede că timpul a stat 
în loc de şapte ani încoace, aşa cum şedea şi moara acum 
jumătate de ceas, fiindcă micuța Emma, sora lui Charley (pe 
care o am acum), e exact la fel cum era Charley. Cât despre 
Tom, fratele lor, drept să spun, mă cam tem să vă povestesc ce- 
a făcut el la şcoală cu socotitul, cred că era vorba de fracţii 
zecimale. Oricum, acum e ucenic la morar şi e un flăcău sfios, 
mereu îndrăgostindu-se de câte cineva şi ruşinându-se de una 
ca asta. Caddy Jellyby şi-a petrecut ultima ei vacanţă cu noi şi-a 
fost mai drăgălaşă ca oricând, dansând fără întrerupere în casă 
şi afară din casă cu copiii, de parcă n-ar fi dat nici-o lecţie de 
dans de când e ea. Caddy îşi are acum trăsurica ei, în loc să mai 
țină una cu chirie, şi locuieşte la două mile, poate şi mai bine, 
înspre apus de strada Newman. Munceşte din greu, soţul ei 
(excelent soţ), fiind şchiop şi nemaiputând să facă mare lucru. 
Cu toate acestea, e mai mult decât mulţumită şi face tot ce are 
de făcut cu dragă inimă. Domnul Jeliyby îşi petrece serile în casa 
ei cea nouă, cu capul sprijinit de perete, aşa cum făcea şi pe 
vremuri. Am auzit că doamna Jellyby ar fi suferit o umilire 
profundă din pricina căsătoriei ruşinoase pe care a făcut-o fiica 
ei şi a profesiunii pe care o exercită, dar sper că s-a deprins, cu 
timpul. A fost deziluzionată cu Borrioboola-Gha, care a ajuns la 
faliment, din pricina regelui Borrioboola care poftea să vândă 
pentru rom pe oricine supravieţuia climei..., dar doamna Jellyby 
a intrat în mişcarea feministă luptând pentru dreptul de-a intra 
în Parlament şi Caddy îmi spune că-i o sarcină ce implică o 


corespondenţă cu mult mai mare şi mai activă decât cea veche. 
Aproape uitasem de biata fetiţă a lui Caddy. Acum nu mai eo 
stârpitură, dar e surdo-mută. Cred că n-a existat pe lume mamă 
mai bună decât Caddy, care învaţă, în scurtele şi rarele ei 
răgazuri, nenumărate meşteşuguri pentru surdo-muţi, ca să 
îndulcească nenorocirea copilului ei. 

Ca şi cum n-ar mai trebui să termin odată cu Caddy, 
tocmai mi-am adus aminte acum de Peepy şi de bătrânul domn 
Turveydrop. Peepy lucrează la vamă şi se descurcă grozav de 
bine. Domnul Turveydrop-senior, mai predispus la apoplexie ca 
oricând, tot îşi mai expune înalta lui ţinută prin oraş; tot se mai 
desfată după vechea modă; şi tot se bucură de acelaşi credit în 
casă, ca şi în trecut. Cu aceeaşi statornicie îl protejează pe 
Peepy şi se subînţelege că-i va lăsa prin testament o pendulă 
franţuzească pe care o are în cabinetul în care se îmbracă... şi 
care nu-i alui. 

Cu primii bani pe care i-am economisit, am adăugat la 
drăgălaşa noastră casă o „Odaie a Cârtitului”, construind-o 
anume pentru tutore, şi pe care am inaugurat-o cu strălucită 
pompă de îndată ce a venit să ne vadă. Încerc să scriu totul vioi 
şi sprinten, pentru că sunt emoţionată că ajung la capătul 
povestirii, dar când scriu despre el, nu-mi pot opri lacrimile să- 
mi curgă din ochi. 

Niciodată nu mă uit la dânsul fără să nu-l aud pe bietul 
nostru Richard, dragul de el, spunându-i că-i om bun. 

Pentru Ada şi pentru drăgălaşul ei băieţel, e cel mai duios 
tată; pentru mine e ceea ce a fost întotdeauna, şi ce nume aş 
putea oare să-i dau? E cel mai bun prieten al soţului meu, e 
îndrăgitul copiilor noştri, este tot ceea ce iubim noi şi venerăm 
pe pământ. Totuşi, nutrind pentru el sentimentele ce i se cuvin 
unei făpturi superioare, sunt atât de intimă şi degajată cu 
dânsul, încât aproape că-mi vine să mă mir de mine. Ea nu mi- 
am pierdut vechile mele nume, nici el pe-ale lui. Nici nu stau pe 
alt loc decât pe vechiul scaun, alături de dânsul, când se- 
ntâmplă să fie cu noi. Doamnă Trap, Doamnă Minerva, 
domniţă!... toate la fel ca înainte, şi eu îi răspund: „Da, dragă 
tutore”, tot ca-nainte. 

N-am mai ştiut să fi suflat vântul din răsărit, nici măcar o 
clipă, din ziua aceea când m-a dus la verandă ca să citesc 


numele vilei. Odată chiar i-am spus că-mi pare că vântul nu mai 
suflă acum din răsărit şi el mi-a răspuns: 

— Nu, într-adevăr, până la urmă a părăsit partea asta de 
lume, chiar din ziua aceea. 

Cred că draga mea e mai frumoasă ca oricând. 
Amărăciunea care-i şedea pe faţă... fiindcă acum a părăsit-o... 
pare să-i fi purificat până şi nevinovăția ei, dându-i un sens mai 
dumnezeiesc. Uneori, când îmi ridic ochii şi-o văd în rochia ei 
neagră, pe care o poartă încă, cum îl învaţă pe Richard, 
copilaşul meu scump, simt... e-atât de greu de spus... că-i aşa 
de bine să ştiu că n-o uită pe draga ei Esther în rugăciunile sale. 

Îi spun băieţelului Richard „copilaşul meu”, iar el îmi 
răspunde că are două mame şi una dintre ele sunt eu. 

Nu suntem bogaţi, căci n-avem bani la bancă, dar ne 
merge bine şi avem destul. Niciodată nu ies la plimbare cu soţul 
meu fără să aud cum lumea îl binecuvântează. Nu intru 
niciodată într-o casă, de orice soi ar fi ea, fără să aud laude la 
adresa lui sau fără să le citesc în ochii recunoscători ai 
oamenilor. Niciodată nu mă culc seara fără să ştiu că în cursul 
zilei aceleia Allan a alinat suferinţe sau că a mângâiat oamenii 
ce se aflau în nevoie. Ştiu că de pe paturile celor care nu se mai 
puteau vindeca, mulţumiri s-au înălţat adeseori, da, adeseori, 
pentru ajutorul lui plin de răbdare şi devotament. Oare asta nu 
înseamnă a fi bogat? 

Oamenii mă laudă şi pe mine ca soţie a medicului. 
Oamenii mă iubesc şi pe mine, şi, când mă văd trecând fac 
atâta caz de mine, încât mi-e ruşine. Toate le datorez lui, 
iubitului meu, mândria mea! Oamenii ţin la mine datorită lui, 
după cum tot ce fac în viaţă e datorită lui! 

Acum o zi sau două, seara târziu, după ce dădusem zor 
făcând pregătiri pentru scumpa mea, pentru tutore şi pentru 
Richard al meu, care trebuie să sosească mâine, tocmai mă 
aşezasem în verandă, draga mea verandă, când iată-l pe Allan 
sosind acasă, Şi iată-l că-mi spune: 

— Dragă domniţă, ce faci aici? 

lar eu îi răspund: 

— Luna străluceşte atât de tare, Allan, şi noaptea e atât 
de dulce, încât am venit aici şi stăteam şi mă gândeam. 

— Şi la ce te gândeai, iubita mea?, mă întreabă atunci 
Allan. 


— Ce curios mai eşti!, i-am răspuns eu. Aproape că mi-e 
ruşine să-ţi spun, dar am să-ţi mărturisesc. Mă gândeam la 
înfăţişarea mea din trecut... aşa cum arătam altădată. 

— Şi ce gândeai despre cum arătai altădată, albina mea 
harnică, urmă să mă întrebe Allan. 

— Mă gândeam că nu cred că m-ai fi putut iubi mai mult 
chiar dacă nu m-aş fi schimbat. 

— Şi-ai fi rămas ca atunci? făcu Allan râzând. 

— Şi-aş fi rămas, bineînţeles, ca atunci. 

— Scumpa mea Doamnă Minerva, îmi spuse atunci Allan, 
luându-mă la braţ, te uiţi vreodată în oglindă? 

— Doar ştii că mă uit; mă şi vezi când mă uit. 

— Şi nu ştii că eşti mai frumoasă decât ai fost vreodată? 

Nu ştiam asta şi nu sunt sigură că acum o ştiu. Dar ştiu că 
scumpele mele fetiţe sunt foarte drăgălaşe, că draga mea e 
foarte frumoasă, că soţul meu e o mândreţe de bărbat, că 
tutorele are faţa cea mai luminoasă şi mai binevoitoare din câte 
am văzut pe lume şi că ei, cu toţii, se pot descurca foarte bine 
cu mine chiar şi fără multă frumuseţe... chiar dacă am 
presupune că... 
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